¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
A mí antes un mal gesto me arruinaba el día.
Era suficiente una respuesta desagradable en la barra de un bar para tener el ánimo dislocado. Se me descomponían los planes inmediatos.
No era cuestión de que yo me amilanara, soy de enfrentar los malos modos sin titubeos, pero me producía un desasosiego descontrolado encontrarme con situaciones así.
Madurar también es aprender a no dejarse ensuciar por lo soez.
A mí no me da igual lo que piensen de mí.
Caer bien a la gente pide un poco de entrega, pero a mí me compensa.
Lo sencillo sería pasar de todo y presumir de ello, pero en mi caso no funciona: no vivo en una esfera individual, comparto escenario con muchas personas que me importan.
Me gusta ser amable, escuchar, tener la sonrisa dispuesta, preocuparme por el otro, no molestar, echar una mano cuando puedo. Esa actitud hace que quienes me rodean me aprecien. Y a mí me gusta que me quieran. Me hace las cosas más fáciles, me siento más fuerte cuando me siento querido. Podría incluso decir que quien más gana soy yo, que esa forma de estar en el mundo es, hasta cierto punto, egoísta.
A quienes identifico como venenosos, en cambio, les ofrezco, con educación, mi actitud más seca.
El otro día alguien me agradeció que lo escuchara con calma. Fue un detalle pequeño, pero me recordó por qué no me duele reconocerlo: sí, me gusta que me quieran.
Para recibir afecto, hay que saber darlo.
Del millón de cosas que me enamoran de Fran, una de las fundamentales es su carácter.
Es un hombre con carácter.
A veces, cuando su personalidad arrolladora llega a su punto máximo, me recuerda a John Wayne. Dice las cosas con tanta seguridad, tiene tal aplomo que no puedo sino reírme con él cuando su determinación lo desborda.
—Vale, vale... no te vengas arriba, Johncito.
Es llamarle así y se pincha el globo.
Que de jovencito estuviera a punto de ahogarme junto al Faro de Trafalgar hace que, a día de hoy, le tenga un miedo atroz al agua.
Ese día de verano de un sol abrasador nada hacía pensar que el agua me arrastrase como lo hizo hacia una zona de olas de la que no podía escapar.
Llegado al punto en que perdí el control de la respiración por el pánico, me hablé a mí mismo, con cariño:
—Borete, respira... Borete, tranquilo.
Sabía que si no hacía nada no podría salir de allí, así que me lancé hacia la ola más tremenda para que me sacara a revolcones de allí.
Da igual que el mar esté como un plato y que yo te sonría. Te estaré engañando, porque meterme en el mar desata todo mi terror de juventud.
El término 'todos' utilizado como argumento me produce urticaria.
"Todos los españoles de bien", que decía Rajoy.
¿Quién puede arrogarse el atrevimiento de interpretar lo que quiere todo un pueblo?
Se usa tanto a la derecha como a la izquierda, ese argumentario pobre de querer englobar a una sociedad en un pensamiento único. Si hablamos en España, por ejemplo, no se me ocurre una sola cualidad, pensamiento o aseveración que pueda incluirnos a todos.
Afortunadamente.
Es mucho más sano decir 'hay gente que piensa así' y dejar de ser el ventrílocuo de un pueblo entero.
Tomé un taxi para pocos kilómetros en el Algarve y, en cuanto me senté, me enamoró la música que sonaba.
Tenía la oportunidad de preguntar si era una cantante brasileña o quedarme callado.
De haber estado en silencio, el tipo, un emigrante de Sao Paulo, no me habría contado que quien cantaba había tenido una vida dramática que trasvasaba a sus canciones.
—Hazle una foto a la pantalla del coche —insistió.
De no haberme interesado no habría escuchado la historia de Marilia Mendonça, ni la de Cassia Eller, otra cantante desgarradora.
Si no hubiese preguntado no habría visto la emoción nostálgica en sus ojos a través del retrovisor.
A Fran le molesta dormir con la puerta corredera del armario de la habitación abierta.
—Porfa, ciérrala.
Basta con que haya una mínima abertura, él la quiere cerrada.
Las noches en que duermo solo, al acostarme, miro el armario. Si no está perfectamente cerrado, me levanto a deslizar la puerta.
Si le molesta a él, me molesta a mí.
Dicen varios estudios científicos que es más difícil detectar los síntomas de insuficiencia cardíaca en una mujer que en un hombre. La razón es clara: siempre se ha estudiado el cuerpo masculino para la investigación.
Siempre el hombre como medida de todas las cosas, la mujer se ha acostumbrado a vivir a un mundo concebido desde la mirada de sesudos señores.
Apartadas durante siglos de los círculos de decisión, de las aulas, de la capacidad de voto, de la independencia necesaria, ahora más que nunca esperamos de ellas, de vosotras, que copáis laboratorios de investigación, universidades y hospitales, un mundo más femenino.
Falta nos hace.
En cuestiones de salud lo ideal es que el médico no te prohíba nada, sino que te lo prohíbas tú.
Lo segundo es una victoria personal, lo primero una claudicación.
De ahí que esté bien escucharse, sin obsesiones, llevarse bien con la coraza que nos da la vida.
Viéndolo con ese cariño es natural que nos mimemos como quien cuida un regalo que, ley de vida, acaba doblándose por allí y resquebrajándose por acá.
Lo que sí es cierto es que nuestro cuerpo, con el tiempo, gana en delicadeza. Y va requiriendo ternura.
Ya llegamos a Berlín sabiendo que no podríamos visitar una de sus joyas: el museo de Pérgamo.
En período de rehabilitación, que comenzó en 2023, no está previsto que se reinaugure por completo hasta 2037. Así que mi amiga Mariángeles y yo estuvimos bromeando acerca de cómo estaríamos de salud para volver a Berlín por esa fecha, en el caso de que estuviésemos vivos.
Sorprende que un estado como el alemán, tan eficiente en apariencia, necesite 14 años para renovar un museo tan necesario para comprender el pasado de la humanidad. Priva a una generación de jóvenes la oportunidad de integrarlo en su bagaje cultural.
Tal vez sea un problema muy europeo, buscar la perfección en lugar del pragmatismo.
Yo hacía la reflexión en voz alta mientras paseábamos por los alrededores.
—Si este museo estuviese en China, te lo tendrían remodelado para el viernes.
Uno tiene que ser consciente de lo que quiere ser, aunque nunca lo consiga.
Ocurre al escribir una novela. Uno debe tener claro qué quiere contar, dónde quiere llegar, qué quiere transmitir. Luego los personajes, si están bien perfilados, toman alma y vida propia, te toman de la mano y te llevan por caminos insospechados. Una historia es más grande cuanto más han ganado la partida los protagonistas al autor.
Vivir es igual. Es importante saber qué sí y qué no, para trazar un camino coherente.
Luego vendrá el azar a destrozarlo todo, pero que nos destroce con la sonrisa de quienes vivían convencidos.
Un ejercicio exigente a la hora de escribir es evitar los peros.
A la hora de hablar, incluso.
Es una coletilla recurrente y facilona, la de matizar a partir de esa conjunción. Es una forma burda de pinchar el globo: exponer algo y reventarlo con un pero.
Nuestras vidas también las construimos así, poco valientes, siempre amparadas por aquello que justifica el que no hagamos las cosas como querríamos hacerlas.
–Iría contigo con los ojos cerrados...
Siempre hay un pero.
Es lícito criticar a Rusia o Israel por las masacres cometidas. No es justo criticar a un ruso o a un israelí por serlo, porque nadie elige dónde nace ni qué barrabasadas se cometerán en su nombre.
Cuando miramos a la persona individual hay que pronunciarse en función de sus actos, concretos, por su palabra y su posicionamiento en el mundo.
No son pocas las gentes que han sufrido en sus carnes por tener el pasaporte que tenían.
Vista la evolución humana hacia los infiernos, liderada por ineptos, un día la ultraderecha, mucho me temo, gobernará nuestro país. No permitiré que nadie me llame fascista, bastante tendré con plantarles cara.
Cuando una va paseando por la playa y se cruza con un corredor de rostro fatigado, a menudo se pregunta si tiene sentido ese sufrimiento.
Es más cómodo el paseo, sí. Incluso ver el paseo de los demás con una caña en la mano desde un chiringuito.
Todas las opciones son válidas. Faltaría más.
Sin embargo, el del chiringuito se pierde la sensación de logro que supone apagar el cronómetro tras la carrera y sentir la tarea cumplida, esa ducha reparadora del final que te recoloca el cuerpo en tu sitio y, sí, esa cervecita de recompensa por haberlo conseguido un día más.
Admiro a quien se esfuerza.
En mi empresa utilizamos tantas siglas y acrónimos que es fácil perderse: CSC, GMF, RCQP, DPU...
Cada una indica, a través de sus iniciales, términos en inglés o francés que hacen referencia a indicadores que miden la calidad, la fiabilidad o cualquier otra característica de nuestros productos o nuestras líneas de producción.
Como soy perro viejo, cuando los jóvenes ingenieros, llegados como pavos reales, empiezan a sentirse más importantes de lo debido, acelerados por demostrar lo buenos que son, me gusta ponerlos a prueba. Aprovecho una de las miles de llamadas que me hacen para introducirles términos que no existen. Les digo si están al tanto que la HRTL está bajando o que la PRTV está subiendo.
Ellos asienten por no reconocer que no tienen ni idea de lo que les estoy hablando y entonces me doy cuenta de su verdadera naturaleza. Venderían a su padre antes de reconocer que están perdidos.
Al que me para y me dice, 'Salva, no me entero de nada', a ese ya lo quiero en mi equipo.
Desde que llegué de Berlín no dejo de ver documentales para entender cómo el hombre puede ser tan cruel.
Tan retorcido.
Veo uno tras otro reportajes sobre la Segunda Guerra Mundial, la caída del muro, el holocausto nazi o el Tratado de Versalles para buscar algo de una luz que no me termina de llegar.
Lo más complejo es pensar que no somos nadie para criticar otros tiempos mientras permitimos, todos, la tremenda barbaridad que está ocurriendo en Gaza.
No hay perdón para Hitler, nunca. Tampoco para Netanyahu. La historia lo juzgará, nos juzgará, con severidad.
El tipo, muy colgado, justo frente a mí, me gritaba, malhumorado, mientras me tomaba un café junto al Spree.
Que el hombre no tuviera cuerpo ni para ponerse en pie, de la cogorza que tenía, y que yo estuviera acompañado por Fran, Mariángeles y Martín, hizo que aguantara el chaparrón sin inmutarme.
Yo apuraba mi magdalena de chocolate antes de empezar nuestra ruta vespertina por Berlín. El hombre volvía a la carga, con los ojos inyectados, en un alemán casi militar. ¿Qué me estaría diciendo?
Cuando las palabras no se entienden, no se nos puede herir.
Las redes sociales son cada vez más un escaparate del que se ha autoexcluido la gente anónima.
Así venía a titularse un artículo de prensa que me hizo reflexionar.
Lo que empezó, hace quince años, como una oportunidad para el pueblo llano para compartir su día a día, se habría ido convirtiendo en un tablero de juego donde todo está acaparado por grandes empresas, influencers y creadores digitales a los que la gente se dedica a observar.
Cada vez menos participación activa y más observación pasiva.
No hay publicaciones inocentes, todas te quieren llevar a algún lado o venderte algo.
Decía el reportaje que todo se ha pervertido, en un razonamiento pesimista acerca del ser humano: 'todo lo que nace limpio acaba por ensuciarlo'.
Yo sigo en mis trece con las redes desde hace años, abriéndome en canal y relacionándome con personas que vibran en mi misma onda. Sí, mi objetivo último es contar historias, mi ilusión máxima es evolucionar como escritor. Sí, quiero que mis novelas lleguen a ti.
¿Hasta qué punto entro en esa mercantilización que se critica?
Una de las claves para disfrutar de un viaje es deshacerse de los imprescindibles.
Lo único imprescindible es disfrutar.
Si se deja de ver el interior de una catedral, la sala de un museo o el jardín más famoso del lugar no hay que montar ninguna tragedia. Ya se verá en otra ocasión. O no.
Conocer un lugar no consiste en ir tachando los monumentos de una lista del supermercado, sino palpar el ambiente cotidiano, perderse entre sus gentes, andar sin rumbo para sorprenderte con esa esquina al girarla.
Se viaja para bajar el cortisol, no para subirlo.
Nos ofrecieron un té de cortesía tras el primer almuerzo en Estambul y a mi hermana y a mí nos encantó.
—¿De qué es?
—De manzana —nos sonrió.
Así que el día que visitamos el bazar de las especias, se nos iban los ojos en la zona de las infusiones. Ya por fin nos decidimos y entré en una de las tiendas.
—¿Eso es té? —pregunté, extrañado, al llenarme una bolsa de polvo blanco.
—Sí, quiere que le prepare uno para comprobarlo.
Le dije que no, que confiaba en ella, pero salí de allí pensando que llevaba medio kilo de cocaína. Así que nos llevamos el resto del viaje pensando como meter la bolsa en el avión sin levantar sospechas en el control de pasaportes. Raquel se ofreció a llevarlo y yo, desde Múnich, me interesé en cuanto aterrizaron ella e Iván en el aeropuerto de Sevilla.
—¿Qué tal la mercancía?
—¡A salvo!
Lo que los alumnos occidentales estudiamos como la Caída de Constantinopla, ocurrida en 1453, cuando las tropas otomanas se hacen con la ciudad bizantina y acaban con siglos de predominio cristiano, para los alumnos turcos la lección histórica se llama la Conquista de Estambul.
El mismo hecho narrado con relatos contrapuestos.
Así es la historia del hombre.
Por eso es bueno viajar, leer, escuchar, reflexionar sobre las realidades que hemos heredado, tratando de obviar el lugar en el que hemos nacido para tener una visión objetiva de las cosas.
Nadie nunca tiene toda la verdad.
A Fran le pregunto '¿hay aceitunas?' y se le alegra la cara. Porque siempre está dispuesto a encontrarme las aceitunas, a sacarlas de la nevera, a coger el coche para comprarlas, a proponerme un paseo para buscarlas en el mercado.
Esas ganas de vivir se tienen o no se tienen, esa disposición a hacer feliz al ser amado no es fácil de encontrar.
A mí me lo pone difícil, porque es complicado superar su capacidad para convertir una cena en una fiesta del amor, pero me contagia.
No hay cosa que esté en mi mano que no haría por él, ni de las que no lo están.
Apenas estuvimos un rato, la música sonaba altísima, proyectaban un partido de béisbol y Pablo me explicaba las reglas.
Nos costó llegar a ese barecillo de Tokio, en pleno barrio de Ginza, y nos echó para atrás comprobar que dejaban fumar dentro, algo impensable hoy en día.
El caso es que nos pedimos un gintónic. Y dos. El caso es que escuchaba las explicaciones sobre el bateador y el que corría tras la pelota, sin entender ni angustiarme por no entender. Yo ejercía de periscopio asomado a las cabecillas de japonesitos que bailaban rock.
No sé por qué, de vez en cuando vuelvo al 300, ese pub japonés lleno de humo, y me recuerdo absolutamente feliz.
Tenemos todo el derecho del mundo a idealizar nuestro pasado. A agarrarnos a él. A manosearlo.
Llevo escribiendo desde pequeñito.
Guardo relatos de épocas lejanísimas que me hacen ver la atmósfera opresiva en la que yo me abría al mundo, donde el futuro se me ofrecía como un ogro que me achuchaba a dirigirme por un camino que los demás evitaban, que ni siquiera veían.
Ese ogro y esa atmósfera no eran de mi ciudad, llena de luz, ni de mi familia, llena de amor. Ese monstruo y ese camino estaban dentro de mí.
Conforme fui construyendo relatos, cuentos y novelas, las tramas, los traumas y los colores seguían a los paisajes que habitaban en mi cabeza.
Los que me habéis acompañado desde entonces podéis entender cuando digo que nada de lo que cuento me ha ocurrido, pero todo lo que narro es parte de mí.
Cada vez más sano, más maduro, cada vez el ogro más pequeñito. Ya casi un llavero en mi bolsillo que un día perderé.
Si tienes la oportunidad de besar y no besar, siempre besa.
Por mucho que creas conocer a esa persona por la que mueres, nunca tendrás la certeza de qué pasa en ese momento por su cabeza. Lo que sí es muy probable es que ese beso que tú eliges dar os hará más luminoso el día.
Llegarán los tiempos en que esa oportunidad estará lejos de darse y dolerán los besos que no diste.
Habituados a mirarnos cada mañana al espejo, envejecemos con las arrugas de la gente a la que queremos, la que vemos de tanto en tanto.
Hablar con ellos no es solo escucharlos, sino observarlos. Integrar esa cana de más, aquel pliegue que antes no estaba, esa barriguilla que nunca existió.
Ver eso en ellos es asumir eso en ti.
Da vértigo sentir cómo el tiempo nos lleva por un viaje inesperado que nos transforma en alguien que nunca habíamos sido.
Cuanto mayor se hace uno, con más ansia infantil se esperan las vacaciones.
¡Hoy es el día!
Por muy interesante que sea tu trabajo, siempre es una esclavitud estar sometido a horarios, resultados, plazos por cumplir. Incluso utilizando todas las armas de la automotivación existentes en el mercado.
Que sí, que soy un privilegiado; que sí, que llevo una buena vida; que sí, que trabajar ennoblece. (Que sí, que trabajar también cansa).
Pero llega el día de hoy y entran ganas de salir corriendo como un chaval a gritar la felicidad de ser libre por un tiempo.
—He estado unos días ilocalizable porque me robaron el móvil
—¿Un mataleón? —pregunté, mosqueado ya por el comentario despectivo.
—Si, te pillan por detrás, te agarran por el cuello hasta hacer que pierdas la respiración, te dejan inconsciente en el suelo y te despluman.
—Y si te atacan por la espalda, ¿pudiste ver a quien te lo hizo?
—No, Salva. Caí redondo al suelo.
—Pero decías que fue un moro... —insistí.
—Es que son los moros los que hacen eso.
—Ya...
Salí aprisa de casa para hacerme con un aguacate para un plato que preparaba y me topé por la calle con un vecino que olía mal. Muy mal.
Un tipo majo que no conozco de nada y al que suelo ver por el barrio.
Ya de vuelta, con mi aguacate, me vino un enorme tufo a algo podrido justo en el mismo sitio donde ese vecino y yo nos cruzamos.
Si no llego a pasar por allí de vuelta me hubiera quedado con la idea de que ese hombre era un guarro. Seguramente él, que no volvería a pasar por ese trozo de la calle, creerá que yo lo soy.
Para opinar con criterio hay que darse más de una oportunidad.
En mi empresa usamos un sistema de mensajería tan práctico como devorador de nuestra atención. No pasan más de diez minutos seguidos sin que te salte una ventanita para romper en dos tu concentración.
El viernes de la semana pasada salí por piernas para disfrutar del fin de semana en el Algarve en cuanto terminó la jornada y saltó, justo tras irme, uno de esos mensajes instantáneos, que no vi.
En la notificación había un comentario más parecido a un rebuzno que a otra cosa, cargado de resentimiento y malas palabras, no contra mí sino contra el mundo, de una persona amargada y desagradable.
De haberlo visto en directo, le habría contestado, amablemente, pero con rotundidad.
El caso es que no lo vi hasta no abrir el ordenador el lunes por la mañana. Y ahí estaba el texto, ridículo, sudando inquina, patético. Asustado de no haber asustado a nadie.
Entonces pensé, "qué bien no haberlo visto".
Qué bien haber dejado que el mensaje haya funcionado como un bumerán hacia el que lo emitió, oyendo el eco de su propio golpe, haciéndole ver lo esperpéntico de actuar con las tripas.
Hace casi un siglo se hizo un experimento en Estados Unidos que nos tendría que hacer meditar. Un ensayo que volvió a realizarse recientemente en Italia con los mismos resultados.
A un grupo numeroso de críos de raza negra se les daba a elegir entre una muñeca de su color u otra de raza blanca.
La gran mayoría escogía la segunda.
Ya con el juguete en sus manos, les preguntaban el porqué de su elección, a lo que, con palabras más o menos similares, respondían:
—Porque la blanca es mejor.
Esa es la sociedad que hemos creado. Esa es nuestra vergüenza.
Preocupada por mi nivel de ansiedad en el trabajo, mi hermana Mónica me regaló un bote de aceite de salvia.
—Inhala un poco cuando te encuentres muy estresado.
Así que tengo mi pequeño tarro en la mesa de trabajo, del que tiro cada vez que un pelmazo empieza a dar por saco con peticiones extemporáneas.
No sé hasta qué punto es efectivo. Lo cierto es que me sienta bien, tal vez por el hecho de hacer una pausa, respirar hondo y sentir ese aroma, entre Vicks VapoRub y romero, que relaciono con la tranquilidad mental.
Lo que ocurre es que lo he integrado de forma tan mecánica en mi día a día que hay veces en que olvido que tengo la cámara encendida cuando me acerco el bote a la nariz.
—Parecen marineros —comenté.
Tras llegar de Marruecos, el olor a sal y gasóleo envolvía la aduana en Tarifa, donde nos sorprendía el uniforme de los policías que controlaban el pasaporte en la garita de cristal.
Ya en mi turno, al entregar mi documentación, comprobé que eran oficiales rumanos los que estaban al mando del control de fronteras. El escudo del país y su nombre en el uniforme lo confirmaban.
Me devolvió los papeles con un 'gracias' mecánico y salí del puerto con la alegría de pensar que un futuro de concordia aún es posible.
Llegaba a la sala de reuniones donde estaba citado en la fábrica de Tánger y un directivo marroquí se levantó a darme la bienvenida.
—¡Hola, caracola!
Yo le respondí con una sonrisa mientras su jefa, española, se excusaba.
—Eso te lo digo yo a ti de forma cariñosa —le explicaba, en francés—, pero no es para utilizarlo con desconocidos.
—Ya no somos desconocidos —medié, para quitar hierro al asunto.
Así ocurre en nuestros días, que la gente repite expresiones como cacatúas sin saber cómo ni por qué.
Aprender un lenguaje es también adquirir una cierta forma de pensar, e incluso de expresarse con gestos que no tienen que ver con la palabra.
El francés, cuando habla, se llena la boca de onomatopeyas. Es simpático escucharlos porque llenan sus explicaciones de 'toctocs', 'bumbums' y 'mimimimis'...
De entre sus gestualidades hay una que me encanta, que tiene que ver con retratar a una persona que te está contando una milonga. En esos casos dicen que está tocándose una sonata con el violín. Hacen que se lo colocan en el hombro y empiezan a mover la mano para hacer sonar sus cuerdas.
Como por aquí no se estila, hay veces que hago el gesto, muy sutil, y, del otro lado de la mesa, Fran, que me conoce, sonríe de complicidad.
Cuando el pan es bueno tarda más en tostarse.
Estamos educados en frases así, contundentes, que nos acercan a la realidad de los hechos cotidianos. Sin embargo, es la primera vez que la construimos desde nuestra experiencia.
Lo que no sabemos es si está sustentada en una realidad física, lo que sí es que los desayunos que nos pegamos en Portugal con pan de masa madre necesitan varios pasos por la tostadora.
Lo entrañable de todo esto es que hay personas de las que siempre me acuerdo cuando me ponen por delante un pescado a la brasa: "tómatelo rápido que la comida a la plancha se enfría rápido".
Quizás, en los desayunos, empieces a acordarte de mí.
Cuando teletrabajo en casa tengo dos lugares donde instalarme, dependiendo del grado de concentración y el número de ordenadores que necesite.
Hace unos meses aparecieron hormigas en casa. No muchas pero las suficientes para hacerme la puñeta en la mesa de los ordenadores. En cuanto me descuidaba ya las sentía subiendo por mis piernas y salía en busca del insecticida. Así estuve algún tiempo hasta que, de un día para otro, desaparecieron.
A día de hoy, cada vez que me focalizo en una tarea en ese rincón, siento que me suben desde los tobillos.
Pero no hay hormigas.
Para dárselas de enteradillo uno tiene que saber muy bien el terreno que pisa.
Yo me creía buen conocedor de los distintos acentos del castellano, más que nada porque soy curioso y suelo preguntar de dónde es la persona a la que veo por vez primera. Así por el sonido que hace con 'tra-tre-tri...' identifico que es chileno, o por la sonoridad de la 'ese' me aseguro que es colombiano, del mismo modo que creo distinguir a un granadino de un cordobés o a un burgalés de alguien de Toledo.
El caso es que cenaba con dos compañeros rumanos en Valladolid y nos atendió una chica encantadora. Les pregunté a mis colegas si llegaban a percatarse por su acento que no era española. Ellos, con quienes hablo en francés, negaron con la cabeza.
-Es claramente argentina -les dije-. Tienen una entonación inconfundible.
Al terminar la cena, le pregunté a la chica de dónde era y ella me respondió:
-Soy rumana.
Yo me quedé de piedra cuando vi que empezaba a hablar con mis colegas en su lengua y, con la cabeza colorada por el sofoco, intenté distinguir de entre sus palabras si sonaba algo parecido a 'enteradilloscu'.
En apenas un rato presentaré mi undécima novela.
Desde aquellos años de la mili en que escribí la primera —llevando un cuaderno escondido a la garita del cuartel—, siempre he sentido el apoyo de quienes han creído en esa parte de mí que disfruta de un oficio tan inútil como imprescindible: contar historias.
El hecho de que me espere un salón de actos lleno para recibir a mi próxima criatura me produce una enorme emoción, aunque sea una emoción ganada a pulso —por todo lo que conlleva de trabajo, disciplina y convicción—.
Sin ti, que me lees y acompañas en cada página, esa satisfacción personal sería menos intensa y esa convicción, menos firme.
Soy despistado para casi todo, pero siempre llevo conmigo a quienes se alegran de mis éxitos.
Escribir historias inventadas que se hagan reales en el corazón de quien las lee es una tarea ardua que exige lo mejor de mí.
Días como el de hoy dan sentido a todo el esfuerzo.
Gracias por estar ahí.
Cuando olvido la novela que me traigo entre manos en casa al irme de viaje, me invade una cierta pesadumbre y hago por rebuscar donde sea, como quien se lanza a la nevera a por una onza de chocolate, por encontrar lectura.
A tal punto que casi me sirve la etiqueta del bote de champú del baño.
Es una necesidad física la de tomar entre mis manos una historia que me haga fantasear.
Antes de pedir ayuda hay que plantearse si es necesario molestar.
Eso vale tanto para que te traigan un yogur de la nevera como para que te avalen un crédito. Soy de los que piensa que no se debe abusar de la amistad, o de la familia, ni siquiera por tonterías.
—Pero si a él le encanta echarme un cable.
O no.
Mientras seas capaz de hacer el esfuerzo para conseguir algo, mejor no meter a nadie en tus movidas, porque cuando realmente necesites una mano quizás ya no la tengas.
Eso también es cuidar.
La actitud y las ganas de vivir están unidas por algún lado y no sé cuál es la gallina y cuál el huevo.
En casa es difícil cenar sin todo un ritual, de velas, de platos elegidos, de manteles que combinan, de música suavita, de copas de cristal.
Fran le echa ganas a las cosas, no entra en su mente el comer por tan solo alimentarse, sino que crea una atmósfera en que se celebra el estar vivos.
Si trato de imaginar cenas de puro tiramiento en el sofá y los vasos por el suelo, con el telediario a todo volumen y cada uno en un rincón me asustaría.
No es cuestión de estética, sino de cuidarnos sin palabras.
Está en nuestras manos hacer la vida bonita.
Los humanos estamos entre los animales más vulnerables al nacer. Una vulnerabilidad que dura años hasta que muy poco a poco vamos aprendiendo a andar, a comunicarnos, a razonar.
Todo ese largo período al que llamamos infancia es un tiempo en el que absorbemos todo lo que nuestro entorno nos proyecta. Imitamos patrones, fijamos conductas, construimos nuestro propio código penal en base a lo que hemos visto y escuchado en casa.
Desprenderse de todo aquello que hemos adquirido de forma orgánica e involuntaria es mucho más difícil de conseguir de lo que podamos creer. Esa época de nuestra vida en la que nos hicimos personas puede determinar los rasgos principales de uno, sobre todo cuando las circunstancias fueran particularmente extremas.
El resto de nuestra existencia sí somos libres, creemos serlo, para desquitarnos o modular a esa persona que seremos.
Como bien decía Sartre, 'no soy lo que hicieron de mí, soy lo que hice con lo que hicieron de mí'.
Os presento mi nueva novela.
Soy hombre de perfumes.
Afortunadamente mi nariz grande no sirve solo para tener una cara incómoda, sino que tengo la suerte de apreciar aromas y distinguirlos con facilidad.
Desde que tuve criterio propio para elegir mi ropa, decidí los olores que me acompañarían. Tanto así que hay marcas concretas que me llevan a períodos muy definidos de mi pasado.
Un día que llegué a nuestra casa del Algarve sin mi neceser en la maleta, tomé prestado el bote de Don Algodón de mi suegro. Un perfume básico, potente, nada sutil. De eso hará 20 años.
Desde entonces, cada vez que llegó al país vecino me echo unas gotas en el cogote de ese botecito azul que nunca se acaba.
Entonces Fran se ríe cuando me abraza.
—Hueles a Portugal.
Ya no quiero romper el mito.
Ya soy diez años mayor de lo que mi madre nunca pudo ser.
Hablábamos el otro día de la aceptación biológica de la muerte de nuestros progenitores, pese al inmenso dolor. Llega un momento en que la vida se impone y al imponerse la vida lo hace la muerte de quienes atraviesan determinadas fronteras biológicas.
Sin embargo, los que hemos perdido a una madre tan joven hemos quedado en un limbo del que no terminamos nunca de escapar, como si alguien nos dijese ese día "toma aire profundo" y en ese instante nos hubieran puesto un corsé que impide abrir ya nunca los pulmones del todo.
Me hablaba alguien de Recursos Humanos acerca de la dificultad de encontrar jóvenes que quieran trabajar los fines de semana en las líneas de producción.
—Ponen su tiempo libre por encima de las horas extras.
En la época en que yo comencé a trabajar el deseo soterrado de lunes a viernes de gran parte del personal consistía en soñar con que se montaran turnos de fabricación sábados y domingos.
Las nuevas generaciones lo tienen claro.
—Odio a esa mujer —me decía sin pelos en la lengua una compañera de trabajo.
Le pedí que me argumentara ese sentimiento, y su respuesta estaba construida con todos los motivos sólidos que surgen cuando una organización consiente anidar entre sus miembros a personas indeseables.
—Son meses que llevo solicitándole ayuda para un tema de su perímetro y ni siquiera se digna a responderme. Cuando le hablo por los pasillos, me ignora.
—¿Quieres que interceda? —le ofrecí.
Entonces me explicó que, tras decenas de correos sin respuesta, le escribió con copia a su jefe.
—En menos de diez segundos recibí una respuesta amable de su parte. ¿No es triste, Salva?
No hay familia que se libre de la ruina que trae una enfermedad grave.
Cuando convivimos con alguien que la padece, conviene extremar el cuidado con lo que decimos y preguntamos.
Un comentario sin maldad puede convertirse en mil noches de insomnio para quien lo recibe. Más vale, entonces, no llenar el aire con opiniones inútiles por no saber sostener el silencio.
Si algo que sabemos no va a ayudar, ¿para qué decirlo?
A veces, la empatía también es saber callar.
Ocurre que a menudo vienen a mi mente novelas que me ayudan a entender mi vida, porque cuando uno se hace lector no solo guarda recuerdos propios sino también los que otros inventaron para ti.
Leyendo la última novela de Millás recordé aquella deliciosa 'El desorden de tu nombre' que me transporta de inmediato a uno de esos trenes que tardaban ocho horas en llegar de Madrid a Sevilla, un compartimento estanco y un chavalito mexicano a quien destinaban a un centro de desintoxicación a Córdoba.
El 1984 de Orwell me lleva a tardes eternas tumbado en la arena leyendo con Mariló, en voz alta, cada uno un párrafo, cuando soñaba que el amor no tenía que ver con el sexo.
El psicoanalista de Katzenbach me hace viajar a la ciudad belga de Mons, en esos tiempos en los que viajaba solo por el mundo para explicar a mis compañeros cómo aplicar determinadas metodologías japonesas.
Un buen libro nunca se acaba al terminarlo.
En el trabajo paso más tiempo hablando inglés y francés que español, lo que no solo no me fastidia sino que me anima a estar en continuo proceso de aprendizaje.
Ocurre, sin embargo, que los que lo hablamos entre nosotros somos turcos, brasileños, rumanos o portugueses, por lo que las pronunciaciones son bastante alejadas de los estándares británicos o americanos.
De entre todos, somos los españoles los que peor nos manejamos con los sonidos y tiene mucho que ver, pienso, con el sentido del ridículo.
Recuerdo que, de muy pequeño, le regalamos un juego a Iván para aprender inglés. Salían animales y él debía repetía los nombres para que el vídeo avanzara. Estuvimos un rato esperando a que el niño, casi un bebé, se lanzara.
Hubo un momento en que un pájaro le llamó la atención y gritó, con entonación perfecta, ¡bird!
Nos reímos tanto al escucharlo que no volvió a abrir la boca para decir nada en inglés.
"Abandona a su marido por su entrenador personal".
Claro, quieres saber más. ¿De quién se trata?
Ya no solo las redes sociales, incluso los periódicos serios están llenos de reclamos de ese tipo que te hacen picar. Y al pinchar, más basura. Más adictiva. Más vacía. Más viral.
"Si ves ahora su cara, te entrarán ganas de llorar".
Y vuelves a pinchar.
Atacan a tus tripas para sacar tu espíritu más perverso, más cotilla, más feo de ti.
¿Cuándo se planteará una legislación sobre la ética de las publicaciones en la red?
El día que nos demos cuenta que hemos creado una sociedad de idiotas, ¿quién será el valiente que admita que no hicimos nada?
Desde pequeño, he tenido a mi lado un diablillo que me decía ‘hazte el enfermo’ cada vez que sonaba el despertador.
Esa tentación omnipresente de eludir obligaciones… a la que casi nunca le he hecho caso.
Sería que junto a ese pequeño demonio tenía un angelote bien gordo, que yo no veía, pero que me empujaba a ser lo que siempre he sido: un tipo tremendamente cumplidor.
Cada vez que acometo un proyecto, como la novela que estoy rematando, siempre aparece el satanás de cola roja para reírse de mí, "qué pesado, Bore, ¡otro libro más!", sin darse cuenta de que el rubiales con alas me tiene reventado de tanto apostar por mí.
Recuerdo cuando en casa de mi abuela todos mis tíos hacían cábalas cuando nos preguntaban por el curso en el que estábamos y se ponían a hablar entre ellos de reválidas y bachilleratos que a mí me sonaban a batallitas.
Esta semana comienzan los exámenes de la PAU, que antes se llamaba EVAU y que corresponde a la Selectividad de nuestros tiempos. Algo que me ha tenido que explicar mi amiga Mariángeles este fin de semana en Portugal, para así no perderme.
Al no tener hijos, cuando mis amigos me hablan de los suyos y me dicen que están en 4º de la ESO o 2º de bachillerato, yo pongo cara de no saber de qué me hablan.
—¿Eso es como 1º de BUP?
Nunca nos explicaron lo rápido que nos convertiríamos en contadores de batallitas.
Si te llevas toda la semana pensando en el finde, malo.
Es el mejor termómetro para saber si tu trabajo te sostiene o te desgasta.
Curramos tantas horas que no deberíamos permitirnos hacerlo a disgusto, lo que lleva a convertirnos en unos infelices. Cuando eso ocurre, hay que buscar todas las herramientas a nuestro alcance para cambiar el rumbo.
A veces la tarea se convierte en colosal: porque el ambiente está envenenado, porque las exigencias son desproporcionadas, porque la motivación ha desaparecido.
Entonces lo más importante es ponerse uno en primer lugar y montar una estrategia para conseguir un hilo del que tirar para volver a ilusionarte con aquello que un día te hizo sentir afortunado.
