Buena

No sé en qué cadena de radio o televisión había un apartado en el que se hablaba de 'la noticia buena del día'.

¡Hay tantas!

Se habla de ellas, sí, pero en letra pequeña y al final de los informativos. 

No sé si en la Facultad de Periodismo existe esa asignatura: Noticias buenas. 

Pero habría que crearla. Tener siempre los ojos atentos a retratar aquello que nos hace bien como sociedad y ponerlo en primera plana, como una cuota a respetar. 

Por cada media pantalla de guerras y corruptelas, media pantalla de la gente brillante que nos hace la vida mejor.

Ampliemos el foco: somos lo que vemos.

Berlín

Yo iría cada cierto tiempo a Berlín para recordar la brutalidad de la guerra.

Es más, de poder hacerlo, enviaría a colegios enteros a visitar lo que fueron los campos de concentración, a entender lo que supuso el muro, a observar los restos de la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo.

Entender cómo todo se puede ir al precipicio por el horror de lo peor del alma humana.

Yo llevaría allí a Trump y lo dejaría una semana, a solas, en el horror de Sachsenhausen.

Iraníes

A los defensores de las brutalidades cometidas en Gaza e Irán se les llena la boca defendiendo las causas feministas y LGTB de esos países como argumento principal para defender que se los masacre.

Deberían empezar por defenderlo en su propio país.

¿Quién es tan inocente para creer que Trump está devastando Irán para liberar a sus mujeres? 

¿Quién, en su sano juicio, duda de que no lo haría de no ser por las cantidades ingentes de petróleo que atesora en su suelo?

Yo estuve trabajando en Teherán y vi esa realidad infame del trato a la mujer. Un país gobernado por una teocracia intolerante que no respeta los derechos de su pueblo. Y no es buscando la destrucción total, como se jacta el payaso americano, como se busca el bien de un país.

De esas bombas saldrá más odio aún. Más destrucción.

Hay medidas mucho más eficaces para hacer cambiar el destino de un pueblo sometido: condicionar la compra de bienes materiales a que se respeten derechos básicos sería un buen principio. El persa es un pueblo viejo, que entendería bien que para vender caviar o petróleo tendría que reorganizar su mundo.

Medidas que tienen que ver con las leyes y la palabra. Pero debemos querer utilizarlas.

Y ni siquiera la vieja Europa ha querido hacerlo. Puede más la codicia. Por eso, casi todos, miran para otro lado.

Niños

Berlín no es una ciudad para niños.

De hecho, de no arrastrar toda la carga emocional que los adultos identificamos en cada rincón, sería una ciudad más. 

Sí, tiene rincones preciosos, pero muchos menos que otras ciudades europeas de su tamaño. Aunque la reconstrucción ha sido brutal y el nuevo urbanismo te muestra una arquitectura innovadora, la guerra la destrozó. 

Para un crío el museo judío que visitamos ayer sería un peñazo, o el Checkpoimt Charlie una casetilla enana en medio de dos calles.

Lo tremendo de Berlín es lo que no se ve.

Caída

Lo que los alumnos occidentales estudiamos como la Caída de Constantinopla, ocurrida en 1453, cuando las tropas otomanas se hacen con la ciudad bizantina y acaban con siglos de predominio cristiano, para los alumnos turcos la lección histórica se llama la Conquista de Estambul.

El mismo hecho narrado con relatos contrapuestos.

Así es la historia del hombre.

Por eso es bueno viajar, leer, escuchar, reflexionar sobre las realidades que hemos heredado, tratando de obviar el lugar en el que hemos nacido para tener una visión objetiva de las cosas.

Nadie nunca tiene toda la verdad.

Teherán

Yo he estado trabajando una semana en Teherán.

Es poco tiempo, pero suficiente para pasearme por sus calles, tener reuniones de trabajo, comer en sus restaurantes, hablar con defensores del régimen de los ayatolás y con algunos radicalmente contrarios al gobierno islámico.

Tiempo para arrodillarme en una mezquita chií y verlos rezar.

No es una urbe hermosa, pero tiene lugares preciosos. Era invierno y la nieve encumbraba unas montañas que se metían en la ciudad. Así, nevado, visité el suntuoso palacio de Golestán y sus salones de cristal.

Hoy están recibiendo bombas. Las lanzan contra un gobierno criminal, pero las reciben ellos: el que me regaló pistachos, aquel que me tomó de la mano para cruzar una avenida sin semáforos, quien se ofreció para acompañarme por el gran bazar, esa mujer que me habló, con temor, del futuro de sus niños.

Roma

Roma me desborda de belleza.

Suena tan cursi como lo es en realidad, pero no hay que acomplejarse de expresar lo que uno siente, y a mí, esta ciudad, tras decenas de kilómetros recorridos en todas las direcciones posibles, me resulta arrebatadora.

Es una cura terapéutica, porque a determinadas edades uno cree que va menguando la disposición a la emoción, que uno empieza a estar de vuelta de todo, sin embargo uno llega aquí y se da de bruces con la grandeza del hombre para construir belleza.

Con mucha sangre por medio, sí, con intolerancias, envidias, saqueos, guerras, epidemias y persecuciones.

En Roma todo eso se mete en una minipimer y te encuentras con algo que supera las expectativas de cualquier persona que se considere sensible.

Hay momentos, ¡muchos!, en que te reconcilias con el ser humano. ¡Hemos sabido crear algo así!

Préveza

Aprovechando una cena relajada la última noche de la semana de trabajo en Bucarest, Fernando ironizó con nuestro compañero Ahmet, turco, acerca de la batalla de Lepanto.

—¿Te suena de algo ese nombre? —le preguntó, con la alegría que dan dos copas de vino—. Os dejamos sin barcos.

Ahmet puso cara rara y se metió en internet para leer un resumen de lo que ocurrió en ese gigantesco conflicto naval junto a la ciudad griega.

Entonces, sin levantar el tono, nos preguntó si no conocíamos el combate de Préveza.

Fernando y yo nos miramos, perdidos, antes de lanzarnos a descubrir en nuestros móviles que los turcos nos dieron una buena tunda en esa batalla, unas décadas antes de nuestra más llamativa victoria.

A cada pueblo nos educan para que memoricemos todas nuestras hazañas y nos esconcen bajo la alfombra aquello que no hicimos tan bien.

Lo hermoso es que podamos hablarlo, hoy, entre risas, entre turcos y españoles.

Lluvia

Estoy seguro que que el hombre controlará que llueva lo preciso, donde sea necesario y a las horas en que no moleste.

Tanto como que dará con la técnica, individualizada, para eliminar el horroroso drama del cáncer de nuestra sociedad.

No tengo dudas de que encontrará la fórmula para producir alimentos suficientes para toda la población sin destrozar el planeta.

Lo que no tengo claro es si ese mismo hombre se matará antes a sí mismo en guerras de soberbia, ira y rencor.

Conflicto

Desde que mi memoria alcanza, y recuerdo episodios muy atrás en mi niñez, me ha angustiado el conflicto entre Israel y Palestina.

Es el pecado original de nuestra generación, el eterno combate con el que nacimos y con el que, muy probablemente, moriremos, sin que una posibilidad de esperanza atisbe en el horizonte.

Cuanto más leo sobre el tema, que me apasiona y me atormenta, menos clara tengo mi posición.

Reflejo del alma humana, en el que las dos partes tienen sus razones y sus culpas, desenredar esa madeja se convierte en una misión imposible. Cuanto más nudos deshacemos, más se vuelve a enmarañar el resto.

¿Dónde está la sensatez?, nos preguntamos. Si dos pueblos quieren vivir en paz, ¿por qué no se sientan a dialogar?

Hay tanto odio, tantos muertos, tantos agravios acumulados que no hay quien sepa encontrar la vía de la concordia. 

La creación del estado de Israel es tan justa como injusta y ahí radica el problema. Intentamos resolver un dilema que no tiene una solución digna, porque parte de una ecuación mal planteada de base.

Emma

Hay que estar muy loca para desplegar tanto amor.

En los mejores años de su vida, Emma decidió montar una ONG para socorrer a los habitantes de poblaciones cercanas al frente de guerra en Ucrania, gentes que no tenían recursos para escapar de una muerte más que probable, para llevarlas a un sitio seguro donde cuidasen de ellos.

Esta catalana de 32 años murió este fin de semana. La mató un misil ruso. Un suceso bélico más, que pronto se olvidará.

A mí son estas noticias las que se me graban, las de personas 'santas' en su acepción más radical. Una mujer capaz de poner la vida de los demás por encima de la suya, de complicarse hasta ese extremo por desconocidos a miles de kilómetros de aquí.

En estos tiempos de héroes de papel maché, desde la comodidad de nuestro móvil nos puede recorrer una cierta compasión al pensar en ella, sin imaginar que fue ella la que encontró, cientos de veces, una felicidad inalcanzable para la mayoría, la de dar un abrazo de esperanza a quien ya la había perdido.

Hans

La tarde del sábado me la pasé recorriendo la isla de Hans. sin salir de casa.

Descubrí que allí puedes pasar, caminando, de Europa a América y de América a Europa y la historia me fascinó.

Cuando se establecieron las fronteras entre Canadá y Groenlandia, una reunión autónoma de Dinamarca, se dieron cuenta de que la línea trazada en el mar atravesaba por la mitad esa diminuta isla deshabitada, apenas una roca de un kilómetro de ancho y otro de largo situada en un paisaje inhóspito.

Empezó entonces la guerra del whisky, la más pacífica de todas las guerras. Llegaban los canadienses y plantaban una bandera con un whisky de su país a sus pies; luego venían los daneses, cambiaban la bandera, doblando la de Canadá con respeto, y ponían un licor de Groenlandia en el suelo. Así durante décadas.

Hace apenas un año firmaron la paz y trazaron una línea fronteriza que divide la isla en dos.

Podría parecer un cuento. Tal vez sea un cuento. De lo tonto que puede llegar a ser el hombre. De la importancia del sentido del humor. De cómo con educación se llega a cualquier lado. Un cuento de aventuras, de viajes, un sainete polar.

Deberían declarar la isla de Hans territorio universal, libre de banderas.

Sería un hermoso final del cuento. El principio de un tiempo de esperanzas.

Guerra

Cada mañana, al levantarme a horas que deberían estar prohibidas, veo un vídeo de youtube sobre la guerra de Ucrania. Dura cinco minutos, es el parte del día anterior, muy crudo en su contenido, habla de los avances, las explosiones, los muertos.

No lo hago por morbo ni por recrearme en el drama, sino por pura limpieza emocional.

Es un momento de instrospección, cuando aún no ha amanecido, en el que me pongo en la piel de esos chavales aterrorizados por la suerte que les ha tocado vivir. De uno y otro lado. Ucranianos y rusos son víctimas del más detestable de los impulsos humanos, la guerra.

Mientras un sátrapa duerme en colchones mullidos, sin saber cómo salir del atolladero en el que ha metido a su país, hombres que no se conocen, ni se odian, matan por no ser muertos.

Cuántos cientos de miles de vidas destrozadas por el capricho de un viejo demonio que no tendrá perdón jamás. 

No puede haber olvido.

Asesino

Tal vez vivir en presente la situación de Rusia no nos permite calibrar la gravedad de la actuación de Putin.

La historia lo juzgará severamente, en el mismo paquete que Hitler o Stalin, porque lo que está provocando es un homicidio masivo, un genocidio en toda regla, por caprichos de sátrapa.

Dan mucho miedo los iluminados cuando se les da poder. Él lo tomó a base de conspiraciones, traiciones y envenenamientos. 

Ahora su fuerza está en el poder del miedo.

Miedo a que te arresten, a que te detengan, a que te envenenen o a que te envíen como carne para triturar a participar en la invasión de un país libre, en la que solo él cree, justificándola con argumentos pueriles, como su pretendido nazismo.

Nazismo es lo que practica él, algo inaudito en pleno siglo XXI. 

El ser humano debería establecer mecanismos para que no puedan llegar al poder figuras tan siniestras. Decenas de miles de muertos, que se dice pronto, millones de ucranianos exiliados, familias aterrorizadas en Rusia a la espera de una llamada para que recluten al padre, al hermano o al hijo.

Putin es la vergüenza de la humanidad, asesino, despreciable.

Por asesinar a alguien pasas media vida en la cárcel, ¿cuántas debería pasar él?

No puede haber perdón con él. No quiero morirme sin verlo entre rejas. 

Conspiración

Vivimos asediados por el tufo de la conspiración. Una humareda que se extiende por la sociedad con tal fuerza que una gran parte de la población piensa que estamos siendo engañados, siempre, en todos los asuntos.

—A la prensa le interesa que ya no hablemos del covid —me decía un amigo mientras paseábamos por las playas de Portugal.

—¿Qué prensa? —le pregunté yo—. ¿Se ponen de acuerdo en una cueva siniestra los directores de La Razón, El País y El Mundo para decir que ya se deja de lado el covid?

—Pero, Salva, ¿no ves que ya todo lo ocupa la guerra de Ucrania?

—Porque la guerra de Ucrania es un asunto mayor, gravísimo, y porque, afortunadamente, las vacunas han hecho mucho bien por vaciar las UCI's del covid.

Soy un convencido de la libertad de prensa y de la posibilidad que se nos da por infinitos medios de informarnos, de contrastar, de ir a medios franceses, estadounidenses o de la India, de izquierdas y de derechas, para comprobar cómo se explican las cosas en otros sitios. No podemos dejarnos narcotizar por esa corriente que dice que los ciudadanos somos unos peleles y que nos llevan por donde quieren los poderosos grupos de comunicación.

Sí es cierto que hay un terreno donde me siento más incómodo y no es otro que el monopolio de cierta información de determinadas compañías digitales como Google, Facebook (espero que no borren este texto) o Microsoft. Éstos sí tienen herramientas mucho más peligrosas, más audaces, menos sanas, porque escuchan lo que hablamos, analizan lo que escribimos, investigan nuestros gustos y pueden hacer, si no se legisla de manera ordenada en favor del ciudadano, que a nuestros ojos se nos ofrezca sólo lo que nos interesa ver, hasta el punto de llegar a vivir cada uno de nosotros en el paraíso venenoso de nuestras supuestas convicciones.

Y yo no quiero que nadie decida por mí.

Ucrania

Me enteré por una foto de su mujer en Instagram. 

—¿Hablas de Fernando?

La gente buena no suele airear sus virtudes.

—Sí.

Para cuando me contestó ya estaba a cientos de kilómetros de Sevilla. Me hizo una videollamada desde la frontera con Ucrania y noté su emoción. 

—Estoy orgulloso de ti.

Él me dijo que el mérito era de los refugiados que habían dejado todo atrás. Junto con otros amigos llegó hace un par de días a Sevilla con 29 ucranianos.

—Ya están todos colocados en sus respectivos alojamientos —me comentó a la mañana siguiente de su regreso—. No veo el momento de volver. 

Unos nos dedicamos a soñar un mundo mejor, mi amigo Fernando lo construye.

Putin

Ojalá muera Putin ya.

Que no tarde más. No hay otra solución. Ésta es una guerra ejecutada por un loco, un psicópata, un megalómano, un genocida, un descerebrado al que le da igual ver a ancianos saliendo con un andador de entre las ruinas de sus casas con caras de pánico, o a matrimonios cargando con un bebé muerto en una carrera sin sentido hacia el hospital.

Sólo por el terror provocado en uno de esos niños ese monstruo debería desaparecer.

Ha mancillado el nombre del pueblo ruso, una nación cargada de historia que se avergonzará durante generaciones de ser quienes son, como se avergüenzan de por vida los alemanes de la memoria de Hitler. 

Tras sus amenazas nucleares de destrucción del mundo hay un corazón de hojalata, un miserable que no tiene la mínima idea de lo que es el sentido de la vida ni la dignidad del ser humano.

Es lo peor que yo he visto en mi vida, es el terror por el terror, la maldad, el odio injustificado, la violencia, la mentira, el rencor, lo feo, lo negro, el barullo, la miseria, lo ridículo, el sinsentido, la vileza, la prepotencia, el egoísmo, lo perverso, el diablo, la destrucción, el desprecio, la soberbia, el horror.

Ojalá muera.

Hoy.

Ya.

París

No hubo mayor clímax que cuando le dije a Iván que nos íbamos aquel verano a Nueva York.

Los colores le subieron y me dio un abrazo. Era un chaval que todavía pensaba en Batman y saltaba por las calles de Manhattan como Spiderman.

Desde entonces, el ciclo lógico de la vida fue apartando a mi sobrino de nuestros fines de semana, de los viajes en coche, de las comidas en casa tras el colegio.

Así que cuando le propuse pasar un fin de semana largo en París todo estaba por redescubrir. A sus diecinueve maravillosos años sus amigos son su mundo, como debe ser. Tardó algo en contestar a mi wasap, pero finalmente lo hizo.

-'Pues vamonooooooooos'

Han sido días de paseos con un hombre. Un hombre, sí. Que comienza a confiar a sus tíos cuáles son sus miedos, cómo ve el mundo, que sabe explicar sus estudios, que tiene claro la importancia que tiene su red de amistades.

Nos habló del miedo a la muerte, de las primeras traiciones, del impacto de la guerra en él.

Lo que más me gustó, sin duda, fue sus ganas de conocer, de no poner una pega, de reírse con nosotros a carcajadas, de querernos como nos quiere él.

Delfines

Un día, hace siglo y medio, llegaron dos delfines a Sevilla.

Subieron Guadalquivir arriba y la gente enloqueció cuando los vio jugando bajo el Puente de Triana.

No había por entonces programas de la 2 ni salas de cine donde ver a esos animales tan sonrientes.

Ana, una jovencita todo alegría que trabajaba como dependienta en una pastelería de la calle Betis, escuchó el tumulto mientras limpiaba los cristales de la tienda. Pidió a su jefa permiso para asomarse al puente a ver qué pasaba.

—Pero sólo un minuto, Anita.

Entre la muchedumbre se abrió paso hasta conseguir ver a los delfines. 

También vio a un señor con la cabeza metida en una caja de cartón y le preguntó qué hacía. Él le explicó que se trataba de una máquina para hacer fotografías y dejó que Ana metiera la cabeza allí. 

Ya no se separarían más.

Pocos años después, Ana dio a luz a Antonio Machado.

Sesenta años más tarde, escapando de la Guerra Civil española, Ana, vieja y enferma, llegó cogida de la mano de su hijo a un pueblecito de Francia pocos días antes de morir. Totalmente perdida en su dolor, preguntó a su hijo.

—¿Ya estamos llegando a Sevilla, Antonio?

Unos delfines provocaron escenas que nos aprietan el corazón siglo y medio después.

El azar mueve el mundo.

Terror

Cuando el telediario informa de que casi el 90% de la población israelí apoya la ofensiva sobre Gaza y vemos imágenes, día tras día, de niños agonizando llevados en camilla hacia hospitales bombardeados, la reacción inmediata y visceral es la de maldecir a una sociedad insensible al dolor del otro.

Intentando profundizar, entender cómo ha podido llegar a ese posicionamiento un pueblo culto, civilizado y maltratado, durante siglos, por el desprecio y la desconfianza de otras sociedades, resulta difícil empatizar con esa coraza colocada que no les hace luchar contra su propia violencia.

Se entiende el miedo al vecino iracundo, pobre y resentido, incluso se comprende la fortaleza de un ejército creado para defender día a día la existencia misma de su añorado país recién creado, anclado en las tierras de las que fueron expulsados sus antepasados, como de tantos otros lugares. Expulsión, vejación y ensañamiento, sí. Se puede visualizar esa ansiedad por querer retener ese espacio siempre negado por la historia.

Aun empatizando con sus miedos y su rabia ancestral, resulta difícil asumir la vergüenza que debería suponer a una sociedad sana el saber que cada día son cien más los muertos a pocos kilómetros, con decenas de niños destrozados que obligatoriamente no pueden ser terroristas, sino niños.

El odio que lleva al odio y la ansiedad de saber que no hay antídoto posible en esa tierra desangrada por la incomprensión mutua es un motivo de vergüenza universal.

No se puede perdonar al asesino de tu hijo muerto. Ésa es la tragedia.

Mi solidaridad es plena con los inocentes niños palestinos en plena vorágine de terror.