Ruán

Tengo una amiga francesa a la que veo menos de lo que me gustaría. 

Vive en Ruán y, siempre que voy allí, ceno con ella y su marido. 

Conocedora de mi amor por la cultura, le ilusiona cuando yo le digo que siempre intento dormir en el hotel al lado de la Catedral.

-Me puedo llevar horas mirándola. 

Retratada en todas las épocas del año por Monet, es un prodigio cómo el hombre ha conseguido tallar la piedra para realizar algo tan hermoso.

Cada cierto tiempo, Véronique se pasa por la catedral para enviarme una foto. 

Qué alegría da que se acuerden de uno a partir de las cosas bellas. 

Católico

Llegado bien de mañana a Barcelona un domingo reluciente, me lancé a atravesar las Ramblas tras leer la prensa con un tazón de Cola-cao en el café Zurich.

Mis pasos me dirigieron, tras saludar a Colón, hacia la basílica de Santa María del Mar, pura poesía en piedra, un espacio austero de techos altísimos donde me senté a descansar mientras mis ojos iban por libre atisbando cada detalle.

Un intento fallido en el Museo Picasso, ¡cortaron la cola justo delante de mí!, me llevó a la plaza de la Catedral. 

Dos chicas impedían el paso a todo el que no entrase a misa, lo que no me desanimó. Con mis mejores palabras, les comenté que hacía años que no pisaba Barcelona, que me quedaría apenas un minuto al fondo del templo, sin hacer fotos. Ellas se miraron, sonriendo, con cara de decirse ¡vaya petardo de tío, la chapa que nos está dando!

Entonces, conocedor de la importancia que le doy al respeto, me hice, por un momento y por partida doble, mentiroso.

—Perdonad, pero voy a entrar, soy católico y he venido a rezar.

Y allí las dejé, tan ancho, mientras subía las escaleras camino de la Catedral.

Abuela

Yo a mi abuela solo la vi fuera de su casa cuando iba a la catedral.

Ocurría muy de tarde en tarde y no sé cuál era la razón, pero ese día se preparaba con todas sus joyas y los mejores vestidos para acudir a misa en el inmenso templo sevillano.

Era una señora que venía con paisaje incorporado, que no era otro que su casa, su barrio, la iglesia de San Bernardo y el mercado de la Puerta de la Carne. Bueno, eso decía, porque yo nunca llegué a verla fuera del piso que tenía junto a la estación de autobuses.

De hecho, no sé si es un mito eso de que visitaba la catedral un par de veces al año. Tal vez lo decía para convencernos de que era capaz de salir de allí, de ese piso grande que llevaba pegado a la espalda. Quizás yo nunca la vi y construí una imagen ficticia de ella, bien maqueada, en los asientos de la catedral.

Recurrente en mi imaginario personal, mi abuela no es sino una mujer graciosísima dando vueltas por una casa de la que nos quería hacer creer que algún día podría escapar.