¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
─Mira ─dije a Fran─, el famoso director de Correos.
Afortunado por ir cada semana a enviar novelas dedicadas a mis lectores, conozco al personal de la oficina cercana a mi casa desde hace años. El ambiente es apacible, hasta que aparece el director dando gritos.
Todos los que paramos por allí sabemos que es el director, porque él se encarga de aclararlo cada vez que tiene ocasión.
Que es siempre.
Lo que él no ve son las miradas que se cruzan entre los empleados cada vez que él se va.
Que sepáis que presumo de vosotros, de quienes reseñáis mis novelas, de los que compartís mis textos, de quienes los comentáis, les ponéis un corazón o, simplemente, los leéis.
La otra tarde, antes de empezar una entrevista, la periodista me preguntaba cómo había conseguido tanta fidelidad de mis lectores y yo le explicaba lo que considero que es una clave en esta comunión con vosotros: la coherencia.
Soy lo que veis, sabéis de qué pie cojeo, las actitudes que me irritan y las cualidades que me enamoran. Así, día tras día, he conseguido establecer un nexo de unión que me hace sentir muy orgulloso de teneros, porque vibráis en ondas muy parecidas a las mías, porque nos damos, así lo siento, amor en las dos direcciones.
Son muchos los que pasan y no se quedan, lo sé, por eso aprecio tanto vuestra fidelidad y presumo, cada día más, de la gente tan interesante que he conseguido reunir en torno a mi mesa-camilla.
Hay sitio para todos.
Una de mis mayores recompensas como escritor es encontrarme en una feria del libro con un lector reincidente que viene a pedir una firma de una nueva propuesta literaria.
Convencer a alguien para que me lea, sobre todo en los inicios, es una tarea ardua. Conseguir que un desconocido se gaste un dinero en la novela de alguien que no es nadie merece en sí una celebración por la apuesta personal que supone.
El triunfo, en cambio, no está ahí.
El triunfo es que quiera dejarse llevar, de nuevo, por mí.
Estos días son así de felices, porque sois muchos los que, con confianza ciega, os acomodáis en el asiento que os he preparado para esta próxima aventura.
No siempre me resulta cómodo escribir este texto diario.
Lo hago desde hace años sin faltar a la cita, salvo un breve período por enfermedad.
Sé que hay días en los que estoy más lúcido, otros menos afortunado, que hay tardes en las que te saco una sonrisa y otras en las que te provoco incomodidad. Soy consciente de que algunas veces no llego a la altura de lo que espero de mí, tanto como en ocasiones me siento feliz de haber transmitido con soltura sensaciones que me persiguen desde mi infancia.
Disfruto y sufro al escribir estos pequeños fragmentos de mi realidad. Me expongo mucho personalmente, me presiono para no faltar nunca a la cita, rebusco en el mundo que observo, en mi interior, en el sentido de la vida, para provocar en ti una reacción.
Ni más ni menos que el oficio de escribir.
¿Qué sentido tiene este esfuerzo? ¿Lo hago por buscar tu aprobación? ¿Por comprobar cuántos corazones y comentarios he conseguido esta vez? ¿Por vanagloriarme de las veces que se ha compartido?
Lo hago por crecer como narrador, al tener la fortuna, y el acierto, de haber creado esta ventana a la que muchos de vosotros os asomáis y a través de la cual me enseñáis, cada día, a contar mejor las historias.
Vuestras palabras son la mejor guía, incluso cuando son duras.
Porque el título de escritor no te lo concede ninguna universidad, sino que te lo dan aquellos que quieren saber qué les vas a contar, los que preguntan cuándo saldrá tu próxima novela, los que tienen un hueco en su biblioteca para ti.
Y yo quiero ser escritor.
No hay profesión más hermosa.
—Voy sin tiempo, Salva, perdona por no habértelo dicho antes —me decía mi amiga Isa—. No tengo ni tiempo para aparcar. El amarillo. 'Y si aparece'.
Le dije que no se preocupase y que me dijese el nombre de la cumpleañera.
—Se llama Guada.
Mi gente no se imagina la felicidad que me produce cada vez que se acuerdan de mí para regalar un libro. Esa sensación tan potente de comprobar que se sienten orgullosos de mí.
Sí, tengo miles de lectores en toda España. Sí, dedico mis novelas con todo mi afecto a personas que no conozco. Todo implica una satisfacción brutal de confianza en mi capacidad de emocionar con mis historias.
Pero llega un amigo y piensa en mí para un regalo de cumpleaños.
Y floto.
