Perfección

Soy muy enemigo de la perfección.

A mi equipo le insisto en esa idea: no nos dejemos llevar por el purismo de hacer que no haya un solo reproche a nuestros trabajos, porque es la mejor forma de paralizarnos. 

Igual de aplicable a la vida cotidiana: querer lucir divino, caer bien a todos, ser impecable en las formas es un generador de sufrimiento.

Nuestro mundo avanza cuando se actúa, buscando, eso sí, lo mejor de nosotros mismos.

Pero saber decir hasta aquí.

Porque somos, en esencia, imperfectos. Actuemos con nuestra mejor voluntad. Es lo máximo que debemos exigirnos.

Iraníes

A los defensores de las brutalidades cometidas en Gaza e Irán se les llena la boca defendiendo las causas feministas y LGTB de esos países como argumento principal para defender que se los masacre.

Deberían empezar por defenderlo en su propio país.

¿Quién es tan inocente para creer que Trump está devastando Irán para liberar a sus mujeres? 

¿Quién, en su sano juicio, duda de que no lo haría de no ser por las cantidades ingentes de petróleo que atesora en su suelo?

Yo estuve trabajando en Teherán y vi esa realidad infame del trato a la mujer. Un país gobernado por una teocracia intolerante que no respeta los derechos de su pueblo. Y no es buscando la destrucción total, como se jacta el payaso americano, como se busca el bien de un país.

De esas bombas saldrá más odio aún. Más destrucción.

Hay medidas mucho más eficaces para hacer cambiar el destino de un pueblo sometido: condicionar la compra de bienes materiales a que se respeten derechos básicos sería un buen principio. El persa es un pueblo viejo, que entendería bien que para vender caviar o petróleo tendría que reorganizar su mundo.

Medidas que tienen que ver con las leyes y la palabra. Pero debemos querer utilizarlas.

Y ni siquiera la vieja Europa ha querido hacerlo. Puede más la codicia. Por eso, casi todos, miran para otro lado.

Leo

Cuando yo era un jovencito en la veintena muy metido en el armario, tras escribirme durante meses con un chico boliviano que me enviaba cartas preciosas desde el otro lado del Atlántico, reuní todos mis ahorros para viajar a verlo.

El encuentro no fue lo esperado porque no hubo química, pero sí un profundo respeto entre los dos. Allí pasé dos semanas maravillosas recorriendo un país que quedó para siempre en mi corazón.

Poco después él me devolvió la visita a Sevilla, cargada del mismo cariño. De eso hace media vida.

En todo este tiempo hubo contacto esporádico gracias a que nos reencontramos por las redes sociales. Entonces supe que se había ido a vivir a Barcelona, que había adoptado a una niña, que triunfaba con su carrera de arquitecto.

Hace unos días me envió un mensaje:

—Tengo el corazón hecho pedacitos, Salva.

Esta noche seremos dos señores maduros los que nos encontremos, treinta años después, en un restaurante en Madrid.

Hay abrazos que no pueden esperar.

Flor

En la Feria de Sevilla las mujeres se colocan una flor en el pelo.

¿Hay algo más absurdo? ¿Algo más hermoso?

Cuando te cruzas por las calles de mi ciudad a turistas extranjeras con esa rosa en el moño, te das cuenta de que es una seña de identidad, un intento de asimilarse al paisaje que visitan.

Anoche una dominicana me servía una tarta de queso en un restaurante del centro, con todo el arte del país caribeño. Al darse la vuelta, le vi el clavel prendido a su cola.

«Soy mujer y soy luz».

Carmen

"Salva, vente a Valencia", me animó Carmen Estellés hace unos días.

Allí se reunía con dos amigas, Jone y Ana, que llegaban desde Bilbao y Zaragoza para visitarla.

Vi que esos días estaba en Valladolid, que este viernes tenía el estreno de la obra de mi querida Carmen Tamayo, que no me cuadraban las fechas y me disculpé, dolido por no tener la libertad de unirme a ellas.

El jueves me envió fotos desde la plaza de la Catedral. 

Se conocieron a través de mis textos de cada tarde, de comentarlos.

¿Quién me dice que no merece la pena este abrirme en canal diario?

Solo por esa foto, por la amistad entre ellas tres, ya todo tiene sentido.

Viernes

Todos los viernes me hago la misma pregunta al comenzar a cenar: ¿merece la pena tanta ansiedad?

Entonces me siento frente a Fran en alguno de nuestros lugares favoritos, descargo durante quince minutos la carga emocional de la semana de trabajo y termino con un brindis con las pulsaciones más controladas.

La vida es muchas veces algo distinto de lo que un día soñé, pero el balance al terminar la cena de los viernes es que, quizás, no me equivoqué del todo.

Cuando tocaba tomar las grandes decisiones, era joven e inexperto. No imaginaba lo que supondría vivir.

Ramires

Los sábados que estamos en el Algarve nos gusta ir a comer al Ramires, en Gaia.

Es un establecimiento inmenso con un trasiego enorme en el que no hay carta: se come pollo. Puedes pedir una ensalada, un vino o unas aceitunas, pero ahí se va a lo que se va.

Lo más llamativo de ese restaurante, abierto desde 1964, es que dentro de su numeroso personal los que han sido elevados a categoría de encargados son mayoritariamente de origen indio.

A eso le llamo yo integración. Gente que viene a currar y, además, lo hace bien, mejor que la media.

Interés

Tengo la amarga virtud de prestar nula atención a lo que no me interesa.

Y es amarga porque no me conviene: no me gustan los coches y me dedico a fabricarlos.

Así que tengo que tirar de Fran cuando me preguntan por el último modelo de Renault. 

—He pensado comprarme un Mégane, Salva ¿qué acabado me aconsejas? —me preguntan por WhatsApp.

Entonces miro a Fran.

—Dile que el híbrido, acabado Techno.

Yo transmito el mensaje.

—Gracias, Salva —me responden—. Eres un crack.

Y yo vuelvo a mis libros.

822

De vez en cuando nos gusta escaparnos a un bar en las afueras de Sevilla donde sirven un cachopo delicioso.

Son cuajones al servir, sin dejar de ser amables. Tienen una buena carta de vinos, pero casi nunca les queda lo que pides. Fran, nuestro enólogo particular, acertó tras dos intentos fallidos:

—Un 822.

El camarero, al rato, vino con la cabeza gacha para darnos malas noticias. 

—Me temo que no nos queda...

Tan bajito hablaba, tan mal pronunciado, tan mirando para abajo... que confundimos la mala noticia.

—No nos queda o-cho-dos-dos —dijo en un susurro.

—¡Que no queda cachopo! —gritamos al unísono.

—No, ca-cho-po sí, o-cho-dos-dos no.

Inservible

Cuando las cenas en casa son de postín, y siempre hay excusa para que lo sean, Fran monta una mesa espectacular.

Y si la noche se tercia, planta el barnacle en el centro: una concha fosilizada de muchos agujeros que compró, una noche fría, en Cambados.

Un precioso objeto inútil de azules y blancos.

Tener cosas que no sirven para nada es entenderlo todo.

Papa

Hay días en que te miras en el baño de un bar y te dices:

—Vaya cara de torta de aceite que se me está poniendo.

El rostro va configurándose con los mandamientos dictados por la genética y antes que después saldrá una aplicación de inteligencia artificial que te mostrará una foto hiperrealista para decirte:

—Ese viejo serás tú.

Entonces, antes de volver al bar, le guiño el ojo al espejo.

Teléfono

A los que nos gusta resolver se nos utiliza:

—Oye, Salva, ¿podrías enterarte de qué medidas están tomando en la fábrica X para solucionar el problema Y?

Por no crear conflicto, me ocupo de mover todos mis resortes para darle la información al compañero, así que tiro de mi contacto Zutano.

Una vez que le explico cómo la fábrica X pretende solucionar el tema Y, me repregunta:

—¿Y cómo van a organizarse?

Entonces sale el Farruco que hay en mí:

—Pues puedo pedirle a Zutano que le pregunte a Mengano si es posible que Salustiano le diga cómo se va a organizar Filipino, pero sería más sencillo que tú llamases a tu contacto Filipino.

Condenados

Más de cuatro mil hombres encarcelados y casi cuarenta mil condenas el año pasado por violencia contra la mujer.

No es un hecho interpretable, es la realidad.

Son hombres los encarcelados y mujeres las muertas.

Y por cada mujer muerta hay cientos que han sido ultrajadas, miles que sufren los empujones como lenguaje familiar.

Ocurre que hubo un tiempo en el que la sociedad conjuntamente se conjuró para atacar el problema de raíz, dando herramientas a la mujer amenazada para que tuviera espacios seguros, protección policial, sistemas de alerta.

Hoy, por desgracia, más de un quince por ciento de la población vota a un partido que niega la mayor, que promete eliminar esos lugares seguros, que afirma que esa realidad no existe. Hoy, por desgracia, un partido que gobernó España, que siempre votó, sin entusiasmo, a favor de las políticas contra la violencia de género, ahora empieza a rebajar esa protección con la intención de gobernar. Un partido que comienza a asumir que su feminismo es el de Vox. El feminismo de Vox.

Vergüenza.

Tele

El mejor momento del día es la cena, la ocasión de sentarnos frente a frente y contarnos qué tal nos ha ido el día.

La lucha, a veces, es contra la tele. Mientras que uno pone la mesa y el otro termina de preparar la ensalada, suena el telediario, que nos va provocando paraditas para ver la última barbaridad de Trump o los insultos cruzados en el Congreso.

El caso es que nos sentamos y, en algunas ocasiones, se nos olvida apagarla. Y comemos hipnotizados, sin mirarnos.

Cuando uno de los dos cae, toma el mando y deja la casa en silencio. 

Es cuando empezamos a disfrutar.

Uuuuuuu

Teníamos un amigo en el País Vasco del que me acuerdo cada vez que lo imito.

Fueron tantos años de amistad que se me pegó un tic sonoro que él utilizaba cuando nos enfrentábamos a alguna situación esperpéntica, de estas en las que una persona te cuenta una milonga.

Entonces él soltaba un 'uuuuuuuuuu' bajito, agudo y casi infinito.

Gentes tan incoherentes que me obligan a soltar ese ruido, como el de una olla a presión muy caliente, para evitar que explote:

—Uuuuuuuuuuuuuu...

Fran me escucha y se muere de la risa.

Pichet

En España no se estila la tradición del 'pichet'.

Esa jarrita de cristal de vino de la casa para acompañar las comidas.

No paro de repetirle a Fran: tenemos que hacernos con uno. Aunque sea por recordar los maravillosos años vividos en París 

Pero en realidad no quiero ver pichets en España, porque si todo estuviera en cualquier sitio perderías el cosquilleo de llegar a Francia y darte el gustazo de pedir:

—Quiero un pichet.

Calabacines

 —Deme un calabacín, por favor.

Soy de ir a la frutería y pedir así la verdura, porque no tengo integrado cuánto es medio kilo de nada. Y lo que yo quería era un calabacín.

—Tres filetes empanados —pido en la carnicería.

—Te pongo cuatro, que son muy pequeños.

—Vale.

La mujer se sonrió con mi respuesta.

—Soy fácil —le aclaré.

—No cambies nunca —me dijo—. Así le haces la vida más agradable a los demás y te sientes mejor contigo mismo.

Espero que estén buenos, porque ya solo quiero filetes de esa carnicería.

Gemelo

Fran tiene la teoría de que mi hermana Mónica y yo somos gemelos, pese a que entre ella y yo nació Raquel.

—Es igual, tú te quedaste esperando en la barriga de tu madre.

Todo lo que ve en Mónica, lo ve en mí: su constancia, su capacidad de aislarse, su torpeza para cocinar, su forma de menear la cabeza para decir que no.

Es tanto así que a los cuatro hermanos nos nombra así: la gemela (Mónica), la hermana de los gemelos (Raquel), el gemelo (yo) y el hermano de los gemelos (David).

Cuando actúo como lo haría ella, me grita:

—¡¡¡Gemelo!!!

Y es cierto que yo, a veces, antes de que él diga nada, me digo:

—Sí, gemelo.

Tráfico

Conducir mucho en carretera también da lecciones de vida.

Sin ir a los casos extremos de accidentes que quedan grabados para siempre en la memoria, hay determinados comportamientos que te hacen reflexionar sobre el alma humana.

Y hay uno especialmente delicado: el comportamiento de los mosquitas muertas.

Son esas personas que, a la búsqueda de su propia seguridad, ponen en peligro la de los demás. Conductores que van a 40 kilómetros por hora en carreteras que permiten ir a 90, lo que bloquea a quien va detrás y necesita llegar a su cita en un tiempo razonable. Obliga a la otra persona a maniobrar con una tensión innecesaria. No se mata el que entorpece, se mata el que acaba arriesgando.

La seguridad no es ir más lento, sino a la velocidad adecuada.

No es frenar al mundo, sino circular con él.

Agradable

Ser agradable no está de moda.

Soltar una barbaridad con la excusa de que ya no se puede hablar de nada es la nueva tendencia. Denigrar al diferente argumentando que tenemos la piel muy fina. 

—Es que me gusta hablar claro —se vanaglorian algunos.

Se cuentan por multitudes quienes no son conscientes del valor del respeto hacia el otro.

¿Quién iba a decirnos que daríamos tantos pasos hacia atrás?

Educación

La verdadera educación se descubre en el anonimato, en cómo se comporta uno cuando nadie lo ve. Qué dejas tras de ti al salir del baño, al abandonar tu habitación de hotel, al pasear sin gente alrededor.

Educación no es solo actuar de forma correcta en público; es, sobre todo, manejarte con elegancia en privado.

Agridulce

A mí la comida asiática me entusiasma tanto como me cansa.

Si voy a un japonés o a un chino, que disfruto como un enano, ya estoy vacunado para varios meses. Como si ese arroz frito o los rollitos de primavera se quedaran en mi estómago como defensores de un castillo.

No es el caso de Fran, que me trata de camelar siempre que bajo la guardia, sobre todo usando el argumento de la modernidad:

—El chino de la calle Trajano es espectacular, el japonés que han abierto en Miguel de Mañara, todo el mundo habla de él.

Acaba por convencerme. Lo que ocurre es que leo la carta y acabo pidiendo lo mismo:

—Quiero cerdo agridulce —le digo.

—¡Esto es un japonés!

—Ah, entonces pollo teriyaki.

—¡Cateto!

Prefiero que arriesgue él antes que jugármela.

Aliñado

Tengo una compañera brasileña con la que trabajo a menudo.

Ella desde su fábrica de Curitiba, yo desde el lugar en el que ese día me toque estar. El caso es que nos llevamos muy bien, tenemos una visión similar de cómo orientar a los equipos y, sobre todo, de lo que no hay nunca que hacer.

Su español es perfecto, aunque de vez en cuando mete alguna palabra en portuñol.

Entre ellas está mi preferida, una que utiliza a menudo precisamente para constatar que estamos bien alineados.

—Estamos aliñados, Salva.

—Claro que sí. Siempre aliñados.

Rutina

En cuanto entro en días que se repiten, rompo la baraja.

Me asusta la comodidad de los días iguales, cuando sé que gran parte de la humanidad sueña con el calmado discurrir de escenas copiadas de un día para otro.

Si adquiero unos hábitos, los destrozo. Escribir siempre de seis a ocho, ver por castigo los programas que me gustan, cenar crema de calabacines los jueves, hacer la compra los lunes en el Carrefour. Si voy mucho al teatro, ya quiero cine; si paseo por el parque, ya busco el río.

Lo que no quiero es perder el abrazo de cada noche al dormir.

Empatía

El más peligroso de los humanos es aquel que desconoce la empatía.

El que cree que su país es el único mapa posible, que su calle es el centro del universo, que su rellano es la frontera definitiva.

No sé cómo se mide la empatía de un pueblo. No hay termómetros en las plazas ni análisis de sangre colectivos, pero es seguro que la hemos dejado caer sin darnos cuenta.

Qué bueno que surgiera un científico prodigioso que supiera encontrar la vacuna contra la desgana hacia el otro. Vacuna obligatoria, de esas que nada más pinchártela te hiciera decirle al enfermero:

—Gracias por cuidar tan bien de mí.

Beticucho

Hay quien dice las cosas con gracia y le admites casi todo. Hay otros que, aunque te elogien, te incomodan.

El otro día, alguien que me quiere bien me llamaba, con mucha guasa:

—Beticucho, ateo y rojillo.

Oye, pues sí. Qué bien sienta que a uno lo definan en tres palabras.

Visión

En nuestras oficinas de Madrid hay menos salas de trabajo de las que necesitaríamos. Nos llevamos las horas creyendo que solucionamos el mundo con nuestras reuniones.

La teníamos reservada y, llegada la hora, seguían dentro. Así que tuvimos que abrir la puerta para recordarles que había gente esperando.

Cuando pasaron las dos horas de nuestra reserva, enredados en nuestros planes de acción para acabar con esto y rematar lo otro, vi a un hombre desde fuera del cristal haciendo gestos.

—Mira, Manuel, ese hombre te está saludando.

—No, Salva, está haciendo aspavientos para que desalojemos la sala.

Voyeurs

Es gracioso el juego del voyeurismo en redes sociales.

Gente que dice estar al margen y se delata, por querer presumir de una pureza que los demás ya perdimos.

Me ocurre con personas que frecuento, con las que charlo y a las que nunca he visto poner un comentario, un 'me gusta' o una sola publicación. Hasta que hacen mención a algo que solo pueden saber de mí por mis escritos diarios.

—Ya eres el único con el culito de vino para el postre —me dicen, cuando terminamos la cena.

No hay marcha atrás. Ya no tiene arreglo. Al soltarlo saben que acabo de averiguar que me leen, cuando insisten en no saber de mis textos.

—¿Qué es eso del culito de vino? —les pregunto.

Les delata, entonces, su sonrisa.

Carca

Casi todos los medios de comunicación tienen una empresa detrás que busca beneficios. Como es normal en una empresa.

Hay excepciones, agradabilísimas, en que son los lectores quienes pagan una suscripción para mantener una línea editorial independiente de los grandes conglomerados informativos.

Lo cierto es que una parte inmensa de la información nos llega sesgada por intereses empresariales que, habitualmente, no están con la clase trabajadora, sino con la que decide. Con la que quiere más beneficios, menos impuestos, más liberalización. Algo respetable, faltaría más, pero muy de derechas.

A un consejo editorial le sienta mal que aumenten los derechos de los trabajadores, los permisos por maternidad, las horas semanales de trabajo.

Todo es muy sutil, pero a nosotros nos llega una información sesgada. No leemos lo que nos conviene, sino lo que les conviene.

Ella

La gente que es ella, ella y ella... acaba sola.

Lo hablábamos hace poco y, los que lo hacíamos, coincidíamos: hay personas que no saben no hablar más que de sí mismas.

Que desconocen lo que es abstraerse del yo para pensar en el otro.

Todo lo llevan a su terreno, cortan siempre para introducir sus vidas, buscan al hueco para colarse dentro, entran en la pista para desalojarla.

¿Qué ocurre? Que dejas de llamarlas, de contar con ellas, de proponerles citas, de invitarlas a cenar.

Aunque las quieras.

El problema, grave, es que no son conscientes.

Pero ¿quién se moja tanto para ponerles el espejo?

¿Qué derecho tenemos a decirles a los demás cómo pensamos que tienen que ser?

Vida

Tu vida depende de cómo te la cuentes: todo está en tu relato.

Puedes ser un triunfador a ojos de los demás que, a veces sin tú quererlo, tu propia mente puede devolverte una imagen cuarteada de ti, alimentada por complejos que te hacen engrandecer la parte gris que todos tenemos.

Tampoco es cuestión de endulzar tu día a día para hacerte creer el rey del mambo, los desequilibrios no se sostienen.

Yo lucho por valorar en su justa medida aquello que soy, los méritos que tengo, mis fortalezas para fomentarlas, mis flaquezas para currármelas, pero siempre desde una óptica benevolente conmigo mismo.

Somos nuestros mejores cómplices, no nos destrocemos por no haber llegado hasta allí.

(Allí no llega nadie).

Pijos

Hay adjetivos que son difíciles de definir, porque tienen que ver mucho con la experiencia de aquel al que le preguntes, con el lugar donde nació, en qué colegio estudió o dónde le gusta tapear.

Uno de esos calificativos es pijo. ¿Qué es ser pijo?

No tiene que ver con el carácter, seguro que no, porque los hay divertidísimos, me consta, y grises como ceniza.

Sí podría tener mucho que ver con venir de una familia de dinero, pero yo he conocido pijos cuyos padres no llegaban a fin de mes. También suele relacionarse con tener ideología de derechas y algo de eso puede que haya, aunque me cuesta pensar que tenga que ser así. Tal vez con amar las tradiciones, aunque conozco mucho revolucionario que sale con su hermandad de procesión.

A mí, cuando me dicen de una persona que es pija, pienso que no perdona la hora de merendar.