Acrópolis

Visitar la Acrópolis por vez primera es un desborde emocional.

Que haya una guía explicándote en español es el complemento que lo hace sublime.

Especialmente si tiene los recursos para estructurarte en un par de horas más de tres mil años.

Desde cómo nació el oficio de actor en el Teatro de Dionisio, que cuelga de la ciudad sagrada, a cómo el primer voto de la democracia se produjo en la colina Pnyx, justo frente al promontorio, pasando por las rocas desde las que San Pablo evangelizó a los atenienses y las cuevas del vecino monte Filopapo, que casi tocas con las manos, donde encerraron a Sócrates antes de darle a beber la cicuta.

Yo no sé si todo era verdad, pero yo la creí.

Tocamoral

Ya en la cola de embarque monta el pollo.

Lo observas en todo su esplendor y te dices: 'Este nos da el viaje'.

En el avión retiene a todo el mundo en el pasillo mientras coloca su equipaje bufando contra el mundo. Te tienes que callar.

Cuando has llegado a tu destino tras unas horas de lectura, sueñecito y vistas de ensueño, te ves bloqueado en la escalera de salida del avión.

¿Quién la está liando abajo?

Barrabaja

—Tenéis mi teléfono —nos dice el dueño de Barrabaja cuando le explicamos lo difícil que es reservar—. Siempre haré lo posible por buscaros un hueco.

Y siempre nos lo busca.

Descubrimos el restaurante el primer día que se pudo salir en pandemia. Jóvenes, habían montado el negocio apenas unos meses antes. Con la cara desencajada que dejaban ver las mascarillas, había días en que éramos los únicos comensales del lugar.

Hoy triunfan.

Che

Aunque ya habíamos interactuado en redes, nos conocimos en la Feria del Libro.

Ella venía con su familia y apareció con su sonrisa. 

Habitual de mis presentaciones y lectora de mis novelas,, me propuso hacerme una entrevista como parte de una asignatura de su carrera de Periodismo.

—Tengo cincuenta años —me decía, al tiempo que sus ojos contaban que estaba en la mejor época de su vida—. Crecí escuchando que no servía para estudiar. Llevo desde joven cuidando a mi madre, criando a mis críos. Y ahora me toca a mí.

Toquecitos

Cuando empezamos nuestra relación no soportaba los toquecitos de Fran en la cama al acostarse.

Golpeaba con la palma de la mano mi lado de la cama para decirme: 'acuéstate ya'.

Acostumbrado a hacer toda mi vida lo que me dio la gana, ese momento de la noche me angustiaba como una película de terror.

Se lo dije y dejó de hacerlo.

Pero poco a poco, veintitrés años después, ya han vuelto los golpecitos. Y ahora, al escucharlos, se me enternece el corazón.

Virrey

—¡Hoy tenemos virrey!

Es una alegría compartir la vida con un cocinitas como Fran.

—Y lo vamos a hacer en papillote —afirma en plural mayestático, porque mi aportación al plato será poner la mesa.

Me contaba que en el País Vasco es un pescado muy apreciado. Rojizo de tanto comer marisco, no podía estar más jugoso.

—Lo he hecho con el lemon grass que compramos en el Algarve.

A mí lo que me interesaba es en qué pescadería consiguió el virrey, porque me pone cada vez que trae algo de esa calle mítica del centro de Sevilla donde él encuentra maravillas.

—¿Dónde compraste el pescado?

Se le abrió la sonrisa.

—En la calle Baños.

Tecnocentro

En la orgullosa sede central de Renault a las afueras de París tuvieron que tapar los techos.

El majestuoso edificio fue concebido con grandes cristaleras que permitían a los maquetadores dibujar, grafito sobre papel, los grandes clásicos de la época.

Con el tiempo, lo artesanal empezó a mudarse hacia lo digital, hasta el punto que la inmensa luz que entraba molestaba a los nuevos diseñadores.

El progreso, a veces, antes de que los ojos se adapten, trae oscuridad.

Ajonjolí

Mi abuela tenía una casa en un pueblo famoso por sus tortas de aceite.

Allí pasábamos veranos enteros los infinitos primos de los ocho hijos que crio, con un pilón diminuto en el que se metían hasta los perros. La cocina daba al patio a través de un ventanal y desde allí llegaban las risas de las madres preparando tortillas y gazpacho. 

Las tardes, de merienda, eran de tortas de aceite.

El otro día, en Ayamonte, mi hermana Raquel las encontró sin azúcar pero con todo el sabor al ajonjolí de entonces.

Ajonjolí. Belleza de recuerdo.

Entusiasmo

Iremos con una Elisa y se entusiasmó la otra.

Tenemos dos Elisas en nuestras vidas.

Cenábamos con una de ellas para decirle que pasaremos una semana de vacaciones en Grecia y su reacción fue tan impetuosa que esa misma noche empecé a aprenderme el alfabeto griego.

Nunca estuve en ese país al que van todos los conductos de nuestro pasado.

—No imagináis la energía que sientes cuando entras al Partenón —nos decía.

Ya tenemos reservado el restaurante imprescindible junto a la Acrópolis que nos recomendó.

Nervios.

Familias

Estudié en un colegio muy de derechas y me sorprende que nadie de los que conocí haya atravesado al otro lado. Experimentaron la explosión de la adolescencia, descubrieron la grandiosidad del mundo, pudieron salir del paisaje programado para ellos y, aun así, volvieron a educar a sus hijos en el mismo colegio, con las mismas convicciones.

En el sentido contrario sí he conocido casos.

Sin dar por supuesta ninguna superioridad moral en ningún bando: ¿Nadie de entre ellos se planteó que otro mundo era posible? ¿Tan bien se vive en las propias convicciones?

Lo que me sorprende es que yo sí estudié allí.

Narciso

Transitando por las redes hay veces que me quedo pillado por la belleza, la inteligencia o el humor de alguien que se expone.

Mi dedo inmediatamente pulsa el botón de seguir.

Luego analizo. Tiro para delante y para atrás. Buceo entre sus publicaciones, hago por entender.

Hay veces en que llego al punto de descubrir que esa persona no sigue a nadie.

¿A nadie?

Entonces desactivo el botón de seguir.

Puñeta

«Uno de cada tres electores vota para mandar todo a hacer puñetas».

Así rezaba el titular de una noticia. Yo sustituiría el «todo» por «todo lo que hace feliz a los demás».

Un tertuliano comentaba: «Al menos los otros dos tercios no votan así». Lo decía con ironía, pero sería muy desolador asumir que tanta gente vote para amargar la vida a los demás y que, en el fondo, muchos de ellos lo hagan para esconderse de sus propios vacíos.

La empatía consiste en que tus actos sean compatibles con el bien ajeno, que te alegres de que personas, grupos y colectivos lejanos a ti tengan una vida más fácil.

A quienes actúan desde el odio les regalaría una flor. A cada exabrupto, una sonrisa. Se la merecen, porque no hay nada que los desactive más que sentir el bien en carne propia. La amabilidad como forma de resistencia.

Con la gente más chunga de mi empresa tengo un trato exquisito.

Tren

'Borete, ¿dónde estás?' —me preguntaba mi hermana Mónica.

Era temprano, y me extrañó.

'¿No has visto lo de los trenes?'

Otra vez. Otra vez el horror. De nuevo las familias rotas. De nuevo un tren hacia el Sur.

Yo hago todas las semanas ese trayecto. Casi siempre en AVE, algunas otras en Iryo. Como si estuviera cogiendo papeletas.

Cenando anoche pensé lo afortunados que somos todos los demás.

Estar vivos. Tan simple.

Ejercicios

Hay posturas que no sé si son buenas o malas, pero me encantan.

Hablo de gimnasia.

Colocarse en la cama bocarriba con la cabeza fuera y dejarla caer. Tumbarse en el suelo y colocar las piernas en uve sobre la pared. Apoyar los codos en la ducha y dejar que se resbalen con el jabón hasta abrir la espalda.

Las integré porque decían que eran buenas, pero me vienen mejor para la cabeza que para el esqueleto.

Hay reuniones de trabajo en las que me pondría del revés.

Vigan

Hay libros que te retuercen.

Que quieres sí o sí retomar, que se te caen de las manos y te despiertan, que remueven un mecanismo dentro de ti que no sabías que existía.

No son abundantes, hay que buscarlos.

Yo estoy en uno de ellos y la travesía es fascinante. De hecho, me gusta tanto que lo he metido en mi nueva novela, aquella en la que por fin mi querida Reyes va a ser protagonista.

Pablo, el librero, el niño del beso, le regala el libro y ella, poco lectora, se descubre en él.

No dejéis de leerlo. Nada se opone a la noche. Delphine de Vigan.

Loulé

Puede hacer veinte años de ese viernes.

Ellos me esperaban en la estación de servicio de Loulé, en mitad del Algarve. Tenían aparcada su furgoneta en la parte trasera de la gasolinera, y paseaban al perro, ya no recuerdo su nombre. 

Yo llegué, nos abrazamos, y seguimos camino hacia nuestra casa de Armaçao. Tanto ella como él, jóvenes, desprendían la felicidad de quienes se creen infinitos.

Todo era bello en ellos dos.

Ese parking tras la estación está sobre un montículo que se aprecia desde la autopista. He podido pasar doscientas veces desde ese día y no hay una sola vez que no lamente lo efímero de su amor.

Subvención

—Si quieren la subvención, que quiten al negro —le indicó el consejero al jefe de servicio—. Total, para lo que pinta, bien podría ser blanco.

—Así lo haré.

—Y lo de la mujer maltratada sobra —añadió—. Qué ganas de poner al espectador de mala leche.

—Pero es la protagonista...

—Son lentejas. Si quieren que les financiemos, que ese matrimonio ventile las cosas de puertas adentro.

—Ok.

—Y el hijo homosexual fuera. —Desafiante, lo miró a los ojos—. Que tengan tres hijos en vez de cuatro. No aporta nada a la trama.

—Señor, ese papel es clave en la escena principal.

—Que elijan bien entonces. O echan al maricón o esa película no se graba en Castilla y León.

Guapos

—Parece tu amiga Mercedes —comenté nada más entrar al restaurante.

Entonces Fran se dirigió a ella. Era Mercedes.

Tras presentarnos a sus amigos, nos fuimos a nuestra mesa a cenar. Un buen rato después, ella vino a despedirse.

—Comentan que qué estampa tan bonita hacéis los dos. Les parecéis entrañables.

Qué bien sientan los piropos que no se esperan.

Palermo

El año pasado celebramos una dulce Nochevieja en Palermo.

Nos hicimos con una botella de prosecco para celebrar, con las uvas que trajimos de España, y cuando quisimos seguir bebiendo apenas había un par de Schweppes de limón en la nevera.

—Qué cosa más rica —le dije a Fran.

Muchos meses después, tuve un flash en las estanterías del Carrefour.

—¡La hay sin azúcar!

Así que compramos unas cuantas latas, una forma baratísima de viajar, de nuevo, a Palermo.

Susto

Fran se mueve como un ratoncito por la casa.

Siempre atareado, cuando levanto la cabeza del libro o del ordenador, aparece en un rincón diferente.

Ocurre que yo retengo la última posición, como en el juego del escondite inglés, así que si mi cerebro lo dejó en el sofá, allí lo tengo sentado aunque esté en el dormitorio.

—¿Qué estás haciendo de comer? —le pregunto al entrar en el baño.

—¡Puchero! —me grita desde la cocina.

—¡Qué rico!

Entonces salgo de la ducha y, de pronto, me lo encuentro sentado en la cama.

—¡¡¡Aaaaahhhh!!!

Mi grito de terror le hace pegar un salto.

—¡Ya te vale! —protesta.

—Fran, no te muevas desde el último sitio del que me hables.

Política

Pese a lo que diga mi querida Sandra, todo está impregnado de política.

No posicionarse es una actitud fácil, pero el mundo está ahí, nuestra sociedad, las necesidades, los derechos. Nosotros. Somos producto de aquello que hacen quienes elegimos. Mirar para otro lado puede resultar moderno, incluso simpático, pero revela falta de corazón.

Me preocupa mi país. Mucho.

Me aterra ir para atrás. Que mi libro de familia con Fran se vuelva papel mojado.

Tiempo

Los sueños son más sanos cuanto menos cuestan en euros.

No es que sea insano soñar con un cochazo o un viaje a Australia, pero es más liberador que las metas sean más del ser que del tener. Que las posesiones futuras se midan en tiempo.

Tiempo para leer.

Es en eso en lo primero que pienso cuando oteo esa jubilación que nunca llega: tener el control de mi vida para organizar mis días. No depender de los ritmos que marcan otros.

Intentaré manejarme para hacer lo que me gusta y para hacerlo bien. Incluso aburrirme (aprendiendo japonés).

Normandía

Cuando iba a trabajar a Normandía me gustaba aparcar en pueblos de tres casas y una iglesia.

Por entonces vivía en París, en pleno cogollo del Barrio Latino, donde todo era excesivo. Así que programaba mis viajes a la fábrica de Cleón con tiempo para parar en el camino. Salirme de la autopista antes de tiempo y recorrer varios kilómetros por pleno campo, entre árboles frondosos que flanqueaban los caminos hacia pueblecitos fantasma en los que se veía alguna luz.

Miraba la hora y aparcaba allí. Dejaba el coche al lado del único café del pueblo y paseaba bien abrigado.

Me atraía ver cómo la naturaleza se metía dentro de las casas, y no al revés.

No sabría vivir en sitios que me gustan tanto. 

Burgos

Me llevaba el taxista a la fábrica burgalesa que iba a visitar.

—Aquí tenemos grandes industrias.

—Lo sé —le contesté, y le enumeré un buen número de compañías implantadas en esa tierra.

Entonces el hombre, en un ataque de patriotismo, se vino arriba:

—Lo que no entiendo es que en los anuncios salga «L'Oréal París», cuando L'Oréal es de Burgos.

—Ajá —dije, por no meterme en berenjenales a dos minutos de llegar a mi destino.

La empresa francesa tiene centros de producción en cuatro continentes, pero el taxista burgalés solo veía el mundo desde su coche.

Inventarse

La vida es inventarse a diario.

No porque no nos quede otra, más bien porque nos va todo en ello; saber encontrar la melodía de cada día es imprescindible para sentirnos bien en nuestra propia piel.

Basar la felicidad en la repetición inconsciente termina por achicarnos, porque cuando siempre es la misma manzana al mediodía y el paseo hasta el desavío antes de la cena, acabamos por no distinguir un martes de un jueves.

Hay que mirar y copiar lo bonito en los demás, leer y experimentar con lo leído, caminar por sitios que nos sorprendan. No comprarnos siempre la misma ropa.

Que en el tiempo fugaz que pasamos por aquí sepamos cuándo fue la época de los zumos de manzana al despertar.

Crisis

La paradoja del escritor es el contraste diario entre la pereza por retomar la novela y la euforia tras haberlo hecho.

Cambiarse de traje cada día para meterse en situaciones psicológicas complejas, como las que habitan mis novelas, supone un desgaste enriquecedor.

Sí, todo es contradictorio: escapar del carrusel de Instagram, levantarse del sofá, apretar los dientes y disfrutar del traqueteo de un viaje al centro mismo de tu universo.

Hay gente que me espera allí.

Tablet

Pedimos leyes que no dejen a los chavales acceder a las redes sociales, pero a esos mismos niños los hemos educado dándoles una tablet para que nos dejen cenar tranquilos.

Los hemos educado en manejar un teclado antes que a coger un lápiz, para luego escandalizarnos que se pasen horas pegados al móvil.

Hemos impedido que salgan al patio a dar patadas a un balón y ahora ponemos el grito en el cielo.

¿Quién nos educa a nosotros?

Teletrabajo

Sigo sintiéndome un intruso los días en que teletrabajo, porque no son míos esos olores mañaneros de cocidos a fuego lento que suben por el patio, ni el quejido repetitivo de las viejas lavadoras, ni el olor a lejía de la escalera.

Esa luz que lo ilumina todo y de la que necesito refugiarme para no volar de allí donde ando maniatado.

Esa casa, incómoda, que me mira raro.

Una gustosa pérdida de libertad en territorio amigo.

Palomas

Cuando observo con atención a las palomas, entristezco.

No tengo más que abrir la ventana del salón para asomarme, de forma anónima, a su mundo: se han apropiado del tejado del convento sin vida que domino desde lo alto.

Me fijo en una, la de los dos puntos negros, y la sigo mientras me tomo el café, como un Rodríguez de la Fuente urbano. Compruebo entonces cómo llega la más barrigona y la expulsa de su rincón, para volar hasta la espadaña de la iglesia de Santa Clara. Allí donde el sol no la deja en paz. Baja entonces al borde del muro donde se asoma un naranjo, hasta que otras, grises, se le colocan al lado a bailarle danzas que ella no quiere soportar. Vuela hacia donde yo. Por momentos me mira.

Yo la invitaría a café.

Hoteles

He debido dormir en centenares de hoteles diferentes.

Porque soy viajero y porque el trabajo me ha regalado durante treinta años ese placer extraño de desaparecer de donde siempre.

Desde hace décadas me repito, cada vez que en la recepción me comunican el número de mi habitación: tengo que apuntarlo. Decir: '229 Oporto', '713 Tánger', '451 Nueva York' y anotarlos en un Excel.

Construirme el castillo con banderitas de los países, como una casa de la rue del Percebe a la que acudir cuando piense en Tokio o en Berlín.

Dejar una traza para el Salva viejecito que un día disfrutará de pasearse por los pasillos de las habitaciones donde voló.

Frontera

La salida del armario, como decisión clave en la vida de un homosexual, no es solo reposicionarse como persona sino que provoca un movimiento de placas tectónicas a tu alrededor.

Yo tengo clara la frontera, porque mi mundo afectivo cambió radicalmente a partir de ese momento. 

Supe quién me quería de verdad.

En cambio, para determinados amigos, hubo un fraternal antes y un casi nada después.

Seguramente de forma no consciente, pero dejé de ser para ellos el amigo útil que siempre estaba ahí. Les costó admitir que yo acababa de crecer como persona, que ya tenía un universo de emociones al descubierto, que, de pronto, yo también era importante por mí mismo.

Que buscaba el amor.

Solo tengo que echar la vista atrás y ver quiénes están hoy en mí.

Whatsapp

Posicionarse ante las opciones que nos da la tecnología también nos define.

WhatsApp, por ejemplo, te ofrece formas muy distintas de comunicación: mensajes escritos o de audio, mensajes personales o en grupo, reenvíos de aquellos que te llegan, grupos para comunicarse.

Uno usa lo que le apetece. 

Hay quienes acostumbran a enviar mensajes genéricos por no escribirlo varias veces. El que lo recibe lo acaba sabiendo.

'Oye, Salva, no me contestaste'.

'¿A qué?'

Porque acabas por no leer a quien piensa en ti como un borrego más.

La vespa de Bárbara

Se montaba en mi vespa y dábamos vueltas alrededor del bloque del niño que le gustaba, cuando ella calculaba que podría salir de su casa, para provocar un cruce 'encontradizo'.

Cuánto se sufría por amor en esos años de juventud.

Eran tiempos en los que uno pensaba que haría de cómplice un millón de veces si hiciese falta, sin atisbar que la vida va calmándolo todo, enfriando relaciones, dando importancia a otras cosas.

Hace años que no veo a la niña de la vespa, pero no dudaría en llevarla de nuevo allí donde me pidiera. 

Uve

Cuando Fran y yo nos vemos desde lejos lanzamos los brazos al aire en forma de uve, aunque hayamos estado juntos una hora antes.

A veces, si hay alguien en nuestro campo visual, la persona se queda patidifusa al ver ese gesto de brazos levantados. '¿Será a mí?'

Yo le llevo ocho años a Fran, así que cuando yo hacía la Primera Comunión él debía estar en el carrito con el chupete. El otro día, viendo unas fotos mías de ese día, en las que salgo delgadísimo y con gafas de culo de vaso, él me decía:

—Yo te hubiera levantado los brazos desde el carrito.

Miedo

El hombre es, a menudo, su mejor enemigo.

El que es capaz de caer de nuevo en trampas que no le escaldaron, el olvidadizo con pasados que dan vergüenza, el renegador del sufrimiento de los otros.

Es una especie que alimenta numerosas criaturas que se regocijan en la desventura de todos como solución a sus mediocridades.

Seres especialistas en desear lo peor para aquel a quien la vida le sonríe como método para alimentar su amargura.

Estamos rodeados de quienes nos quieren muertos antes que felices.

No podrán con nosotros. Somos más.

Meses

Hay cenas entre amigos que acaban derivando en la ficción.

Que si has leído lo último de Uclés, que si viste la de Sorogoyen, que no os perdáis ese estreno del Lope de Vega, que si os encantará esa serie de Movistar plus.

—¿Tenemos Movistar plus, Fran?

—Sí —me miró, acostumbrado a que yo nunca sepa en qué mundo vivo—. ¿Cuántos episodios tiene esa serie? —preguntó.

—Solo cinco —respondió Santi—. Es muy cortita.

—Eso son cinco meses para nosotros —afirmó Fran, experto en caer rendido cada noche en el sofá.

Gustar

Nunca fui guapo, pero gustaba.

Era un adolescente curioso que lo leía todo, se apuntaba a un bombardeo y decía siempre que sí.

Pronto descubrí que eso era atractivo, que las chicas se me acercaban en los bares y que acabábamos besándonos cuando el alcohol me daba fuerzas para disimular.

Quería que me quisieran. Quería querer.

Ese jovencito fue ralentizando las salidas cuando sabía que aparecerían Lena, o Socorro, o Maribel. Para evitar que me pidieran un beso, hablaba menos, escuchaba más. Empezó a darme pánico que se fijaran en mí. Terror.

Aprendí a borrarme.

No había llegado a los veinte años y ya me recluía los fines de semana en la casa familiar.

—¿Hoy tampoco sales, Borete? —me preguntaba mi padre, sin imaginar los destrozos que me arrasaban por dentro.

—Tengo que estudiar, papá.

Ávido de un beso no clandestino de alguien como yo, un día inesperado, diez años después, con toda la amargura de una juventud dedicada a construir al ingeniero perfecto, encontré la fuerza para dar una patada enfurecida al armario. 

Lo destrocé. Sí. 

Pero uno no sale indemne, porque a esas alturas ya me había destruido demasiadas veces para evitar mostrarme.

Media vida después aún tengo terrores nocturnos acerca de ese niño que se obligó a no gustar.

Ascensión

En esas mañanas vaporosas de domingo en las que me sumerjo en artículos periodísticos a los que me resulta difícil entregarme el resto de la semana, aterricé en la isla de Ascensión.

Un islote británico en mitad de la nada, casi tan lejos de África como de América.

Hace doscientos años era un gran pedrusco desértico a vista de pájaro. Hoy un vergel. 

Y de eso trataba la historia, de que la mano del hombre también puede hacer mucho bien, de que podemos revertir lo árido en fértil. De que hay esperanza.

Yo me veía allí. En Ascensión. Escribiendo historias que ocurrirían muy lejos de allí.

Ya tiene su estantería en la biblioteca de mis sueños.

Bola

Que 'La bola negra' me pareció algo sublime no implica que no respete a quien no le gustó.

Lo que sí me cuesta aceptar es ese afán de protagonismo de aquellos que quieren su minuto de gloria despotricando contra esta película: soporífera, interpretaciones impostadas, música terrible, guion deslavazado, pastiche homosexual, panfleto izquierdista, dirección anárquica. Todo en un mismo mensaje. Sí, he leído comentarios así. Y, en el caso que más me enfureció, venía de una persona del mundo de la cultura, que debería valorar, al menos, el oficio de crear.

¿Nada salvas de una película con esa enorme carga de emoción?

Es este un país de poner cero estrellas con rencor. Con cólera incluso. 

Esa extraña satisfacción contemporánea de destrozar.

La autora de aquella reseña presumía incluso de haber ido al baño en mitad de una de las escenas más hermosas.

Al baño se va antes de que se apaguen las luces.

No dejéis de verla. No va de bandos ni de guerras: va de amar.

Que falta nos hace.