¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Uno de mis mejores amigos es ceutí.
Suele venir a cenar a casa porque es su casa.
Esta semana, nada más sentarse, quise que se desahogara. Que nos contara lo que nos quisiera contar de su ciudad, de su familia allí, de los paisajes de su adolescencia, en los años previos a su venida para estudiar en la universidad de Sevilla, de donde ya no se movería.
—Pienso en mis padres, Salva, y lo que habrían sufrido de estar vivos.
Se emocionaba hasta las trancas hablando del agua cristalina de la playa del Trampolín.
—Esas vistas del Peñón... Era el paraíso.
Habló con ansiedad y le dejamos soltar toda la rabia. Sin juzgar.
—¿No entendéis que también somos España?
—Claro que sí, Helio —le dije—. Claro que sí.
Cómo no vamos a entenderlo.
No imaginé que supiera tan fuerte, tan amarga. Entre romero y tomillo. Nos la ofrecieron en tempura y a mí me dio un vuelco el corazón.
—¿Sabe qué? —pregunté a la camarera cuando nos dijo de qué se trataba esa cortesía de la casa.
Ella, sonriente, quedó a la espera de mi explicación.
—Estoy leyendo una novela que transcurre en Moscú, tras la Revolución rusa, y el chef del hotel donde está recluido el protagonista hace milagros con lo que tiene en la despensa.
—Y utiliza la salvia —comprendió ella.
—Era algo que no había probado en mi vida —le confesé—. Anoche leí ese pasaje y me quedé con la curiosidad de probar a qué sabría.
—¿No es bonita la vida?
—Lleva un cuchillo en la maleta —me dijo.
—Es cierto —me excusé—. Olvidé sacarlo.
Tomé la maleta de la cinta y tiré de la mochila en el control de seguridad de Atocha.
—¡Deje la mochila ahí! —me gritó, ya con malos modos.
Se acercó otro miembro de seguridad y me indicó dónde abrir el equipaje, pidiéndome los datos y el billete de tren. Sin amabilidad.
Explicarles que unos días antes pedí cubiertos en la recepción del hotel para tomarme cada tarde una manzana al volver de trabajar, y que lo guardaba en la maleta para que no se lo llevaran al hacer la habitación, era una quimera.
Pero yo, en ese momento y en Atocha, era un peligro.
Le di el cuchillo para la fruta como me enseñó mi madre a darlo.
Cuántas conversaciones no son sino dos monólogos.
El que escucha, preparando su discurso. El que habla, concentrado en el suyo.
Así asistimos a diario a partidas de ping-pong en las que la disposición a olvidarse uno de sí se convierte en quimera.
─¿Sí o no?
─¿Perdona?
─A mí me gustaría comentarte algo ─me dijo Raquel.
─Miedo me das.
Estábamos recién llegados a la playa para pasar unos días y, por un instante, pensé en una escena desagradable.
─Me encantaría que escribieses una novela intimista ─comentó, por fin, mi hermana─. Cuando termines la que tienes entre manos.
─¿Y eso?
─Porque creo que te funcionaría muy bien ─razonó─. Tus novelas me gustan mucho, pero me encanta cuando escribes con un toque poético y surrealista y te permitiría tocar otros registros. Una novela corta. Piénsalo.
Raquel siempre ha sido de mis lectoras más exigentes.
─Lo haré ─prometí, derretido de amor.
Es muy edificante pasarlo bien con quien piensa muy distinto.
Me ha pasado esta semana con un compañero de trabajo al que llevaba años sin tratar. Una semana compartiendo horas de formación que han servido para confirmar que seguimos a años luz en cuestiones ideológicas.
Coherentes los dos con nuestros principios, tenemos en el humor la mejor arma para replicarnos, porque sabemos que, por encima de todo, nos apreciamos.
No debería ser tan difícil salir de las trincheras.
No hace falta ser creyente para soñar con que te cuiden desde arriba.
Yo, que no imagino ángeles volando por el cielo, siento a mi madre vivir en mí. Cuidarme. Apreciar a Fran. Alegrarse de que los hermanos nos llevemos tan bien.
Porque lo que existe es lo que sientes y eso nadie te lo puede quitar. Hay una parte de mí que es suya, en la que habita, porque un puñado de mí está fabricado de ella.
Se hace más fácil vivir cuando te permites organizar tus verdades sin pedir permiso.
De Ceuta solo tengo claro que quiero lo mejor para ella.
De todo lo demás tengo dudas y muchos miedos: todos los que aparecen cuando se agita un avispero.
Se dan todos los ingredientes: un régimen autocrático a nuestras puertas, miles de desheredados en busca de un futuro mejor, unas relaciones diplomáticas más que críticas, un gobierno lento en reaccionar, una xenofobia en aumento, mafias que operan con mercado humano, una radicalización del enfrentamiento político nacional, manifestaciones politizadas con consignas que nos expulsan a muchos. Nada ayuda, todo estropea.
Creo que la única solución pasa por mantener la cabeza fría, acelerar el traslado de los inmigrantes a un sitio digno y comenzar a tratar los casos uno por uno. Con transparencia. Con celeridad. Con humanidad. Que cada día tengamos el parte de cuántos quedan en las calles, cuántos han sido devueltos a sus países y cuántos se acogen al derecho de asilo.
Por Ceuta y por nuestra dignidad: hagamos las cosas bien y rápido.
Necesitamos saber qué pasó.
El martes por la noche me emocioné viendo una película argentina: 'Plan B'. Tanto fue así que el miércoles busqué otra del mismo director y actor protagonista: 'Hawaii'. Me gustó aún más.
Así que investigué cómo podía ser que se me hubieran escapado esas dos joyas de 2009 y 2013.
Y di con el actor protagonista a través de Instagram. Le escribí para compartirle mi emoción.
Por la mañana, al despertarme, me encontré con un 'gracias' de un nuevo seguidor.
Las redes sociales también son eso.
Cuando Fran me dice que me queda muy bien un pantalón, no me lo quito en días.
Lo grave es que me lo dice a diario: pantalones, camisas y zapatos. Así que me tiene loco.
Que te amen es una cosa, que además te lo manifiesten es una medicina que no tiene parangón.
Aunque uno sabe cómo es, el cuerpo que tiene y la ropa que se compra, tener a alguien que te mire con ojos entusiastas te hace caminar con paso firme.
No es el pantalón, es la mirada.
Hace muchos años me dijo: eres de los pocos que escriben bien mi nombre.
Se llama Ileana.
Una vez estuvimos cerca. Nos quedamos en una casa rural asturiana al lado de Villaviciosa y ella me dijo: yo vivo aquí.
Recuerdo que cené en un bar con la tele poniendo un partido de fútbol a todo volumen, pero a Ileana no la vi.
Por los comentarios que deja la he ido conociendo. Arrastra dolor y es pura vida. Imagino lo que pudo hacerle dejar su tierra dominicana. Es una inmigrante de cuando a los inmigrantes no se les odiaba, aunque hay un poso de tristeza cuando saco el tema a relucir. No hace mucho descubrí que sufrió una grave enfermedad de la que quiero pensar que ya se recuperó.
Sus frases son las de quien no se deja asustar, retazos que componen un puzle que sí me apetece completar.
A Ileana siempre le tengo reservado un corazón azul.
No sé quién descubrió, antes que yo, que me agarro a los cojines.
Los busco sin pensarlo y me los coloco en la barriga, bien apretujados.
Dicen que todos tenemos gestos que nos delatan y el del cojín tiene pinta de ser de Primero de Psicología: el niño que se protege de ese mundo adulto, feroz a veces, que sigue dándole miedo.
Para hacer chistes hay que tener gracia.
Cuando, además, la broma busca la herida, hay que tener salero.
Estas vacaciones me he incorporado una semana más tarde al trabajo gracias a que tenía bastantes días a mi favor —que aún me darán margen para una merecida pausa en noviembre—.
El caso es que en mi primera reunión salió el malaje de turno:
—Un poco más y no te vemos hasta Navidad.
Dicho con arte, me hubiera reído.
Son varios los equipos que he dirigido a lo largo de mi carrera ─uno tiene ya más años que un bosque─ y con todos ellos he intentado establecer una relación de complicidad.
Ya en las primeras semanas sabes quiénes merecen la pena y cuáles son aquellos con los que la relación profesional se debe circunscribir a lo mínimo y necesario.
De cada uno de esos grupos conservo personas que sé que estarían ahí cuando las necesitase, pero también hay ocasiones, raras, en las que ese compañero que te doraba la píldora a diario no vuelve a interesarse por ti desde el instante en que ya no eres su jefe.
Si escucho a Depeche Mode inmediatamente pienso en mi hermana Mónica.
Del mismo modo que me llega al corazón mi añorada Montse cuando suena Enrique Morente.
La música no solo se disfruta en el presente, sino que es una línea de tiempo que nos conecta con nuestro pasado. Con las personas que amamos.
Yo sé que hay mucha gente que se acuerda de mí cuando escucha a Everything but the Girl.
La conciencia es muy puñetera.
No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.
'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.
Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.
¡Qué sería de nosotros sin él!
Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.
Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.
Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.
Pasaste de nuevo el test.
Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad.
Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.
Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.
Ese es nuestro cachito de poder.
Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.
Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.
No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.
Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.
