Ileana

Hace muchos años me dijo: eres de los pocos que escriben bien mi nombre.

Se llama Ileana.

Una vez estuvimos cerca. Nos quedamos en una casa rural asturiana al lado de Villaviciosa y ella me dijo: yo vivo aquí.

Recuerdo que cené en un bar con la tele poniendo un partido de fútbol a todo volumen, pero a Ileana no la vi.

Por los comentarios que deja la he ido conociendo. Arrastra dolor y es pura vida. Imagino lo que pudo hacerle dejar su tierra dominicana. Es una inmigrante de cuando a los inmigrantes no se les odiaba, aunque hay un poso de tristeza cuando saco el tema a relucir. No hace mucho descubrí que sufrió una grave enfermedad de la que quiero pensar que ya se recuperó. 

Sus frases son las de quien no se deja asustar, retazos que componen un puzle que sí me apetece completar.

A Ileana siempre le tengo reservado un corazón azul.

Cojín

No sé quién descubrió, antes que yo, que me agarro a los cojines.

Los busco sin pensarlo y me los coloco en la barriga, bien apretujados.

Dicen que todos tenemos gestos que nos delatan y el del cojín tiene pinta de ser de Primero de Psicología: el niño que se protege de ese mundo adulto, feroz a veces, que sigue dándole miedo.

Sonrisa

Hay compañías de trato directo con el cliente que cultivan la sonrisa como política de empresa. Lo notas. Te tratan con respeto, amabilidad, elegancia.

No hay vez que vaya al Eslava y no me sirvan el salmorejo con alegría. Y no sé si voy por el salmorejo o por el buen ambiente.

También hay otras en las que ocurre todo lo contrario, te hacen sentir incómodo.

El otro día entrevistaban a un personaje público y manifestaba que lo que nunca admitiría sería un empleo en el que le obligaran a sonreír.

Esa controversia mental me hace llegar a una conclusión: en una empresa los trabajadores no se mostrarían amables si hubiera mal rollo. Luego la política no será solo de 'atiende al cliente con una sonrisa', sino de 'para que este negocio funcione, tenemos que ser amables'. 

Banderita

—Vi la banderita en su despacho y me sentí arropada —decía una conocida periodista abiertamente lesbiana—. Es así de simple.

Hablaba de la visita a su ginecóloga, como podría hablar de la visita a un notario. Esa bandera arcoíris es, para las personas que nos sentimos representadas por ella, una señal de acogida, de protección. Convierte espacios concretos en embajadas de amor:

'Aquí eres bienvenido'.

Porque los homosexuales tenemos una patria de resistencia que no entiende de fronteras sino de dignidad, en la que caben todos los que nos quieren por muy heterosexuales que sean.

Barrio Sésamo

De la misma forma que en Barrio Sésamo se nos educaba de pequeños para distinguir entre arriba y abajo, deberíamos resucitar el programa para distinguir entre racista y no racista.

'Ser racista es malo'.

Parece de primero de parvulario, pero es la realidad diaria a la que nos enfrentamos. Gente supuestamente culta que insulta a un negro por ser negro.

Y duele, porque no son personas lejanas, sino antiguas amistades o familiares concretos a los que tienes que bloquear en las redes por indignación y vergüenza ajena.

Es escandaloso tener que explicar que a una persona no la descalifica su color de piel.

Gracia

Para hacer chistes hay que tener gracia.

Cuando, además, la broma busca la herida, hay que tener salero.

Estas vacaciones me he incorporado una semana más tarde al trabajo gracias a que tenía bastantes días a mi favor —que aún me darán margen para una merecida pausa en noviembre—.

El caso es que en mi primera reunión salió el malaje de turno:

—Un poco más y no te vemos hasta Navidad.

Dicho con arte, me hubiera reído.

Jefe

Son varios los equipos que he dirigido a lo largo de mi carrera ─uno tiene ya más años que un bosque─ y con todos ellos he intentado establecer una relación de complicidad.

Ya en las primeras semanas sabes quiénes merecen la pena y cuáles son aquellos con los que la relación profesional se debe circunscribir a lo mínimo y necesario.

De cada uno de esos grupos conservo personas que sé que estarían ahí cuando las necesitase, pero también hay ocasiones, raras, en las que ese compañero que te doraba la píldora a diario no vuelve a interesarse por ti desde el instante en que ya no eres su jefe.

Depeche Mode

Si escucho a Depeche Mode inmediatamente pienso en mi hermana Mónica.

Del mismo modo que me llega al corazón mi añorada Montse cuando suena Enrique Morente.

La música no solo se disfruta en el presente, sino que es una línea de tiempo que nos conecta con nuestro pasado. Con las personas que amamos.

Yo sé que hay mucha gente que se acuerda de mí cuando escucha a Everything but the Girl.

Día

La frase más peligrosa para una persona disciplinada es 'un día es un día'.

Porque si te agarras una vez a la excepción, ancha es Castilla.

Hace unos años, tras un sustillo de salud, decidí dejar la cerveza. Porque sí. Nadie me lo exigió, pero consideré que me vendría bien. ¡Al más cervecero del mundo!

La semana pasada, en el Algarve, con mis hermanas y Fran, en un sitio precioso y al caer la noche, hubiera vendido el alma por tomarme una.

Se me pasó.

Christie

Estoy leyendo a Agatha Christie.

Sí, no es la primera vez ni será la única, pese a su lenguaje antiguo, sus tramas tan imprevisibles como reconocibles, los personajes de siempre, los arquetipos conocidos.

Quizás por eso volvemos a esa literatura de toda la vida los que amamos los libros, por acurrucarnos un poco en lo calentito de un libro de los de siempre que nos llevan a los días de verano entre ruido de cacharros de cocina y olor a crema solar.

Sentir que esa parte de nosotros aún existe.

Conciencia

La conciencia es muy puñetera.

No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.

'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.

Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.

¡Qué sería de nosotros sin él!

Estrés

Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.

Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.

Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.

Pasaste de nuevo el test.

Salud

Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad. 

Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.

Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.

Ese es nuestro cachito de poder.

Tristón

Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.

Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.

No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.

Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.

Dinero

Hemos conseguido crear una sociedad en la que uno es el dinero que tiene.

La capacidad económica se convierte en el principal medidor de la valía de una persona. Sin plata no eres nadie.

Y así nos va.

Sociedades que dicen despreciar al inmigrante, cuando lo que realmente les repele es el pobre.

¿A quién le molesta un sueco?

Tiepolo

—¿Es demasiado cursi para mis textos diarios?

—Es cursi —reconoció Fran—, pero escríbelo.

Había pasado mala noche, tras una cena tardía y abundante, así que perdí por completo el sueño a esas horas en que no hay un alma en la calle.

En vez de coger un libro o irme al salón, decidí viajar a mi recién despedida Venecia para asomarme a Ca' Rezzonico, el museo del Settecento. Volví a sus salones, a las ventanas al Gran Canal.

Pero, sobre todo, volví a los frescos de Tiepolo en los techos, trampantojos en colores pastel. Fui perdiendo la conciencia mientras caminaba, en sueños, por esos cielos pintados para atravesar la pared.

Sheinbaum

Me encanta la presidenta de México.

Dejando de lado que simpatizo con su línea política, es una mujer que transmite calma en todo lo que dice: desde un avance en la economía o el lamento por una desgracia.

Porque la sigo, me aparece con frecuencia en el móvil. Y ahí paro la pantalla, para escuchar lo que me quiera contar.

Se echan de menos esos discursos pausados de Saramago, de Mújica, de Sampedro.

Algo que no debería ser excepción.

Libros

Compro muchos más libros de los que soy capaz de leer.

Es un gasto que no me pesa. Hay mundos enteros tras de ellos en los que podré sumergirme y, lo haga o no, esa promesa de refugio me hace mucho bien.

Soy feliz con la vida que tengo. Y en la vida que tengo hay muchas otras que me esperan en la mesilla de noche.

El terror es una casa sin libros. 

Llamadas

Qué bonitas las llamadas que no buscan otra cosa que saber de ti.

Mensajes para interesarse simplemente por cómo va todo.

Un corazón sin recado, una sonrisa ausente de propósito, querer por querer.

Aún nos queda mucha gente así.

Necesidad

Hace unos días saltaba la noticia del machaque de mensajes de odio que ha recibido un concejal de San José de la Rinconada, en Sevilla, por compartir una foto besando a su pareja. 

El problema: su pareja era un hombre.

Son muchos los que insultan, pero muchos también los que piensan ¿qué necesidad de mostrar esa foto?

¿Se hacen la misma pregunta cuando esa pareja es heterosexual?

Estamos hartos de tener que mirar hacia todos lados cuando, de pronto, nos pide el corazón dar un beso a quien queremos.

Amor

Yo nunca me enamoraría de alguien como yo.

No porque no me quiera: soy de la mejor manera que sé.

Lo que ocurre es que yo me cansaría de un tipo como yo, tan en su mundo, tan trascendente. 

Tuve la suerte de, siendo aún muy joven, encontrar quien me ofrece la alegría inmensa de disfrutar el justo ahora.

Sobresaltos

Cuando recibes tantas emociones, el cuerpo reacciona a esa estimulación recolocando piezas.

Tras 17 días intensos en Italia, de ciudad en ciudad, todos mis sueños son febriles, con personajes inventados que recorren castillos y canales, dándome sustos y tocándome la barriga. Llevo dos días despertándome alterado:

—Fran, no te imaginas lo que he soñado hoy.

—No hace falta que me lo jures. Mira tu WhatsApp.

Ahí está la foto de cómo me defiendo contra mis fantasmas italianos.

Italia

—¡Otra vez Italia, Salva! —me dicen mis amigos con razón.

—Sí. Otra vez.

En este año he aprovechado mis tres grandes pausas de trabajo para recorrer la costa amalfitana y la Puglia, en un viaje otoñal espléndido con nuestra querida Elisa; la isla de Sicilia en coche escuchando música romántica en el enero más invernal y esta última aventura veraniega con principio y fin en Venecia y la compañía, corta, de Iván.

Hay muchísimas cosas que no me gustan de Italia, y que cualquiera que me conozca sabe identificar.

Llegado a cierta edad, ya uno no quiere meter más países en el mapamundi personal, sino acudir a aquellos lugares que sacan lo mejor de uno.

Italiano

Suena fatal cuando un extranjero en España, para decir que algo le ha gustado, te suelta un 'mucho bueno' o un 'mucho bonito'. Por eso cuando salimos de nuestro país conviene practicar un poco los básicos para no quedar, ya no como un paleto, sino como un desinteresado.

A todo el mundo le gusta que hagas un esfuerzo por acercarte.

No es lo mismo decir 'molto buono' en Italia que el inexistente 'molto bono', ni confundir 'buono' con 'bene', ni decir 'gracias' cuando es tan fácil decir 'grazie', aunque lo pronuncies mal.

Hagamos la labor que no hacen los políticos.

Nunca

Una de las certezas más universales es que nada nunca será igual.

Y cuando juntas nada y nunca, la espina dorsal tiende a enfriarse.

Es lo grandioso y aterrador de vivir, que no hay marcha atrás. Todo paso que se dé, se ha dado, por mucho que intentes retroceder no encontrarás de nuevo el mismo escenario.

Siempre podemos equivocarnos al elegir, pero no elijamos por miedo.

Verdina

Soy muy cagueta con el agua.

Que estuviese a punto de ahogarme hace 30 años tiene mucho que ver.

Ya desde el barco en el que hicimos el tour por el Lago de Garda nos alentaron a visitar esa playa de rocas pulidas con el tiempo. Así que allí llegamos al día siguiente, con el bañador y ganas de experimentar.

Pero vimos la capa de verdina sobre las rocas, las gentes preparadas con zapatos para el agua y las dificultades para llegar a la orilla. Solo se veía a chavales, que son de goma.

Fran lo tuvo claro:

-Ni loco me meto ahí, para que se nos destroce el viaje buscando un hospital.

Yo, ufano, me quité la camiseta y los zapatos, y con más miedo que siete viejas me metí poco a poco. Resbalón a resbalón. Hasta que me dejé ir en una roca para acabar en el agua.

Lo difícil fue volver. Me apoyase donde me apoyase, la roca me devolvía adentro.

A base de tranquilizarme y estudiar los pliegues de las piedras, lo conseguí.

Para cualquier otro serían unas risas, para mí una necesidad: saber que lo pude hacer.

Arena

Llevo todo el viaje recibiendo publicidad de las representaciones de ópera en la Arena de Verona.

Amante como soy del género, le he ido insinuando a Fran la posibilidad de aprovechar nuestra próxima visita a la ciudad para asistir a una de ellas. Él me convencía de que eran muy caras e imposibles de conseguir con tan poco tiempo.

Ya ayer, mientras almorzábamos en el club náutico de Bardolino, volví a la carga. Saqué el móvil y me puse a investigar. Entonces se me puso serio, me hizo dejar el teléfono en la mesa y lo soltó.

—Eres terco como una mula —protestó—. Hace meses que tengo compradas las entradas para ver mañana 'Turandot' en el mejor asiento del coliseo veronés.

¡Hoy es el día!

Dolce

Íbamos de excursión en el barco con el que rodeábamos la península de Sirmione, en el lago de Garda, entre copas de Prosecco y música ochentera. El piloto, un Casanova, nos señalaba la casa donde pasaba temporadas María Callas. 

—La 'dolce vita' —exclamó.

Entonces se giró a una turista alemana para que le tradujese el término.

—La vida dulce —respondió ella, en inglés.

Él puso cara rara y le explicó que hay traducciones que no se pueden hacer al pie de la letra.

—La 'dolce vita' es el arte de saber no hacer nada.

Parma

Viajar con un chaval es volver a las risas donde te duele la barriga.

Estábamos en Bolonia y dudábamos dónde hacer la siguiente parada, así que decidimos preguntarle a la inteligencia artificial que nos aconsejara entre Parma y Módena para los tres días siguientes.

—No tiene dudas, entre las dos elige Parma —nos dijo Fran.

Nos quedamos sorprendidos por la contundencia, por los buenísimos comentarios que nos llegaban de Módena.

—¿No se habrá confundido con 'Parma' de Mallorca?

Rosa

Hablaba Fran de un personaje de la prensa amarilla e Iván puso cara de no saber quién era.

Hicimos por explicarle de dónde venía, con quién se casó, los escándalos de su pasado.

-Ni idea -insistía Iván.

No pudimos sino reírnos.

-Es la primera vez -dijo- que os alegráis de que no conozca a alguien.

Africanos

El miedo es que es gente amable.

Se me había estropeado el móvil y busqué un taller en Bolonia para arreglarlo. El taxista que me llevó a las afueras de la ciudad tuvo un trato impecable conmigo. Llamó al negocio para explicarles que transportaba a un turista español que se había quedado sin teléfono y tomó todos los atajos para llegar antes de que el taller cerrara.

Con toda esa simpatía, a pocos minutos de terminar el trayecto, empezó a despotricar de los negros, de los africanos, con un lenguaje tan áspero, hablando de ellos como animales salvajes, que no supe sino quedarme bloqueado y suspirar por bajarme de ese coche cuanto antes.

Están entre nosotros y pueden parecer encantadores.

Autores

En este recorrido por Italia estoy descubriendo artistas desconocidos para mí.

Los escultores Niccolò dell’Arca o Alfonso Lombardi son dos de ellos. Tanto me impresionaron que quiero saber todo de su obra.

Estamos acostumbrados, yo el primero, a ver el arte, y la vida, al revés. Primero observamos el cartelito del autor y luego, si es famoso, reverenciamos el cuadro. La secuencia sana es la inversa.

En no pocas ocasiones, ha cambiado la disposición hacia mí de la persona a la que me acaban de presentar cuando alguien le indica: 'es ingeniero de la Renault' o 'escribe novelas'.

La etiqueta.

El interés debe venir de la mirada, no de lo que se supone que debes sentir.

Cotidiano

Fran es un especialista en hacer una fiesta de lo cotidiano.

Basta con decidir hacer una ensalada palermitana para que mueva cielo y tierra para preparar una mesa perfecta.

Su capacidad de disfrutar con momentos terrenales se convierte en felicidad para mí de verlo entretenido yendo de aquí para allá.

No me emociona tanto lo que gira en torno a la ensalada, sino la energía vital del que la prepara.