¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Incluso me invitó al Guggenheim.
—Aquí no pagas tú —me soltó Jone.
Recorrí con ella y con Luisma las salas del museo en una tarde primaveral en que la luz lo invadía todo, mientras nos poníamos al día de tanto tiempo sin vernos.
Acabamos la tarde escuchando a un grupo de jazz tomando un refresco.
—¡Cómo ha cambiado Bilbao! —me decía.
Una delicia de ciudad y una delicia de pareja.
Son las recompensas de escribir un post cada tarde, que me reciben ángeles allá donde voy.
Dejar de llevar reloj se convirtió en una decisión hace media vida, no sé si por llevar los brazos desnudos o por querer liberar mi tiempo.
Con el tiempo el móvil tomó el mando: el control pasó de la muñeca al bolsillo.
Es lo que más valoro de los días festivos, el no saber qué hora es. Una suerte de retomar el dominio de uno mismo. Despertarse con la luz del sol y no con un bip-bip que nos rompe el sueño en dos.
Hay esclavitudes necesarias que tocan la moral.
Celebrábamos el cumple de mi amigo Joaquín en un bar el sábado al mediodía y, de golpe, se planteó un problema complejo: A mi amiga Tere la niña se le había quedado dormida encima.
Yo vi el panorama y no atisbé solución. ¿Nos la turnábamos entre todos para tomarla en brazos?
─Y ahora, ¿qué hacemos? ─pregunté.
─Tranquilo, Salva, hemos traído un carrito.
─Ahá.
No me gusta desayunar siempre lo mismo, pero flipo cuando me hago un croissant con queso y jamón york.
A esas horas en las que el mundo no existe y no ha levantado el día, abro la nevera y disecciono el croissant.
Es entonces cuando llega el momento de la loncha de queso, que viene envuelta entre papeles del mismo color.
'¿Cuánta gente hoy en el mundo no se comerá ese papel sin darse cuenta?'
No hay desayuno de croissant mixto en que esa pregunta no ronde por mi cabeza.
Hasta el día en el que me lo coma yo.
Hay obsesiones peores.
No conozco a nadie de Huelva que me caiga mal.
Es un juicio personalísimo de estadística pobre, pero es el que tengo.
Andábamos ayer almorzando con mi querida Elisa, onubense, y el cotilla ─novelista─ que hay en mí, escuchó en la mesa de atrás.
─Es que los de Huelva son muy... ─agucé el oído─, no sé son como muy... ─no encontraba la palabra la voz de mujer que tenía a mis espaldas.
─Salva ─me preguntó Elisa─, ¿quieres probar la paella?
─Luego la pruebo...
¿Son muy qué?
Cuando aparecen personajes del pasado, me ahogo.
Gentes que fueron importantes en mi vida cuando yo era otro Salva, a quienes apenas voy a ver para dar un abrazo.
No apetece explicarles que aquel tipo que conocieron sí tiene, y tuvo, una intensa vida personal, que vive con un hombre al que adora, y con quien se casó.
La homofobia crea jóvenes atormentados de los que nos cuesta desprendernos cuando atravesamos la barrera de destrozar las puertas de ese lugar en el que nos quisieron encerrar.
─Y cuéntame, Salva, ¿cómo te van las cosas?
Ellos no tienen la culpa de que yo ya no sea al que conocieron.
─Me van muy bien.
Ni se atreven a preguntar si estoy con alguien, ni a mí me pide el cuerpo contarlo.
─¿Tienes hijos?
─No.
Solo quiero escapar a la vida actual: la que construí para ser quien soy.
No me apetece escuchar lo tolerantes que son. Los exámenes ya todos los pasé.
Una de las ventajas de la inteligencia artificial, que tiene muchas, es la de evitarte sonrojar.
Y es que hay asuntos por los que le pregunto que entran en el terreno del analfabetismo sobre algunas cuestiones: desde un apartado de la declaración de la renta al uso de un botón del mando a distancia de la tele.
Nadie me va a mirar mal diciendo, 'menudo papafrita de ingeniero'.
Sí, las desventajas ya las conocemos.
Como todos los años, habíamos organizado un picnic primaveral.
Tradición desde que la pandemia nos obligó durante un tiempo a no salir de la provincia.
Fran encontró un espacio arbolado de horizonte infinito camino de Isla Mayor, al que cada año acudíamos cargados de comida casera y ganas de reír.
Pero anunciaron lluvias.
Lo fácil hubiera sido cambiarlo por un almuerzo de sábado en una venta, pero Fran se obstinó. Alquiló, con el acuerdo de todos, un terreno bajo techo a las afueras de Salteras.
Incondicionales, allí nos plantamos todos para echar un día de campo.
Las comidas apenas sirven para ponernos al tanto de cómo nos van las cosas.
Fran quería, todos queríamos, regalarnos tiempo.
La lealtad es ocultar las miserias de la gente que amas, porque todos vamos sobrados de ellas.
Lealtad es trabajarlas en privado con esa persona, tus vergüenzas y las de ella.
No hablo de bromas cariñosas en las que Fran pueda reírse en público de mi fama de despistado, sino de cuando observas a quienes no tienen reparo en ridiculizar a alguien querido en público.
Tenemos que rodearnos de personas que nos hagan grandes, no de gente que, con la excusa de la sinceridad, publicite la parte de nosotros que no nos gusta.
Tenemos un piso tan bonito que olvidamos que había que guardar cosas feas.
Cada vez que Fran se lamenta de lo mucho que tenemos que apretar todo para esconder la fregona siempre le digo:
—Podemos colocar un mueblecillo blanco en la terraza.
Su mirada es asesina, así que me callo.
Lo que ocurre es que el tema vuelve una y otra vez, cuando compramos un muerto más que no sabemos dónde poner. Entonces yo lo miro y ya me corta antes de volver a decirlo.
—Pues yo lo pondría —protesto.
Como mi sobrino Iván nació pocos meses antes de que yo encontrara a Fran, para él su tío Borete es inseparable de Fran.
Con media lengua en sus primeros años, cuando yo llegaba a casa de mi hermana siempre me preguntaba:
—¿Y Bran?
—No ha podido venir, Iván.
Para él el amor es también ver a dos hombres quererse.
Iba yo tan pancho con mi polo azul recién estrenado a atravesarme toda Sevilla para acudir a mi clase de pilates. Bien perfumado y con los pulmones abiertos.
─Perdona ─me comentó una chica al salir yo del portal.
─¿Sí?
Ella paró su bici.
─Verás, llevas la etiqueta con el precio colgando por detrás.
Nos entró un ataque de risa a los dos.
─Me has evitado hacer el ridículo un buen rato.
Nos alegramos mutuamente la tarde.
Siempre hay ángeles.
─Mira ─dije a Fran─, el famoso director de Correos.
Afortunado por ir cada semana a enviar novelas dedicadas a mis lectores, conozco al personal de la oficina cercana a mi casa desde hace años. El ambiente es apacible, hasta que aparece el director dando gritos.
Todos los que paramos por allí sabemos que es el director, porque él se encarga de aclararlo cada vez que tiene ocasión.
Que es siempre.
Lo que él no ve son las miradas que se cruzan entre los empleados cada vez que él se va.
Dentro de la Dirección de Calidad de cualquier gran industria hay dos divisiones importantes: la Calidad Cliente y la de los Proveedores.
Acostumbrado a batallar media vida profesional en esa dirección, siempre he estado más cerca de la primera, los clientes.
Para gestionar a los proveedores se busca un perfil de rottweiler. Profesionales que sepan azuzar sin más miramientos que conseguir resultados. Un trabajo que exige mucha preparación porque implica conocer al dedillo la tecnología del proveedor.
Los que hemos estado en la división de los clientes tenemos que ser sutiles, empáticos y un punto comercial, para saber contener las crisis con el mínimo daño posible. Aquí la clave es conocer bien tu terreno para no transmitir en ningún caso dudas.
Ahora que lo veo desde fuera y los observo en la máquina de café, me quedo con los de la Calidad Cliente.
Gritar es muy fácil.
Lo llamo el juego del murciano y es muy didáctico si se sabe utilizar con tacto.
Por ejemplo, cuando estás en una reunión entre desconocidos y alguno de ellos se cuela.
—La gente de Murcia es poco de fiar.
Entonces salto:
—Perdona, pero soy murciano.
Espero a que trague saliva, se ponga blanco y me pida disculpas.
—¡Que es broma!
Cuanto más me conozco más sé lo que me conviene y, entre lo que me va bien, está la disciplina de hacer una tarea tras otra, nunca dos a la vez.
No es fácil.
Estoy convencido de que es mi principal fuente de estrés, el estar a lo siguiente cuando aún no he terminado de salir de donde estoy.
El trabajo es el gran acelerador de esa condena, porque obliga a atender asuntos sin rematar lo que uno se trae entre manos.
El tiempo necesita sus tiempos.
Debo ser yo quien decida cuándo sí y cuándo no.
De adolescente, me inscribí en un club de remo.
Ese repetir el mismo movimiento durante kilómetros en la llanura líquida del Guadalquivir, bajo puentes y campanas de iglesias, se convertía en una suerte de práctica sudorosa de la meditación.
Pegar el culo a los tobillos, abrir los brazos, meter las palas en el río y empujar con todas mis fuerzas, de las piernas primero, de los brazos después, hasta expulsar el agua, ya casi tumbado.
Una y otra vez.
Mi mente anestesiada, de pronto, por cualquier estímulo, salía de allí, olvidaba lo que estaba haciendo y perdía el equilibrio.
Cuanto más metido estaba en mi mundo, más cerca de caerme al agua.
Fran usa mucho una palabra que no estaba en mi vocabulario.
—¿Te sigue doliendo la muela?
—No, pero tengo un ligero resquemor.
Es raro el día que yo no tenga uno. Hoy es aquí en la ingle izquierda, mañana por donde el hígado. Y si no lo tengo, mi mente lo busca. Ese punto sutil que desafina.
Son las sombras del animal que somos, el recordatorio sordo de nuestra fragilidad.
—Verá, doctor, convivo con un resquemor.
Iba a un fisioterapeuta que me trataba cada mes sin tener nada concreto que arreglar.
Me observaba, me tocaba, me hacía moverme, estirar, agacharme y se ponía manos a la obra.
—Salva, con las piernas estiradas, intenta tocarte los pies.
Difícilmente llegaba más allá de la rodilla.
Entonces me hacía apretar fuerte, con los dientes, un boli bic. Volvía a repetir y llegaba casi al suelo con la punta de mis dedos.
—Vamos a desbloquear esa mandíbula.
Y se ponía a ello.
Hay días que busco bolis para masticar.
Lo escuché ayer por la mañana y sentí un cierto crujido en mí, pero no fue hasta ver la noticia en el telediario cuando me percaté de quién era Adolfo Aristarain.
Durante muchos años uno de sus largometrajes, 'Un lugar en el mundo', era mi respuesta refleja cuando me preguntaban acerca de mi película favorita de todos los tiempos.
Luego se cruzó en el camino 'Estación Central de Brasil' y la desplazó. Eran otros tiempos.
Pero no solo aquella magnífica cinta protagonizada por Sacristán, sino la espléndida 'Martín (Hache)', con una soberbia Cecilia Roth.
Eran historias que me abrían rendijas por las que asomarme a situaciones extremas de personajes normales, que removieron en mí inercias que me llevaron a ser el contador de historias que soy.
No era necesario irse a la Roma Imperial para crear una historia que conmoviese, podía estar en la puerta del vecino de al lado.
Ayer murió Aristarain y, por poco, casi se me pasa rendirle este ínfimo homenaje a este hombre que iluminó mi carrera de escritor.
Llevé a mi querido Ahmet a mostrarle la Semana Santa sevillana y elegí una cofradía 'dura', de las de vestimenta negra, silencio estricto y pasos sin banda de música.
Era la primera vez que mi compañero turco veía algo igual y nos apostamos en la iglesia de Veracruz.
Con mis carencias para narrarle una tradición religiosa, trataba de explicarle cada detalle de lo que allí ocurría, con la emoción de verlo aturdido.
Todo en inglés.
Cuando, en un momento dado, quise explicarle por qué unos llevaban cruces y otros llevaban velas, me bloqueé al no encontrar esta última palabra.
—Candle —me dijo él.
Sé traducir cada pieza de un motor y, para mi espanto, se me olvidan palabras mucho más bellas.
Mis hermanas tienen una preciosa academia de Pilates y, la duda ofende, Fran y yo somos parte de su clientela.
Los martes que no viajo, allí estamos como un reloj para dejarnos llevar por Raquel, de la que no imaginaba yo su gran capacidad didáctica hasta que nos dio la primera clase, hace años.
Cada sesión, en determinados ejercicios, se nos cruzan las manos a Fran y a mí, y si no se nos cruzan nos buscamos. Nos reímos de los despistes del otro, de mi incapacidad para alcanzar determinadas posturas, de sus atajos para hacer menos esfuerzo.
El otro día un amigo nos contaba que había hablado con Raquel de nuestras clases y de cómo ella le decía:
—Son dos tortolitos.
Cuanto menos palabras gruesas más fácil es tener razón.
Es algo que no se aprende sino a base de desencantos con uno mismo.
¿Cómo pude hablarle así?
Los papeles se pierden con facilidad cuando no tienes claro lo venenoso que es para ti.
Mi mayores arrepentimientos no han venido por haberme explicado mal, sino por haberme comportado como un energúmeno.
En París es difícil encontrar tipos blancos de diez apellidos franceses recogiendo la basura.
Digo París porque ya veinte años atrás, cuando yo vivía allí, todos los servicios básicos eran desempeñados por magrebíes o negros con cuyas familias te cruzabas en el metro.
Conforme ha ido aumentando el nivel de vida aquí en España, esa ola también ha llegado. No hay españoles de cuna que quieran romperse el lomo recogiendo fresa. Hace unos años se fue a Lepe un primo-hermano y no duró una semana.
─Es inhumano, Borete.
Si no hay más remedio, que trabajen. ¡Qué remedio! Pero que no me los cruce por la calle.
Me encanta escuchar y, como buen novelero, meto cuñas en cuanto veo silencios.
—Entonces apareció Natalia y...
—Montó el pollo —interrumpo.
—¿Qué pollo ni pollo, Salva?
Recuerdo, de pequeño, en casa, que en cuanto mis padres comenzaban a hablarnos de alguien yo saltaba como un resorte:
—¿Se ha muerto?
