Helio

Uno de mis mejores amigos es ceutí. 

Suele venir a cenar a casa porque es su casa. 

Esta semana, nada más sentarse, quise que se desahogara. Que nos contara lo que nos quisiera contar de su ciudad, de su familia allí, de los paisajes de su adolescencia, en los años previos a su venida para estudiar en la universidad de Sevilla, de donde ya no se movería.

—Pienso en mis padres, Salva, y lo que habrían sufrido de estar vivos.

Se emocionaba hasta las trancas hablando del agua cristalina de la playa del Trampolín.

—Esas vistas del Peñón... Era el paraíso.

Habló con ansiedad y le dejamos soltar toda la rabia. Sin juzgar.

—¿No entendéis que también somos España?

—Claro que sí, Helio —le dije—. Claro que sí.

Cómo no vamos a entenderlo.

Salvia

No imaginé que supiera tan fuerte, tan amarga. Entre romero y tomillo. Nos la ofrecieron en tempura y a mí me dio un vuelco el corazón.

—¿Sabe qué? —pregunté a la camarera cuando nos dijo de qué se trataba esa cortesía de la casa.

Ella, sonriente, quedó a la espera de mi explicación.

—Estoy leyendo una novela que transcurre en Moscú, tras la Revolución rusa, y el chef del hotel donde está recluido el protagonista hace milagros con lo que tiene en la despensa.

—Y utiliza la salvia —comprendió ella.

—Era algo que no había probado en mi vida —le confesé—. Anoche leí ese pasaje y me quedé con la curiosidad de probar a qué sabría. 

—¿No es bonita la vida? 

Cuchillo

—Lleva un cuchillo en la maleta —me dijo.

—Es cierto —me excusé—. Olvidé sacarlo.

Tomé la maleta de la cinta y tiré de la mochila en el control de seguridad de Atocha.

—¡Deje la mochila ahí! —me gritó, ya con malos modos.

Se acercó otro miembro de seguridad y me indicó dónde abrir el equipaje, pidiéndome los datos y el billete de tren. Sin amabilidad.

Explicarles que unos días antes pedí cubiertos en la recepción del hotel para tomarme cada tarde una manzana al volver de trabajar, y que lo guardaba en la maleta para que no se lo llevaran al hacer la habitación, era una quimera.

Pero yo, en ese momento y en Atocha, era un peligro.

Le di el cuchillo para la fruta como me enseñó mi madre a darlo.

Monólogos

Cuántas conversaciones no son sino dos monólogos.

El que escucha, preparando su discurso. El que habla, concentrado en el suyo.

Así asistimos a diario a partidas de ping-pong en las que la disposición a olvidarse uno de sí se convierte en quimera.

─¿Sí o no?

─¿Perdona?

Surrealista

─A mí me gustaría comentarte algo ─me dijo Raquel.

─Miedo me das.

Estábamos recién llegados a la playa para pasar unos días y, por un instante, pensé en una escena desagradable.

─Me encantaría que escribieses una novela intimista ─comentó, por fin, mi hermana─. Cuando termines la que tienes entre manos.

─¿Y eso?

─Porque creo que te funcionaría muy bien ─razonó─. Tus novelas me gustan mucho, pero me encanta cuando escribes con un toque poético y surrealista y te permitiría tocar otros registros. Una novela corta. Piénsalo.

Raquel siempre ha sido de mis lectoras más exigentes.

─Lo haré ─prometí, derretido de amor.

Manolo

Es muy edificante pasarlo bien con quien piensa muy distinto.

Me ha pasado esta semana con un compañero de trabajo al que llevaba años sin tratar. Una semana compartiendo horas de formación que han servido para confirmar que seguimos a años luz en cuestiones ideológicas.

Coherentes los dos con nuestros principios, tenemos en el humor la mejor arma para replicarnos, porque sabemos que, por encima de todo, nos apreciamos.

No debería ser tan difícil salir de las trincheras.

Japonesa

Fui allí porque tenía ganas de comer sashimi, llevado por las reseñas del restaurante, en una zona cercana a mi hotel de Madrid.

Me encontré con un espacio vacío, con una decoración de película de terror y paredes rojas.

─¿Me pone una copita de rosado?

No podía venirme abajo. Salir solo a cenar no tiene por qué ser una condena.

La mujer, oriental, me sirvió el vino y me entregó la carta. No era muy tarde, pero la sentí incómoda. 

No tardó un minuto en traerme la ensalada de algas. Deliciosa, por cierto. Antes de terminarla, no más de dos minutos después, ya tenía el sashimi de salmón enfrente. Que tampoco estaba malo.

Ella se apostó frente a mí y no me quitó ojo durante la cena. 

La cuenta tardó en llegar menos de un suspiro en cuanto hice el gesto.

Luego hay negocios que se quejan de estar vacíos.

Por favor

Simpatice más o menos con ella, el caso es que trato con respeto a la IA.

Le pido las cosas por favor y le respondo con un gracias.

─Qué exagerado ─me decía, entre risas, un compañero. 

─Sí ─le comentaba yo─. Tú ríete, pero cuando vengan a asesinarnos seguro que dicen: 'A Salva, no, a ese hombre dejadlo tranquilo'.

Admirar

─Escribid en un papel el nombre de la persona que más admiréis. Lo primero que os llegue a la mente ─dijo el monitor─. Y anotad el porqué. 

Yo escribí Saramago. Por su humanidad, por su sabiduría, por haber sido tan combativo.

Era nuestro segundo día de formación en Madrid, esta semana, sobre un método complejo de resolución de problemas. 

Entonces cada uno empezó a decir cuál era esa persona que se les había venido a la cabeza y casi todos habían escrito el nombre de un familiar. 

¿Seré tan raro?

Lavadora

─Mamá, mi hijo Yago, con 12 años, ya sabe poner lavadoras.

Lo comentaba por el manos libres una profesional de la limpieza que caminaba delante de mí recogiendo cubos de basura.

Yo sentí un golpe de ilusión.

Por ella, por su hijo y por mí.

Oriental

Soy afortunado de haber podido trabajar, codo con codo, con gentes de Japón y China.

En este mundo inmenso, tener esa oportunidad es no solo una ventaja, sino un disfrute que te permite valorar de primera mano lo que significan esas dos potencias orientales.

Más metódicos los japoneses, más impulsivos los chinos, la primera lección que aprendes es que son humanos. Sí. Convivir con el otro, cuando es muy otro, te ayuda a eliminar fantasmas.

Cierto es que cunde una sensación de decadencia en lo japonés, que se manifiesta incluso en el ánimo del país, y de desmesura en lo chino, que siente, no sin razón, el mundo a sus pies.

Yo, por si acaso, estoy aprendiendo chino.

Ángel

No hace falta ser creyente para soñar con que te cuiden desde arriba.

Yo, que no imagino ángeles volando por el cielo, siento a mi madre vivir en mí. Cuidarme. Apreciar a Fran. Alegrarse de que los hermanos nos llevemos tan bien.

Porque lo que existe es lo que sientes y eso nadie te lo puede quitar. Hay una parte de mí que es suya, en la que habita, porque un puñado de mí está fabricado de ella.

Se hace más fácil vivir cuando te permites organizar tus verdades sin pedir permiso.

Murillo

Paso, a menudo, por la plaza del Museo de Sevilla. Allí luce, imponente, la estatua de Murillo.

He leído tanto sobre él, sobre su bonhomía, su campechanía, su amor por la ciudad que lo vio nacer, que a veces me pregunto, al asomarme a su cara de bronce, cómo nos verá desde ahí: las pintas de la gente, los coches, los ruidos.

¿Qué pensará de lo que hemos hecho de aquello que se nos dio?

Es probable que pensase que no lo estamos haciendo bien, que perdemos la oportunidad de aprovechar todo el progreso y el bienestar de los que él no disfrutó para volvernos cada día más egoístas, como si el mundo fuera a acabar mañana, sin pensar en aquellos tipos que pasearán esa plaza, dentro de quinientos años, buscando la complicidad en su mirada.

Estamos creando un mundo zafio cuando lo teníamos todo para brillar.

Hermano

George Orwell escribió una novela que tal vez estemos viviendo: 1984.

Sí. Estamos en 2026. No podíamos pedirle tanta precisión al buen hombre. No, tampoco existe ese Gran Hermano que desde pantallas gigantes nos dicta qué tenemos que hacer.

Tal vez sea peor, porque es el mismo escenario pero más sutil, porque nos creemos libres.

Sin embargo, vamos enganchados a un móvil que nos muestra lo que queremos ver y nos oculta aquello con lo que no estamos de acuerdo: nunca me propondrá comida india, porque no me gusta; ni reflexiones de un tipo de derechas, porque no las comparto; ni me invitará a leer una novela romántica.

No hay una gran pantalla que nos domine, sino una pequeñita, en nuestros bolsillos, que nos dice qué bien lo hacemos.

Ring

Los tiempos han convertido el sonido de una llamada telefónica en una intromisión violenta en nuestra intimidad.

Si antes el noventa por ciento de esos ring-rings venía de la familia y los amigos, ahora suelen provenir de bancos, aseguradoras y vendelotodos que se sorprenden de que no quieras comprarles cosas que no necesitas.

Pudiendo 'hablar' con mensajes, ¿quién necesita una voz al otro lado? Al menos que venga enlatada, que yo la puedo escuchar cuando quiera y ¡terrible! al doble de velocidad.

La tecnología nos hace huraños y, visto lo visto, tal vez peores personas.

Flotar

—A mí no me da la vida —te sueltan algunos cuando hablan de su día a día.

Muchos puede que incluso presuman de ello. De tener tantas cosas que hacer que terminan por no hacer nada que les colme.

Con lo bonito que es parar. 

Hemos creado el culto a la hiperactividad y hemos cerrado el templo de los que flotan en el tiempo.

A mí me gustaría que me parasen por la calle evangelizadores de esa religión: no un curso gratuito sobre la Biblia, sino sobre aprender a parar sin remordimiento.

La otra noche cenábamos en Portugal y el camarero nos empezó a hablar de la situación de su país. En nada, entraron los nervios alrededor de los platos. Nos había desviado demasiado tiempo de nuestra conversación.

Dejémonos flotar.

Yogures

Estaba en un supermercado portugués buscando cuatro cosas esenciales, entre otras mi yogur preferido, cuando tuve que pedir disculpas a una chica para que apartara su carro y así poder agarrarlo.

La joven llevaba bloqueando un rato esa nevera comprobándolos uno por uno.

Fue a por mis manzanas coloradas, a por las cápsulas del café y a la pescadería a que me preparasen un filete de salmón, antes de volver a la caja. Tiré por el pasillo más despejado y allí seguía ella, mirando yogures.

No podría convivir con alguien tan indeciso.

Vértigo

Hay alarmas que saltan en las redes para recordarme cumpleaños de gente que ya no trato: personas que en un período de mi vida veía a diario, con las que viajé a solucionar problemas para la empresa, con quienes preparé decenas de exámenes en la universidad, amigos a quienes les confesé mi homosexualidad.

Entonces rastreo sus fotos y no reconozco al tipo que fue, ni la niña que conocí, ni el confidente de entonces.

No me atrevo a preguntarles por reparo a lo que me puedan contar o, qué sé yo, por miedo a que pasen de mí.

Hubo tiempos en los que algunos fueron imprescindibles.

Da vértigo la vida.

Ceuta

De Ceuta solo tengo claro que quiero lo mejor para ella.

De todo lo demás tengo dudas y muchos miedos: todos los que aparecen cuando se agita un avispero. 

Se dan todos los ingredientes: un régimen autocrático a nuestras puertas, miles de desheredados en busca de un futuro mejor, unas relaciones diplomáticas más que críticas, un gobierno lento en reaccionar, una xenofobia en aumento, mafias que operan con mercado humano, una radicalización del enfrentamiento político nacional, manifestaciones politizadas con consignas que nos expulsan a muchos. Nada ayuda, todo estropea.

Creo que la única solución pasa por mantener la cabeza fría, acelerar el traslado de los inmigrantes a un sitio digno y comenzar a tratar los casos uno por uno. Con transparencia. Con celeridad. Con humanidad. Que cada día tengamos el parte de cuántos quedan en las calles, cuántos han sido devueltos a sus países y cuántos se acogen al derecho de asilo.

Por Ceuta y por nuestra dignidad: hagamos las cosas bien y rápido.

Necesitamos saber qué pasó.

Guardias

¿Qué justifica una guardia médica de 24h horas?

Es una pregunta que me hago cada vez que a uno, o a alguien querido, le toca pasar por Urgencias. Profesionales reventados, caras adormiladas, desajustes horarios para atender situaciones que, en muchos casos, requieren lo mejor de quien te atiende.

Por lo mucho que valoro el oficio sanitario me planteo qué hace que ese sistema no cambie. Las horas a pagar serían las mismas, pero en horarios racionales que permitan conciliar.

Es de esas cuestiones en las que pienso que todos saldríamos ganando y me planteo: ¿qué entramado oculto me estoy perdiendo?

Actor

El martes por la noche me emocioné viendo una película argentina: 'Plan B'. Tanto fue así que el miércoles busqué otra del mismo director y actor protagonista: 'Hawaii'. Me gustó aún más.

Así que investigué cómo podía ser que se me hubieran escapado esas dos joyas de 2009 y 2013.

Y di con el actor protagonista a través de Instagram. Le escribí para compartirle mi emoción.

Por la mañana, al despertarme, me encontré con un 'gracias' de un nuevo seguidor.

Las redes sociales también son eso.

Pantalón

Cuando Fran me dice que me queda muy bien un pantalón, no me lo quito en días.

Lo grave es que me lo dice a diario: pantalones, camisas y zapatos. Así que me tiene loco.

Que te amen es una cosa, que además te lo manifiesten es una medicina que no tiene parangón. 

Aunque uno sabe cómo es, el cuerpo que tiene y la ropa que se compra, tener a alguien que te mire con ojos entusiastas te hace caminar con paso firme.

No es el pantalón, es la mirada.

Ileana

Hace muchos años me dijo: eres de los pocos que escriben bien mi nombre.

Se llama Ileana.

Una vez estuvimos cerca. Nos quedamos en una casa rural asturiana al lado de Villaviciosa y ella me dijo: yo vivo aquí.

Recuerdo que cené en un bar con la tele poniendo un partido de fútbol a todo volumen, pero a Ileana no la vi.

Por los comentarios que deja la he ido conociendo. Arrastra dolor y es pura vida. Imagino lo que pudo hacerle dejar su tierra dominicana. Es una inmigrante de cuando a los inmigrantes no se les odiaba, aunque hay un poso de tristeza cuando saco el tema a relucir. No hace mucho descubrí que sufrió una grave enfermedad de la que quiero pensar que ya se recuperó. 

Sus frases son las de quien no se deja asustar, retazos que componen un puzle que sí me apetece completar.

A Ileana siempre le tengo reservado un corazón azul.

Cojín

No sé quién descubrió, antes que yo, que me agarro a los cojines.

Los busco sin pensarlo y me los coloco en la barriga, bien apretujados.

Dicen que todos tenemos gestos que nos delatan y el del cojín tiene pinta de ser de Primero de Psicología: el niño que se protege de ese mundo adulto, feroz a veces, que sigue dándole miedo.

Sonrisa

Hay compañías de trato directo con el cliente que cultivan la sonrisa como política de empresa. Lo notas. Te tratan con respeto, amabilidad, elegancia.

No hay vez que vaya al Eslava y no me sirvan el salmorejo con alegría. Y no sé si voy por el salmorejo o por el buen ambiente.

También hay otras en las que ocurre todo lo contrario, te hacen sentir incómodo.

El otro día entrevistaban a un personaje público y manifestaba que lo que nunca admitiría sería un empleo en el que le obligaran a sonreír.

Esa controversia mental me hace llegar a una conclusión: en una empresa los trabajadores no se mostrarían amables si hubiera mal rollo. Luego la política no será solo de 'atiende al cliente con una sonrisa', sino de 'para que este negocio funcione, tenemos que ser amables'. 

Banderita

—Vi la banderita en su despacho y me sentí arropada —decía una conocida periodista abiertamente lesbiana—. Es así de simple.

Hablaba de la visita a su ginecóloga, como podría hablar de la visita a un notario. Esa bandera arcoíris es, para las personas que nos sentimos representadas por ella, una señal de acogida, de protección. Convierte espacios concretos en embajadas de amor:

'Aquí eres bienvenido'.

Porque los homosexuales tenemos una patria de resistencia que no entiende de fronteras sino de dignidad, en la que caben todos los que nos quieren por muy heterosexuales que sean.

Barrio Sésamo

De la misma forma que en Barrio Sésamo se nos educaba de pequeños para distinguir entre arriba y abajo, deberíamos resucitar el programa para distinguir entre racista y no racista.

'Ser racista es malo'.

Parece de primero de parvulario, pero es la realidad diaria a la que nos enfrentamos. Gente supuestamente culta que insulta a un negro por ser negro.

Y duele, porque no son personas lejanas, sino antiguas amistades o familiares concretos a los que tienes que bloquear en las redes por indignación y vergüenza ajena.

Es escandaloso tener que explicar que a una persona no la descalifica su color de piel.

Gracia

Para hacer chistes hay que tener gracia.

Cuando, además, la broma busca la herida, hay que tener salero.

Estas vacaciones me he incorporado una semana más tarde al trabajo gracias a que tenía bastantes días a mi favor —que aún me darán margen para una merecida pausa en noviembre—.

El caso es que en mi primera reunión salió el malaje de turno:

—Un poco más y no te vemos hasta Navidad.

Dicho con arte, me hubiera reído.

Jefe

Son varios los equipos que he dirigido a lo largo de mi carrera ─uno tiene ya más años que un bosque─ y con todos ellos he intentado establecer una relación de complicidad.

Ya en las primeras semanas sabes quiénes merecen la pena y cuáles son aquellos con los que la relación profesional se debe circunscribir a lo mínimo y necesario.

De cada uno de esos grupos conservo personas que sé que estarían ahí cuando las necesitase, pero también hay ocasiones, raras, en las que ese compañero que te doraba la píldora a diario no vuelve a interesarse por ti desde el instante en que ya no eres su jefe.

Depeche Mode

Si escucho a Depeche Mode inmediatamente pienso en mi hermana Mónica.

Del mismo modo que me llega al corazón mi añorada Montse cuando suena Enrique Morente.

La música no solo se disfruta en el presente, sino que es una línea de tiempo que nos conecta con nuestro pasado. Con las personas que amamos.

Yo sé que hay mucha gente que se acuerda de mí cuando escucha a Everything but the Girl.

Día

La frase más peligrosa para una persona disciplinada es 'un día es un día'.

Porque si te agarras una vez a la excepción, ancha es Castilla.

Hace unos años, tras un sustillo de salud, decidí dejar la cerveza. Porque sí. Nadie me lo exigió, pero consideré que me vendría bien. ¡Al más cervecero del mundo!

La semana pasada, en el Algarve, con mis hermanas y Fran, en un sitio precioso y al caer la noche, hubiera vendido el alma por tomarme una.

Se me pasó.

Christie

Estoy leyendo a Agatha Christie.

Sí, no es la primera vez ni será la única, pese a su lenguaje antiguo, sus tramas tan imprevisibles como reconocibles, los personajes de siempre, los arquetipos conocidos.

Quizás por eso volvemos a esa literatura de toda la vida los que amamos los libros, por acurrucarnos un poco en lo calentito de un libro de los de siempre que nos llevan a los días de verano entre ruido de cacharros de cocina y olor a crema solar.

Sentir que esa parte de nosotros aún existe.

Conciencia

La conciencia es muy puñetera.

No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.

'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.

Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.

¡Qué sería de nosotros sin él!

Estrés

Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.

Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.

Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.

Pasaste de nuevo el test.

Salud

Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad. 

Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.

Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.

Ese es nuestro cachito de poder.

Tristón

Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.

Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.

No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.

Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.

Dinero

Hemos conseguido crear una sociedad en la que uno es el dinero que tiene.

La capacidad económica se convierte en el principal medidor de la valía de una persona. Sin plata no eres nadie.

Y así nos va.

Sociedades que dicen despreciar al inmigrante, cuando lo que realmente les repele es el pobre.

¿A quién le molesta un sueco?

Tiepolo

—¿Es demasiado cursi para mis textos diarios?

—Es cursi —reconoció Fran—, pero escríbelo.

Había pasado mala noche, tras una cena tardía y abundante, así que perdí por completo el sueño a esas horas en que no hay un alma en la calle.

En vez de coger un libro o irme al salón, decidí viajar a mi recién despedida Venecia para asomarme a Ca' Rezzonico, el museo del Settecento. Volví a sus salones, a las ventanas al Gran Canal.

Pero, sobre todo, volví a los frescos de Tiepolo en los techos, trampantojos en colores pastel. Fui perdiendo la conciencia mientras caminaba, en sueños, por esos cielos pintados para atravesar la pared.

Sheinbaum

Me encanta la presidenta de México.

Dejando de lado que simpatizo con su línea política, es una mujer que transmite calma en todo lo que dice: desde un avance en la economía o el lamento por una desgracia.

Porque la sigo, me aparece con frecuencia en el móvil. Y ahí paro la pantalla, para escuchar lo que me quiera contar.

Se echan de menos esos discursos pausados de Saramago, de Mújica, de Sampedro.

Algo que no debería ser excepción.

Libros

Compro muchos más libros de los que soy capaz de leer.

Es un gasto que no me pesa. Hay mundos enteros tras de ellos en los que podré sumergirme y, lo haga o no, esa promesa de refugio me hace mucho bien.

Soy feliz con la vida que tengo. Y en la vida que tengo hay muchas otras que me esperan en la mesilla de noche.

El terror es una casa sin libros. 

Llamadas

Qué bonitas las llamadas que no buscan otra cosa que saber de ti.

Mensajes para interesarse simplemente por cómo va todo.

Un corazón sin recado, una sonrisa ausente de propósito, querer por querer.

Aún nos queda mucha gente así.

Necesidad

Hace unos días saltaba la noticia del machaque de mensajes de odio que ha recibido un concejal de San José de la Rinconada, en Sevilla, por compartir una foto besando a su pareja. 

El problema: su pareja era un hombre.

Son muchos los que insultan, pero muchos también los que piensan ¿qué necesidad de mostrar esa foto?

¿Se hacen la misma pregunta cuando esa pareja es heterosexual?

Estamos hartos de tener que mirar hacia todos lados cuando, de pronto, nos pide el corazón dar un beso a quien queremos.