Italia

—¡Otra vez Italia, Salva! —me dicen mis amigos con razón.

—Sí. Otra vez.

En este año he aprovechado mis tres grandes pausas de trabajo para recorrer la costa amalfitana y la Puglia, en un viaje otoñal espléndido con nuestra querida Elisa; la isla de Sicilia en coche escuchando música romántica en el enero más invernal y esta última aventura veraniega con principio y fin en Venecia y la compañía, corta, de Iván.

Hay muchísimas cosas que no me gustan de Italia, y que cualquiera que me conozca sabe identificar.

Llegado a cierta edad, ya uno no quiere meter más países en el mapamundi personal, sino acudir a aquellos lugares que sacan lo mejor de uno.

Italiano

Suena fatal cuando un extranjero en España, para decir que algo le ha gustado, te suelta un 'mucho bueno' o un 'mucho bonito'. Por eso cuando salimos de nuestro país conviene practicar un poco los básicos para no quedar, ya no como un paleto, sino como un desinteresado.

A todo el mundo le gusta que hagas un esfuerzo por acercarte.

No es lo mismo decir 'molto buono' en Italia que el inexistente 'molto bono', ni confundir 'buono' con 'bene', ni decir 'gracias' cuando es tan fácil decir 'grazie', aunque lo pronuncies mal.

Hagamos la labor que no hacen los políticos.

Nunca

Una de las certezas más universales es que nada nunca será igual.

Y cuando juntas nada y nunca, la espina dorsal tiende a enfriarse.

Es lo grandioso y aterrador de vivir, que no hay marcha atrás. Todo paso que se dé, se ha dado, por mucho que intentes retroceder no encontrarás de nuevo el mismo escenario.

Siempre podemos equivocarnos al elegir, pero no elijamos por miedo.

Verdina

Soy muy cagueta con el agua.

Que estuviese a punto de ahogarme hace 30 años tiene mucho que ver.

Ya desde el barco en el que hicimos el tour por el Lago de Garda nos alentaron a visitar esa playa de rocas pulidas con el tiempo. Así que allí llegamos al día siguiente, con el bañador y ganas de experimentar.

Pero vimos la capa de verdina sobre las rocas, las gentes preparadas con zapatos para el agua y las dificultades para llegar a la orilla. Solo se veía a chavales, que son de goma.

Fran lo tuvo claro:

-Ni loco me meto ahí, para que se nos destroce el viaje buscando un hospital.

Yo, ufano, me quité la camiseta y los zapatos, y con más miedo que siete viejas me metí poco a poco. Resbalón a resbalón. Hasta que me dejé ir en una roca para acabar en el agua.

Lo difícil fue volver. Me apoyase donde me apoyase, la roca me devolvía adentro.

A base de tranquilizarme y estudiar los pliegues de las piedras, lo conseguí.

Para cualquier otro serían unas risas, para mí una necesidad: saber que lo pude hacer.

Arena

Llevo todo el viaje recibiendo publicidad de las representaciones de ópera en la Arena de Verona.

Amante como soy del género, le he ido insinuando a Fran la posibilidad de aprovechar nuestra próxima visita a la ciudad para asistir a una de ellas. Él me convencía de que eran muy caras e imposibles de conseguir con tan poco tiempo.

Ya ayer, mientras almorzábamos en el club náutico de Bardolino, volví a la carga. Saqué el móvil y me puse a investigar. Entonces se me puso serio, me hizo dejar el teléfono en la mesa y lo soltó.

—Eres terco como una mula —protestó—. Hace meses que tengo compradas las entradas para ver mañana 'Turandot' en el mejor asiento del coliseo veronés.

¡Hoy es el día!

Dolce

Íbamos de excursión en el barco con el que rodeábamos la península de Sirmione, en el lago de Garda, entre copas de Prosecco y música ochentera. El piloto, un Casanova, nos señalaba la casa donde pasaba temporadas María Callas. 

—La 'dolce vita' —exclamó.

Entonces se giró a una turista alemana para que le tradujese el término.

—La vida dulce —respondió ella, en inglés.

Él puso cara rara y le explicó que hay traducciones que no se pueden hacer al pie de la letra.

—La 'dolce vita' es el arte de saber no hacer nada.

Parma

Viajar con un chaval es volver a las risas donde te duele la barriga.

Estábamos en Bolonia y dudábamos dónde hacer la siguiente parada, así que decidimos preguntarle a la inteligencia artificial que nos aconsejara entre Parma y Módena para los tres días siguientes.

—No tiene dudas, entre las dos elige Parma —nos dijo Fran.

Nos quedamos sorprendidos por la contundencia, por los buenísimos comentarios que nos llegaban de Módena.

—¿No se habrá confundido con 'Parma' de Mallorca?

Rosa

Hablaba Fran de un personaje de la prensa amarilla e Iván puso cara de no saber quién era.

Hicimos por explicarle de dónde venía, con quién se casó, los escándalos de su pasado.

-Ni idea -insistía Iván.

No pudimos sino reírnos.

-Es la primera vez -dijo- que os alegráis de que no conozca a alguien.

Africanos

El miedo es que es gente amable.

Se me había estropeado el móvil y busqué un taller en Bolonia para arreglarlo. El taxista que me llevó a las afueras de la ciudad tuvo un trato impecable conmigo. Llamó al negocio para explicarles que transportaba a un turista español que se había quedado sin teléfono y tomó todos los atajos para llegar antes de que el taller cerrara.

Con toda esa simpatía, a pocos minutos de terminar el trayecto, empezó a despotricar de los negros, de los africanos, con un lenguaje tan áspero, hablando de ellos como animales salvajes, que no supe sino quedarme bloqueado y suspirar por bajarme de ese coche cuanto antes.

Están entre nosotros y pueden parecer encantadores.

Autores

En este recorrido por Italia estoy descubriendo artistas desconocidos para mí.

Los escultores Niccolò dell’Arca o Alfonso Lombardi son dos de ellos. Tanto me impresionaron que quiero saber todo de su obra.

Estamos acostumbrados, yo el primero, a ver el arte, y la vida, al revés. Primero observamos el cartelito del autor y luego, si es famoso, reverenciamos el cuadro. La secuencia sana es la inversa.

En no pocas ocasiones, ha cambiado la disposición hacia mí de la persona a la que me acaban de presentar cuando alguien le indica: 'es ingeniero de la Renault' o 'escribe novelas'.

La etiqueta.

El interés debe venir de la mirada, no de lo que se supone que debes sentir.

Cotidiano

Fran es un especialista en hacer una fiesta de lo cotidiano.

Basta con decidir hacer una ensalada palermitana para que mueva cielo y tierra para preparar una mesa perfecta.

Su capacidad de disfrutar con momentos terrenales se convierte en felicidad para mí de verlo entretenido yendo de aquí para allá.

No me emociona tanto lo que gira en torno a la ensalada, sino la energía vital del que la prepara.

Canarias

Los largos ratos pasados con mi sobrino Iván me han servido para ponerme al día sobre sus gustos musicales.

─Escucha esto ─me pasaba uno de sus cascos en el tren.

Me pedía que pusiera especial interés en las letras, a veces auténticos poemas.

─Este chaval ─me aclaraba─ es un tipo de Tenerife, hijo de unos inmigrantes indios llegados de Bombay.

─Hay muchos canarios entre los cantantes que te gustan, ¿no? ─Me encanta su amplitud de miras.

─Canarias es una locura.

Larvas

─¡A mí me pican los tobillos! ─grité, en cuanto llevaba diez segundos en el agua.

─A mí también ─confirmó Iván.

Miramos a Fran y entendimos que no éramos los únicos.

Habíamos decidido pasar una mañana de playa en la isla veneciana del Lido e hicimos lo posible por llegar a la orilla sin tener que pagar el precio de una hamaca, casi obligatorio en una Italia donde el acceso libre a la costa es una quimera.

Le preguntamos a la inteligencia artificial qué nos podía haber pasado y nos respondió.

─Son larvas del Adriático, que atacan a la parte más sensible de la piel: los tobillos.

Nos quedamos a cuadros.

─Menos mal ─ironizó Iván─, pensé que nos habían echado unos polvitos por colarnos en la playa.

Mantra

Sin abusar, para que no se note, suelo repetir el mantra de 'qué bien estamos' o alguna de sus variantes: 'aquí se está en la gloria', 'qué manera de disfrutar'...

Funciona muy bien cuando se está de viaje, porque hay momentos de fatiga en los que te sientas en un banco o en la escalera de una iglesia y te olvidas del privilegio que supone visitar sitios que no te pertenecen.

En cuanto suelto la frase Iván saca una sonrisa y Fran me da la razón con la cabeza.

─Qué suerte la nuestra.

La alegría hay que recordársela.

Juventud

─Vivir Venecia hace cinco siglos con 30 años debió de ser una experiencia brutal ─comenté.

La ciudad, bella de rincones personalísimos, tuvo que ser un paraíso de redes sociales de las que no necesitan tecnología para funcionar. Imaginar esas plazas llenas de chavalería, el olor a especias venidas de Oriente, las madres gritando a la hora de comer, los noviazgos entre susurros en los pasadizos ciegos que terminaban en canales.

Hay muchos escondites en Venecia donde pararse a imaginar qué fuimos y qué pudimos ser.

Salud mental

─En mi generación es un problema la salud mental ─nos comentó Iván mientras comíamos, relajados, en el Ostrega, no lejos del Gran Canal.

Había enlazado una historia tras otra hablando de sus amigos, de la forma que tienen de comunicarse, de lo importante que es para él saber que siempre puede contar con ellos para salir a dar una vuelta.

─Hay gente de mi edad que no tiene con quién salir.

Le pregunté a qué atribuía todo eso, si tenía que ver mucho con las redes sociales.

─Claro ─me respondió, sin dudar─. Casi todo el mundo está lleno de complejos, la mayoría se compara con los grandes ídolos. ─Recordé al Ivancito de no hace mucho, mientras lo escuchaba hablar─. Ahora mi generación se cuida más, bebe menos alcohol, come mejor, se mata a entrenar... Pero yo me doy cuenta de que lo más atractivo es alguien que esté sano de la cabeza.

Venecia

En Venecia perderse es una forma de llegar.

El sentido lo da el laberinto, la ausencia de coches, el obligado paseo dirigido por el azar cuando no tienes prisa.

No sé cuántas veces he venido y sigo encontrando rincones que juraría no haber visto.

Puede que esa misma plaza que celebré ayer por vez primera la haya disfrutado con esa mirada de descubrimiento hace diez o quince años.

Poco importa. El subconsciente decide qué está ya visto y qué está por conocer.

Esa es la clave de Venecia, que siempre te ofrece la sorpresa de lo nuevo desde lo más recóndito del pasado. 

Nemawashi

─Te he visto bien llevando la reunión, Salva ─me dijo un compañero hace unos días─. Muy nemawashi.

Yo sonreí, porque entendí que era un halago, mientras memorizaba ese palabro en mi cabeza.

Así que descubrí que se trata de un concepto japonés que significa 'rodear las raíces' antes de trasplantar un árbol, para asegurar que asienta bien en la tierra.

Llevado al mundo laboral, vendría a ser que quien va a llevar una reunión se ocupa, antes de que se celebre, de contactar con todos los participantes para así consensuar un posicionamiento.

Será porque huyo de los conflictos o porque me gusta preparar las cosas, pero, oye, pues no está mal ser nemawashi.

Vacaciones

No quiero pensar que el día más feliz del año es aquel en el que cojo las vacaciones de verano.

Pero lo pienso.

Por mucho que mi trabajo me ilusione, por muy buenas relaciones que tenga con mis compañeros, incluso agradecido de estar tan bien valorado, el día en el que cuelgo la mochila mis células se alborotan con una alegría infantil.

En un rato nos vamos Fran y yo a celebrar que, los dos al mismo tiempo, nos vamos a quitar de en medio.

No recuerdo qué comí antes de ayer, pero tengo fijas en mi retina las cenas de las noches en las que cerré el ordenador.

¡Tiembla, Italia!

Peor

Ante situaciones cotidianas de agobio hay una frase que funciona bastante bien: ¿Qué es lo peor que puede pasar con esto?

A veces se nos hace un mundo un despiste, un olvido, un retraso, una metedura de pata y nos sube la ansiedad por las piernas.

─Se me ha ido el santo al cielo, disculpa.

Los nubarrones ya vendrán, no saquemos el paraguas antes de tiempo.

Cenas

─Cuando veo la cava llena de vino es que algo estamos haciendo mal ─me decía Fran.

Es cierto que esa neverita la tenemos para botellas de vino que solemos bebernos cuando vienen los amigos a casa. Si se lleva mucho tiempo sin movimiento, malo.

Esas risas de noches largas son medicina de la buena. No hay nada más importante que cuidar de aquellos a quienes estamos unidos.

Los años nos llevan, sin darnos cuenta, a meternos más hacia dentro. La cava, cómplice, nos alerta. Le vamos a poner una luz roja de bomberos para que se active cuando nos despistemos.

Mayka

─Ahora mismo vienen a buscarte ─me indicó─. Puedes esperar ahí ─me señaló la mujer que trabaja en la recepción del precioso edificio de Canal Sur Radio.

Escribí a la gente de producción que ya estaba allí y me acomodé en el sofá.

A los pocos minutos se me acercó ella de nuevo.

─Quería decirte que te sigo y me encantan tus textos.

Poner mirada y sonrisa a personas que me leen es pura energía para mis baterías de escritor.

─Me has alegrado el día ─le confesé─. ¿Cómo te llamas?

─Mayka.

Libro

Cuando acabo harto de currar o aburrido de recibir estímulos en el móvil, no veo mejor paraíso al que lanzarme que un buen libro.

Tengo varios entre los que elegir en la montaña que tengo en mi mesilla de noche.

Es más barato que un billete de avión para viajar allí donde todo cambia.

Porque no hay vuelo que tenga como destino allí donde no estás tú.

Vividor

Para ser un vividor hay que cuidarse.

A mí me encanta el adjetivo, pero no la carga peyorativa que lleva asociada: los malos hábitos.

Porque me gusta vivir, mucho, me preocupo por tratar bien a mi cuerpo, darle actividad, buena alimentación y esmerarme en mi salud mental.

Vividor como amante de la vida, no como un aprovechado de ella.

Quiero ofrecer lo mejor de mí y para ello debo mimar todo lo bonito que tengo.

Mauritania

Eran 28 apretados en una sala de la ONG donde trabajan con gente sin hogar.

Carmen nos explicaba que hacen terapias de biodanza cada tarde para ayudarles a sacar todos los demonios que llevan dentro. No está permitido hablar en ese rato, tiene que ser el cuerpo el que les ayude a expresarse.

─El otro día apareció un chaval mauritano, guapísimo, con una brecha en la cabeza llena de grapas.

Propusieron tras la danza una pregunta: ¿en qué lugar os sentís más seguros?

Todos encontraron un sitio en su memoria, menos el chico recién llegado.

─No me he sentido seguro nunca en ninguna parte.

Terminaron el día con una tradición, hacerle un pasillo al recién llegado para abrazarlo. Se agarró a Carmen con la emoción de un niño.

─Al día siguiente vino a verme ─me contaba ella─. Lo pasé a mi despacho y se derrumbó.

─Venía a darte las gracias por tu abrazo de ayer.

Perfume

─Hay noches en las que me echo el perfume de mi madre al irme a dormir ─nos decía esta semana un amigo─. Ella siempre usaba el mismo, hasta antes de morir.

Es una forma casi animal de agarrarse al abrazo de quien te parió.

Mi madre está tan lejana que ese lazo de olores ya se rompió, pero daría cualquier cosa porque alguien me dijese qué colonia usaba ella, para salir a la carrera a comprarla.