Mauritania

Eran 28 apretados en una sala de la ONG donde trabajan con gente sin hogar.

Carmen nos explicaba que hacen terapias de biodanza cada tarde para ayudarles a sacar todos los demonios que llevan dentro. No está permitido hablar en ese rato, tiene que ser el cuerpo el que les ayude a expresarse.

─El otro día apareció un chaval mauritano, guapísimo, con una brecha en la cabeza llena de grapas.

Propusieron tras la danza una pregunta: ¿en qué lugar os sentís más seguros?

Todos encontraron un sitio en su memoria, menos el chico recién llegado.

─No me he sentido seguro nunca en ninguna parte.

Terminaron el día con una tradición, hacerle un pasillo al recién llegado para abrazarlo. Se agarró a Carmen con la emoción de un niño.

─Al día siguiente vino a verme ─me contaba ella─. Lo pasé a mi despacho y se derrumbó.

─Venía a darte las gracias por tu abrazo de ayer.

Perfume

─Hay noches en las que me echo el perfume de mi madre al irme a dormir ─nos decía esta semana un amigo─. Ella siempre usaba el mismo, hasta antes de morir.

Es una forma casi animal de agarrarse al abrazo de quien te parió.

Mi madre está tan lejana que ese lazo de olores ya se rompió, pero daría cualquier cosa porque alguien me dijese qué colonia usaba ella, para salir a la carrera a comprarla.

Viernes

Yo heredé una reunión de equipo los viernes a la hora de almorzar.

A una hora razonable para que así se pudieran conectar los equipos de Sudamérica, sin que fuera muy tarde en Turquía.

Me resultaba difícil conseguir que la gente participara, por mucho que le diera la vuelta a la forma en que se desarrollaba. La clave es que la gente solo estaba pensando en terminar la semana. Era complicado hacerles pasar mensajes de profundidad.

Como mano de santo, tras pasarla al lunes, ese punto se volvió mucho más vivo y participativo.

Dirigir a un grupo de personas exige, por encima de todas las cosas, sentido común.

Enfermedad

Qué buen reclamo es la enfermedad para captarnos.

Salta un vídeo en el que la primera frase tiene que ver con el riñón, el colon o el corazón. Ya te paras en la publicidad y dejas que te cuente la clave para que, a ti, no te pase eso que desconocías.

Cuando te das cuenta ya llevas un minuto escuchando la composición de la pócima mágica para curar un problema que tú no tienes.

Por si acaso, te quedas con el nombre del potingue.

Yokohama

A pocas horas de aterrizar por primera vez en Japón, llegamos en tren bala a Yokohama, la que iba a ser nuestra sede durante el mes y medio que estaríamos trabajando allí.

Salimos de la estación y pasamos un buen rato organizando nuestros maletones en el taxi. Hacía frío. Nos arrejuntamos como pudimos en los asientos y entonces le indicamos dónde queríamos ir:

─To Sheraton Hotel.

Entonces el chófer, con gorra bien apretada y guantes de croché, se giró hacia nosotros. Bajó la ventanilla y nos hizo mirar hacia arriba.

El hotel estaba sobre la estación.

Esa mirada incisiva, tan educada, no necesitaba traducción al inglés.

Pizarrita

Teníamos una convención de empresa en Versalles.

Tanta presión a veces tiene recompensa y allí nos fuimos toda la dirección de la fábrica, para reunirnos con todas las del resto de plantas del grupo.

La primera noche, tras una jornada agotadora, el director nos invitó a cenar en un restaurante pequeño de vigas de madera, no lejos del palacio.

Pasaron a explicarnos los platos apoyando un panel de pizarra sobre un caballete. Uno de mis compañeros a punto de jubilarse, adicto al trabajo, celebró aquello como si hubiesen venido en nave espacial a recitarnos los platos.

─¡Pero traen el menú en una pizarra! ─insistía, como un crío.

Hay quien no sabe dedicarse, también, a vivir.

Nolotil

Gabriela es colombiana y cuida de tu madre, octogenaria. Le pagas en negro porque te ahorras el seguro y sus vacaciones.

Un día a Gabriela le duele muchísimo la cabeza y se acerca a Urgencias. Le hacen un TAC y le encuentran un tumor cerebral del tamaño de una pelota de golf.

Se limitan a darle una caja de Nolotil y la mandan a casa. 

—Lo siento, mujer. Es todo lo que puedo hacer por ti —le dice el médico—. Prioridad nacional.

Ella llega muerta de miedo a tu casa. 

—Qué disgusto, Gabriela. —Es lo máximo que te sale decirle, mientras te santiguas—. Tú no estás en condiciones de cuidar de mi madre —le aclaras—. ¿Tienes alguna amiga de por ahí que necesite trabajo?

La largas con mucha pena y sin indemnización, que para eso le pagas en negro. 

Menos mal

Nos miramos, nos decimos 'menos mal' y nadie nos entiende.

Ocurre en cualquier lugar donde se junte mucha gente y nos permita observar el espectáculo de familias desquiciadas, de grupos de amigos actuando como borregos, de parejas que se hablan sin respeto.

Entonces nos damos cuenta de lo muy afortunados que somos por tenernos tal como somos.

El padre le pega un cosqui a su niño en la cola del Carrefour y Fran me mira.

—Menos mal —le digo yo.

Menos mal que nos tenemos.

Enfermedad

Una de mis grandes esperanzas con la inteligencia artificial tiene que ver con la salud.

Estoy convencido de que personas de bien con currículums reconocidos sepan introducir en la coctelera del chatGPT toda la información recogida durante decenios de millones de personas que han sufrido diversas enfermedades. Saldrán patrones, están saliendo ya, que hasta ahora resultaban complicadísimos de identificar.

Acelerar los diagnósticos, los estudios, las vacunas, los tratamientos.

Para eso sí nos sirve, para que averigüe a base de datos reales cómo puede influir un determinado hábito en un paciente con una patología concreta, proporcionándonos una vida mejor, que es lo máximo a lo que podemos aspirar desde nuestra pequeñez.

Cuidarse

Cómo te cuides dice mucho de cómo te quieres y la gente inconscientemente lo integra.

Si hueles bien, si vistes bien, si tus zapatos están limpios, si te preocupas por combinar bien los colores transmites la sensación de una persona que no se deja ir y eso lo ve el que te trata.

Por eso es importante tomar un tiempo para ti, porque si tú te tratas regular es probable que los demás no te vayan a tratar mejor.

No hablo de belleza, hablo de elegancia.

Calor

Aun hay quien niega el cambio climático, cuando vemos desde hace décadas cómo las olas de calor cada vez se hacen más frecuentes y extensas. Da igual que haya unanimidad científica sobre el efecto de la actividad humana sobre el planeta.

Estamos donde estamos y ahora toca no solo luchar contra las causas que lo producen, sino a favor de la gente vulnerable que lo padece.

Personas ancianas a las que no le llega la pensión para un aire acondicionado, trabajadores que soportan condiciones insalubres que no tienen más que asumir, familias que no tienen donde resguardarse de la flama.

No hemos estado para evitar el problema, ¿estaremos para acompañar a quien lo sufre?

Porque sí, siempre es el débil el que se queda tirado.

Buena

No sé en qué cadena de radio o televisión había un apartado en el que se hablaba de 'la noticia buena del día'.

¡Hay tantas!

Se habla de ellas, sí, pero en letra pequeña y al final de los informativos. 

No sé si en la Facultad de Periodismo existe esa asignatura: Noticias buenas. 

Pero habría que crearla. Tener siempre los ojos atentos a retratar aquello que nos hace bien como sociedad y ponerlo en primera plana, como una cuota a respetar. 

Por cada media pantalla de guerras y corruptelas, media pantalla de la gente brillante que nos hace la vida mejor.

Ampliemos el foco: somos lo que vemos.

No lo sé

Vivimos tiempos en los que todo el mundo sabe de todo, lo que acrecienta esa sensación de polarización y de trincheras. Todo tiene una vertiente política que nos condiciona.

Tendríamos que reivindicar la duda, el no saber, el estar dispuesto a decirlo: No tengo una opinión formada.

El hábito de leer, de ver documentales, de viajar, de hablar con gente diversa es la mejor forma de componer en nuestra cabeza la realidad de las cosas, perder el miedo a decir que no tengo claro si es mejor A o B.

Cuanto más aprende uno, más cómodo se siente diciendo: "No lo sé".

Castilleja

Sevilla tiene, camino de Huelva, una pequeña meseta de nombre árabe.

De apenas 100 metros de altura, te permite contemplar la ciudad apenas llegas desde Portugal. 

Ya en el Aljarafe vive casi tanta gente como en Sevilla entera. 

Cuando yo era pequeño y apenas existían urbanizaciones, mi abuela tenía allí una casa, grande, con un pilón, donde nos bañábamos todos los primos mientras mi madre y mi tía Elo preparaban gazpachos y tortillas de patatas en los interminables días de verano.

—Es esta la puerta —le dije a Fran, mientras buscaba mostrarle ese sitio mágico de mi infancia en Castilleja de la Cuesta—. No, ¡no!, frena el coche. Es esta de las persianas color crema.

Entonces veía un árbol, un azulejo, una farola que me llevaba medio siglo atrás.

—Qué va, es esta, la de la puerta verde —allí donde mi abuela recogía las 'regañás' y los bollos calentitos—. Seguro que era esa.

Miraba entonces a las ventanas de arriba y me despistaba.

—No, no tenían esas rejas. Debe ser esa otra de allí...

¡Cómo se desvanecen los tiempos que no volverán!

Aprender

Aprender de quien no está de acuerdo contigo es un necesario ejercicio de humildad que nos convendría aplicarnos a diario.

Aunque nos mantengamos en nuestras posiciones tras una conversación con quien no piensa como nosotros, el solo hecho de escucharlo enriquece nuestra visión de las cosas, las afina más, hace de nuestro argumentario algo más sólido porque incluye más razones para defenderlo, o porque admite sus fragilidades.

Acercarse al otro nunca es tiempo perdido, por muy otro que sea.

Amable

Ser amable es una actitud.

No es uno buena persona por serlo, pero ayuda.

Cuando se está íntimamente convencido de que es una cualidad intrínseca a uno mismo, se batirá contra cualquiera que quiera envenenarlo.

Porque tratar con respeto y consideración a los demás, amigos o desconocidos, es una filosofía de vida que, los que la practicamos, no dejaremos de cultivar.

No soy mejor persona por ser así, pero sé que así es como quiero ser.

Chivatos

En el trabajo hay que andarse con pies de plomo con lo que escribes. Ya no tanto en los emails, que también, sino en las continuas conversaciones que se tienen por los medios de mensajería instantánea con que nos vamos asaltando para interesarnos por cualquier tema, porque en cualquier momento hacen una captura de pantalla de una frase tuya, sacada o no de contexto, y la meten en algún chat para tratar de retratarte.

Todo lo que queda por escrito, por escrito queda.

No menciones nunca a nadie, porque a ese alguien le llegará.

Antes, una frase desafortunada se la llevaba el aire, hoy puede convertirse en una daga que te amenace cada día con volver.

Tengo suerte de tener la cabeza bien amueblada para no meter la pata, pero es horrible pensar que vivimos en un mundo de chivatos.

Amanecer

Los días que trabajo en Madrid comienzan con un romance con Sevilla, porque me levanto tan pronto para zigzaguearme el inmenso centro histórico para ir a Santa Justa que apenas tengo quien comparta conmigo la ciudad. Es toda mía.

A las cinco de la mañana no hay más que ella y yo. Sus conventos, sus palacios, las calles estrechas, los patios, los naranjos, las iglesias.

Paseos donde presumimos del eterno noviazgo que nos traemos entre manos. 

Que no se entere Fran.

Maera

Casa Maera no es solo uno de nuestros restaurantes favoritos en Sevilla, sino un auténtico vivero de posts para mis redes sociales, porque allí se respira autenticidad. Como almorzar en el salón de una casa abierta al mundo, con comidas de cuchareo que te trasladan a lo mejor de nuestra infancia.

Salía Fran de un día de hospitales con su familia y buscamos un sitio para cenar donde fuese fácil aparcar. Así que nos fuimos a un sitio que nos gusta de Mairena del Aljarafe y allí que nos encontramos con Pepa  y Ramona, su madre, las dos almas de Casa Maera.

Mesa con mesa, estuvimos charlando mientras terminaban de cenar. 

Tras despedirnos de ellas y tras una comida exquisita, con el restaurante a punto de cerrar, pedimos la cuenta.

–Os han invitado.

¿Se puede tener más clase?

Ciudades

Siempre escribiré de las ciudades que me enamoran, pero nunca despreciaré en público aquellas que no me gustan.

No sería yo, porque no veo necesidad.

Cuando alguien tiene la fortuna, como tengo yo, de tener cierta capacidad para transmitir a un público heterogéneo, lo mínimo que me tengo que exigir es no dañar gratuitamente. Quien habla de ciudades habla de profesiones, de aficiones, de hábitos.

Vivimos una época en la que se aplaude el comentario soez.

Ahí no me encontraréis, porque no sería yo.

Amor mío

─Amor mío.

Esa es la frase de cierre de Fran tras soltarme una de sus regañinas por haberme despistado en algo. Es lo que tiene convivir con alguien metódico en lo que tiene que ver con el orden y la limpieza.

─¿No te has dado cuenta de cómo está el bombo de la ropa blanca? ¿No has visto el tiempo que llevan esos zapatos en esa esquina? ¿Hasta cuándo vas a tener tu mesa hasta arriba de paquetes?

Entonces yo le incito con una sonrisa a que termine la frase:

─...amor mío.

Rumanas

La primera impresión es decir ¡qué catetas!

Porque sorprende ver a una importante cantidad de mujeres rumanas con peinados cardados de colores rojizos que retrotraen a la época soviética.

Para alguien como yo, educado en la admiración de los cánones estéticos de la mujer occidental, esos pelucones me provocan rechazo. 

Sin embargo, pienso, ellas bien que se ocuparán de sentirse guapas. Tienen espejos y criterio.

El problema de los seres humanos es creer que los patrones en los que se crían son leyes universales.

Pitesti

Las semanas en que visito fábricas de mi empresa son agotadoras, porque todos los ojos me atraviesan y todas las explicaciones se dirigen a mí.

Hay momentos en los que la responsabilidad me desborda, por la importancia técnica o económica de lo que comparten conmigo, esperando mi criterio.

Es entonces cuando saco el niño curioso que hay en mí para sacudirme la presión, quitar dramatismo al asunto y disfrutar del trabajo: empiezo a preguntar yo, a tomar la manija, a rebuscar con inteligencia las claves de todo, a divertirme con lo que aprendo.

Ellos no saben que soy más efectivo cuando más infantil me vuelvo.

Sabiduría

La sabiduría no tiene que ver solo con libros, que también, sino con observar la vida con atención.

Comíamos en un restaurante al que vamos menos de lo que nos gustaría y, entusiasmados con nuestros pescados, el camarero se acercó:

─¿Cómo va la cosa? ─preguntó.

─Mejor que bien ─le dijo Fran.

Entonces él susurró con toda la retranca de la guasa andaluza.

─No decid nada ─nos guiñó el ojo─, que entonces se enteran y os cobran más.

Frankfurt

Si lees esto a las cinco, estoy paseando por Frankfurt.

Porque esta semana trabajo en Rumanía y, al no haber plazas en el vuelo directo de Sevilla a Bucarest, tomé uno con escala en Alemania, donde tengo una espera de 5 horas antes de embarcar en el definitivo.

Lo fácil es relajarse entre las grandes salas climatizadas del aeropuerto, encadenar un café con una cena ligera antes de salir, dejar pasar el tiempo.

Pero no sería yo.

Perderme el pasear a orillas del Main y volver a visitar ese centro reconstruido no es una opción.

Meditación

Cuando me hablan de meditación, tuerzo el gesto.

Porque mi parte más insana lo relaciona con modas pasajeras de puro esnobismo. Esa práctica de media hora en la que no pensar en nada.

Pero, ¿cómo se puede no pensar en nada? 

Lo que ocurre es que yo estoy llegando, de forma orgánica, a ese punto de desconectar por pura necesidad. Necesidad de silencio, de no atropellarme con cosas por hacer, de pasar de todo, de quererme limpio, de saberme vivo, de encontrarme en calma.

Entonces entiendo que tal vez no es una moda, sino una bendición.

Chanel

En cuanto lo recuerdo, tomo el móvil para interesarme por eso que no se me debería haber olvidado.

Y me comen los demonios, porque uno no tendría que olvidar interesarse por aquello que emociona a la gente que quiere: un trabajo, un proyecto, una prueba médica, una cita amorosa.

El que recibe mi mensaje lo agradece, de corazón, y quizás no se haya dado cuenta de lo que he tardado en enviarlo.

Mejor tarde que nunca.

Leer

─Mira, Fran, lo que me ha escrito Raquel.

Entonces él coge el móvil, se pone las gafas y lee el mensaje con un ligerísimo mover de labios.

Él lee, con ese recitar inconsciente, y yo muero interpretando las palabras en su boca.

─¿Qué miras? ─protesta.

─A ti.

Inconcluso

Hay una fuente de ansiedad interna, al menos en mi caso, que relaciono con las preguntas no hechas.

Ese desayuno en el que revives escenas de la noche anterior y, de golpe, aparece ese interrogante que tenía en mente y no llegué a compartir. Conversaciones que me llegaron al corazón en las que perdí la oportunidad de profundizar en eso que me despista. Momentos en los que no quise interrumpir y la pregunta quedó en el limbo de lo que ya es tarde para aclarar.

Le doy un sorbo al café y me digo 'vaya tela, qué lento estuve'.

El caso es que la olla a presión de mi cabeza se relaja cuando se deshacen las cadenas de esas palabras no dichas.

Aprender a convivir con aquello que no supe decir es también una forma de crecer.

Perro

Iba a cruzar hacia la Plaza del Duque y vi que en una esquina un perro cotilla observaba fijamente a una mujer. Hasta que su dueño tiró de su correa y le hizo seguir su paseo matutino.

Me sorprendió la escena porque la miraba a los ojos.

Con esa imagen rondando la cabeza, entré en El Corte Inglés, de donde salía una señora con un caniche en el bolso, que clavó sus ojos en los míos.

De pronto me di cuenta que llevo media vida sin apreciar que los perros buscan los ojos de los humanos.

¿Dónde estaba yo?

Tánger

Recordaba el último día de trabajo en Tánger cargando con el maletín por esa fábrica inmensa bajo el sol africano, así que esta vez hice como mi compañero Miguel Ángel y salí de Sevilla con una mochila.

Así, una vez allí, nos desplazaríamos de una nave a otra sin tener que ir pidiendo despachos donde dejar las cosas, porque todo lo tendríamos en las espaldas.

Hay veces que puede más la apariencia que la comodidad.

Madrugamos muchísimo para tomar rumbo a Tarifa. Recogí con mi coche a Miguel Ángel en la puerta de su casa.

─No me lo puedo creer ─le dije.

¡Llevaba un maletín!