¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
La conciencia es muy puñetera.
No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.
'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.
Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.
¡Qué sería de nosotros sin él!
Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.
Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.
Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.
Pasaste de nuevo el test.
Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad.
Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.
Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.
Ese es nuestro cachito de poder.
Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.
Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.
No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.
Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.
Me encanta la presidenta de México.
Dejando de lado que simpatizo con su línea política, es una mujer que transmite calma en todo lo que dice: desde un avance en la economía o el lamento por una desgracia.
Porque la sigo, me aparece con frecuencia en el móvil. Y ahí paro la pantalla, para escuchar lo que me quiera contar.
Se echan de menos esos discursos pausados de Saramago, de Mújica, de Sampedro.
Algo que no debería ser excepción.
Compro muchos más libros de los que soy capaz de leer.
Es un gasto que no me pesa. Hay mundos enteros tras de ellos en los que podré sumergirme y, lo haga o no, esa promesa de refugio me hace mucho bien.
Soy feliz con la vida que tengo. Y en la vida que tengo hay muchas otras que me esperan en la mesilla de noche.
El terror es una casa sin libros.
Qué bonitas las llamadas que no buscan otra cosa que saber de ti.
Mensajes para interesarse simplemente por cómo va todo.
Un corazón sin recado, una sonrisa ausente de propósito, querer por querer.
Aún nos queda mucha gente así.
Yo nunca me enamoraría de alguien como yo.
No porque no me quiera: soy de la mejor manera que sé.
Lo que ocurre es que yo me cansaría de un tipo como yo, tan en su mundo, tan trascendente.
Tuve la suerte de, siendo aún muy joven, encontrar quien me ofrece la alegría inmensa de disfrutar el justo ahora.
Cuando recibes tantas emociones, el cuerpo reacciona a esa estimulación recolocando piezas.
Tras 17 días intensos en Italia, de ciudad en ciudad, todos mis sueños son febriles, con personajes inventados que recorren castillos y canales, dándome sustos y tocándome la barriga. Llevo dos días despertándome alterado:
—Fran, no te imaginas lo que he soñado hoy.
—No hace falta que me lo jures. Mira tu WhatsApp.
Ahí está la foto de cómo me defiendo contra mis fantasmas italianos.
Una de las certezas más universales es que nada nunca será igual.
Y cuando juntas nada y nunca, la espina dorsal tiende a enfriarse.
Es lo grandioso y aterrador de vivir, que no hay marcha atrás. Todo paso que se dé, se ha dado, por mucho que intentes retroceder no encontrarás de nuevo el mismo escenario.
Siempre podemos equivocarnos al elegir, pero no elijamos por miedo.
Soy muy cagueta con el agua.
Que estuviese a punto de ahogarme hace 30 años tiene mucho que ver.
Ya desde el barco en el que hicimos el tour por el Lago de Garda nos alentaron a visitar esa playa de rocas pulidas con el tiempo. Así que allí llegamos al día siguiente, con el bañador y ganas de experimentar.
Pero vimos la capa de verdina sobre las rocas, las gentes preparadas con zapatos para el agua y las dificultades para llegar a la orilla. Solo se veía a chavales, que son de goma.
Fran lo tuvo claro:
-Ni loco me meto ahí, para que se nos destroce el viaje buscando un hospital.
Yo, ufano, me quité la camiseta y los zapatos, y con más miedo que siete viejas me metí poco a poco. Resbalón a resbalón. Hasta que me dejé ir en una roca para acabar en el agua.
Lo difícil fue volver. Me apoyase donde me apoyase, la roca me devolvía adentro.
A base de tranquilizarme y estudiar los pliegues de las piedras, lo conseguí.
Para cualquier otro serían unas risas, para mí una necesidad: saber que lo pude hacer.
Llevo todo el viaje recibiendo publicidad de las representaciones de ópera en la Arena de Verona.
Amante como soy del género, le he ido insinuando a Fran la posibilidad de aprovechar nuestra próxima visita a la ciudad para asistir a una de ellas. Él me convencía de que eran muy caras e imposibles de conseguir con tan poco tiempo.
Ya ayer, mientras almorzábamos en el club náutico de Bardolino, volví a la carga. Saqué el móvil y me puse a investigar. Entonces se me puso serio, me hizo dejar el teléfono en la mesa y lo soltó.
—Eres terco como una mula —protestó—. Hace meses que tengo compradas las entradas para ver mañana 'Turandot' en el mejor asiento del coliseo veronés.
¡Hoy es el día!
Íbamos de excursión en el barco con el que rodeábamos la península de Sirmione, en el lago de Garda, entre copas de Prosecco y música ochentera. El piloto, un Casanova, nos señalaba la casa donde pasaba temporadas María Callas.
—La 'dolce vita' —exclamó.
Entonces se giró a una turista alemana para que le tradujese el término.
—La vida dulce —respondió ella, en inglés.
Él puso cara rara y le explicó que hay traducciones que no se pueden hacer al pie de la letra.
—La 'dolce vita' es el arte de saber no hacer nada.
Viajar con un chaval es volver a las risas donde te duele la barriga.
Estábamos en Bolonia y dudábamos dónde hacer la siguiente parada, así que decidimos preguntarle a la inteligencia artificial que nos aconsejara entre Parma y Módena para los tres días siguientes.
—No tiene dudas, entre las dos elige Parma —nos dijo Fran.
Nos quedamos sorprendidos por la contundencia, por los buenísimos comentarios que nos llegaban de Módena.
—¿No se habrá confundido con 'Parma' de Mallorca?
Hablaba Fran de un personaje de la prensa amarilla e Iván puso cara de no saber quién era.
Hicimos por explicarle de dónde venía, con quién se casó, los escándalos de su pasado.
-Ni idea -insistía Iván.
No pudimos sino reírnos.
-Es la primera vez -dijo- que os alegráis de que no conozca a alguien.
El miedo es que es gente amable.
Se me había estropeado el móvil y busqué un taller en Bolonia para arreglarlo. El taxista que me llevó a las afueras de la ciudad tuvo un trato impecable conmigo. Llamó al negocio para explicarles que transportaba a un turista español que se había quedado sin teléfono y tomó todos los atajos para llegar antes de que el taller cerrara.
Con toda esa simpatía, a pocos minutos de terminar el trayecto, empezó a despotricar de los negros, de los africanos, con un lenguaje tan áspero, hablando de ellos como animales salvajes, que no supe sino quedarme bloqueado y suspirar por bajarme de ese coche cuanto antes.
Están entre nosotros y pueden parecer encantadores.
En este recorrido por Italia estoy descubriendo artistas desconocidos para mí.
Los escultores Niccolò dell’Arca o Alfonso Lombardi son dos de ellos. Tanto me impresionaron que quiero saber todo de su obra.
Estamos acostumbrados, yo el primero, a ver el arte, y la vida, al revés. Primero observamos el cartelito del autor y luego, si es famoso, reverenciamos el cuadro. La secuencia sana es la inversa.
En no pocas ocasiones, ha cambiado la disposición hacia mí de la persona a la que me acaban de presentar cuando alguien le indica: 'es ingeniero de la Renault' o 'escribe novelas'.
La etiqueta.
El interés debe venir de la mirada, no de lo que se supone que debes sentir.
Los largos ratos pasados con mi sobrino Iván me han servido para ponerme al día sobre sus gustos musicales.
─Escucha esto ─me pasaba uno de sus cascos en el tren.
Me pedía que pusiera especial interés en las letras, a veces auténticos poemas.
─Este chaval ─me aclaraba─ es un tipo de Tenerife, hijo de unos inmigrantes indios llegados de Bombay.
─Hay muchos canarios entre los cantantes que te gustan, ¿no? ─Me encanta su amplitud de miras.
─Canarias es una locura.
─¡A mí me pican los tobillos! ─grité, en cuanto llevaba diez segundos en el agua.
─A mí también ─confirmó Iván.
Miramos a Fran y entendimos que no éramos los únicos.
Habíamos decidido pasar una mañana de playa en la isla veneciana del Lido e hicimos lo posible por llegar a la orilla sin tener que pagar el precio de una hamaca, casi obligatorio en una Italia donde el acceso libre a la costa es una quimera.
Le preguntamos a la inteligencia artificial qué nos podía haber pasado y nos respondió.
─Son larvas del Adriático, que atacan a la parte más sensible de la piel: los tobillos.
Nos quedamos a cuadros.
─Menos mal ─ironizó Iván─, pensé que nos habían echado unos polvitos por colarnos en la playa.
Sin abusar, para que no se note, suelo repetir el mantra de 'qué bien estamos' o alguna de sus variantes: 'aquí se está en la gloria', 'qué manera de disfrutar'...
Funciona muy bien cuando se está de viaje, porque hay momentos de fatiga en los que te sientas en un banco o en la escalera de una iglesia y te olvidas del privilegio que supone visitar sitios que no te pertenecen.
En cuanto suelto la frase Iván saca una sonrisa y Fran me da la razón con la cabeza.
─Qué suerte la nuestra.
La alegría hay que recordársela.
─En mi generación es un problema la salud mental ─nos comentó Iván mientras comíamos, relajados, en el Ostrega, no lejos del Gran Canal.
Había enlazado una historia tras otra hablando de sus amigos, de la forma que tienen de comunicarse, de lo importante que es para él saber que siempre puede contar con ellos para salir a dar una vuelta.
─Hay gente de mi edad que no tiene con quién salir.
Le pregunté a qué atribuía todo eso, si tenía que ver mucho con las redes sociales.
─Claro ─me respondió, sin dudar─. Casi todo el mundo está lleno de complejos, la mayoría se compara con los grandes ídolos. ─Recordé al Ivancito de no hace mucho, mientras lo escuchaba hablar─. Ahora mi generación se cuida más, bebe menos alcohol, come mejor, se mata a entrenar... Pero yo me doy cuenta de que lo más atractivo es alguien que esté sano de la cabeza.
