Reválida

Recuerdo cuando en casa de mi abuela todos mis tíos hacían cábalas cuando nos preguntaban por el curso en el que estábamos y se ponían a hablar entre ellos de reválidas y bachilleratos que a mí me sonaban a batallitas.

Esta semana comienzan los exámenes de la PAU, que antes se llamaba EVAU y que corresponde a la Selectividad de nuestros tiempos. Algo que me ha tenido que explicar mi amiga Mariángeles este fin de semana en Portugal, para así no perderme.

Al no tener hijos, cuando mis amigos me hablan de los suyos y me dicen que están en 4º de la ESO o 2º de bachillerato, yo pongo cara de no saber de qué me hablan.

—¿Eso es como 1º de BUP?

Nunca nos explicaron lo rápido que nos convertiríamos en contadores de batallitas.

Fluidos

Era una asignatura tan difícil que cursé mis primeros cursos de ingeniería con el convencimiento de que nunca podría acabar la carrera.

Me asomaba, en los tiempos muertos, al tablón de los alumnos de Tercero, por ver si habían salido las notas de Mecánica de Fluidos. El día que aparecían contabilizaba el número, ínfimo, de aprobados. Era una montaña que no podría atravesar, antes siquiera de saber de qué iba esa materia.

Las clases de Fluidos resultaron ser entretenidísimas, el profesor todo un comunicador, las fórmulas en la pizarra, sin embargo, se hacían infinitas y los exámenes, con libertad para llevar todos los apuntes que quisieras contigo, un desafío imponente como la montaña que yo imaginaba.

Tras varios intentos fallidos, llegó el día en el que me tocó aparecer en el tablón. ¡Aprobado!

Salí pitando para contarlo en casa. Mientras quitaba el candado a la moto apareció un compañero corriendo.

—¿Han salido las notas de Fluidos? —Asentí con la cabeza—. ¿Y qué?

—He sacado un cinco —le dije.

Y al oírme, me mareé.

Celos

Aunque nadie está a salvo de haber sentido un ataque de celos, menos yo, han sido pocas veces las que me ha ocurrido. 

Desde hace veinte años, no siento la menor duda del amor que Fran siente por mí.

En cambio, en mis sueños, soy tremendamente celoso. Veo monstruos por todos lados. De la misma forma que, en ese mundo onírico, nunca aprobé la carrera de Ingenieros y no hago más que tener exámenes una noche sí y otra también.

Hay veces, como en la película Origen, en que descubro, soñando, que soy celoso por estar soñando; que sigo estudiando porque estoy dormido. 

Pero qué bien me viene que los fantasmas aparezcan al otro lado de la almohada.

Los barrios

Hay quien piensa que en España todos tenemos las mismas oportunidades.

Hay quienes pensamos que no.

Que todo chaval puede llegar a obtener la licenciatura que quiera, si tiene capacidad para ello, es cierto. Nuestro sistema de becas lo permite.

Pero no podemos pararnos ahí. Lo fácil es decir que quien quiere, llega, y olvidarnos de que existen barrios marginales, abundantes, en los que a muchas familias les resulta imposible tener a sus hijos en la universidad hasta los 22 o 23 años; donde no hay un entorno propicio para el aprendizaje, porque lo que se necesita son manos para sacar adelante la maltrecha economía de la casa.

Es duro de admitir, pero a mí me resulta difícil encontrar un compañero ingeniero industrial que no venga de clase media, media-alta. Me encantaría que llegasen de zonas degradadas de la ciudad, pero no es así., salvo excepciones muy contadas, que yo no conozco.

No es que a mí nadie me haya regalado nada para llegar donde estoy, es que a otros muchos no se les dieron las herramientas para poder hacerlo. No reconocer que fui un privilegiado frente al que nació en las Tres Mil Viviendas es no estar en el mundo.

Teníamos dos padres cultos, en una casa llena de libros, viajábamos, había ambiente de estudio, podíamos permitirnos dedicarnos sólo a preparar nuestro futuro.

El discurso de que todos tenemos las mismas oportunidades es peligroso, porque no contempla la desventaja que comporta haber nacido con menos recursos, incluso en condiciones miserables a veces. Sí, miserables. Sí, en nuestra propia ciudad.

Y problema que no se ve, problema que no existe. Problema que no existe, no requiere solución.

Un país no puede ser sano si no admite que hay que invertir en quienes salen con quinientos metros de desventaja al sonar el silbato.

A un recién nacido no se le puede decir que escogió el hogar equivocado.

Salud

Soy un analfabeto respecto a mi propio cuerpo.

Tengo la sensación de haber aprendido, lo poco que sé, a partir de enfermedades propias y ajenas. No tengo claro de qué tengo que estar pendiente, cómo interpretar los síntomas o cuántas veces trato mal a mi físico sin saberlo.

La única formación sanitaria que recibimos queda en los años del colegio y consistía en memorizar los nombres de las partes de los intestinos, la composición de la sangre y poco más. Lo más cercano que estábamos de tocar un cuerpo era un esqueleto de plástico lleno de polvo al que ya le faltaban tres vértebras.

Vivimos a diario con él, deberíamos ser especialistas en cuidarlo. Soy un huésped descuidado con mi propio caparazón, lo que me vuelve hipocondríaco por desconocimiento. Al no saber, siempre temo lo peor.

Hubiera sido precioso que me enseñaran a tocarme, a saber dónde están mis tendones, para qué sirve mi vesícula, que puede ser que me pase cuando me duele un costado, cómo se forman los gases, qué alimentos son buenos para mi corazón.

Seríamos una sociedad más sana, en lo físico y en lo mental, si la salud fuera una rama troncal de nuestros estudios. De poco sirve ser un genio en física cuántica o filosofía contemporánea si no vives seguro, y confiado, en tu propio cuerpo.

Literatura

Yo quise estudiar Literatura tras haber elegido Ciencias.

Estaba en bachillerato y me di cuenta de que esa posibilidad existía, así que rellené esa opción. El claustro de profesores se las vería para organizar horarios, porque yo era un electrón libre al que tenían que ir pasando de una clase a otra cada vez que sonaba el timbre para no perder comba.

Era el único en esa situación.

Para los de Letras, que eran menos, yo era un bicho raro. Para los de Ciencias, la mayor parte, era una especie en extinción.

Tal vez fue una decisión que me marcó de por vida, quizás la de un chaval con demasiadas ganas de abarcar, que me hizo comprender bien pronto que no hay que resignarse a lo que haga el resto de la gente.

Fui consecuente con ese posicionamiento de adolescente y ahora, hecho todo un cincuentón, volvería a elegir ser 'bicho raro'.

Elegir

Elegir es un verbo asesino, que va dejando cadáveres en el camino.

Ya no seré nunca mil hombres que quise ser, ni podré saber qué hubiera sido de mí de haberle dicho sí a esa persona, de haber estudiado lo que quise y no lo que debía, de haberme ido a vivir allí cuando me lo propusieron.

Ya nunca podré ser experto en tantas disciplinas que me apasionan, ni podré alcanzar esa medalla en esos campeonatos, ni me ofrecerán ser portavoz de grupos en los que creí, pero con los que no me mojé lo suficiente.

Ya sólo seré lo que decida ser desde este momento, atento a las puertas que aún se me presentarán, seductoras, agoreras o desafiantes, que tendré que traspasar o no, hasta llegar al único picaporte final.

Atravesar una puerta es renunciar a la de al lado, tomar este camino es no conocer lo que me depararía el otro, abrazarme a ti es no abrazar a otro.

Elegir es un verbo cruel, porque te roba infinitos futuros que no vendrán, pero es un verbo de valientes, de los que sabemos que no nos podemos parar en la eterna duda de imaginar cuál es la puerta correcta, porque la vida en mayúsculas es de quienes las traspasamos con decisión, conscientes de que sólo seremos algo si renunciamos a ser todo lo demás.