Respiraciones

Es un método que no falla.

Espero a que esté dormido y me agarro por detrás, tan pegado que incluso siento sus latidos y su respiración a través de su espalda. Entonces, en el silencio de la noche, me concentro en el movimiento de sus pulmones, en el ritmo relajado de sus inspiraciones y espiraciones, hasta, poco a poco, acoplarme a su respirar.

Al concentrarme solo en eso, en coordinar mi cuerpo con el suyo en el movimiento más animal, mi mente se va adentrando en sueños, que no pueden ser feos, hasta dormir.

Impaciente

Entre las muchos defectos que trato de corregir, está mi eterna impaciencia.

Es cierto que los años ayudan a mirar las cosas con ojos más calmados, pero aún así siempre hay tics que me delatan y me llevan a reflexionar por qué me entra cierta ansiedad cuando una persona tarda más de la cuenta en pagar en la caja del supermercado o en arrancar el coche tras un semáforo en rojo.

Me he criado en una familia así, con un toque de ansiedad en el día a día que no es nada bueno para la salud.

Hay veces en las que me veo a la carrera sin ninguna necesidad de correr.

El tiempo ayuda, eso sí, a entender que los ritmos son calidad de vida cuanto menos se aceleran. Ésa es la primera condición para cambiar, saber cómo no quieres ser. La segunda condición es voluntad de actuar diferente, respirar más hondo, preguntarte a cada asalto de las prisas, qué tengo tan urgente por hacer. 

Respibién

—¿Qué te pasa?

—Tengo la nariz taponada.

Acabábamos de llegar de viaje y caímos del tirón en la cama, sin tan siquiera cenar. Me desperté en medio de la noche con la boca seca por la dificultad de respirar.

—Te traigo el Respibién.

Fran, dormido, se levantó para buscarlo, tropezó con la maleta a medio abrir, lo escuché en la oscuridad trastear con el botiquín en la cocina.

Yo, de sueño profundo, nunca me habría dado cuenta de que él no durmiese. 

—Aquí está. —Me puso el botecito en la mano con un beso en la frente.

El alivio fue inmediato y retomé el sueño como el niño que soy cuando duermo, agarrado a la persona que me quiere, que me cuida, que me muestra con detalles pequeños la de cosas grandes que está dispuesto a hacer por mí.

Importante

No hay momento en el que me sienta más importante que cuando Fran busca mis pies bajo las sábanas en mitad de la noche.

Si Descartes decía eso de 'pienso, luego existo', yo me digo 'porque Fran busca mis pies, existo'.

Ocurre muchas noches, tal vez todas. Yo me muevo de un lado a otro y es en ese instante preciso, de íntima conexión entre la oscuridad de nuestra habitación y mis sueños, cuando siento que sus pies buscan a los míos, tan sólo para unirlos y seguir durmiendo.

Entonces vuelve la respiración acompasada entre los dos y regreso a mi otro mundo, allí donde es seguro que mi otro yo se habrá percatado de que entro con nuevas energías para arreglar entuertos.

Esa íntima sensación de sentirte deseado, protegido y amado que dan los pequeños gestos.