Aliñado

Tengo una compañera brasileña con la que trabajo a menudo.

Ella desde su fábrica de Curitiba, yo desde el lugar en el que ese día me toque estar. El caso es que nos llevamos muy bien, tenemos una visión similar de cómo orientar a los equipos y, sobre todo, de lo que no hay nunca que hacer.

Su español es perfecto, aunque de vez en cuando mete alguna palabra en portuñol.

Entre ellas está mi preferida, una que utiliza a menudo precisamente para constatar que estamos bien alineados.

—Estamos aliñados, Salva.

—Claro que sí. Siempre aliñados.

Andes

Tuve la fortuna de nacer con una enorme capacidad de sugestión, de forma que disfruto con pasión las cosas más allá del tiempo en el que se producen, sólo con imaginar cuándo ocurrirán o trayendo su recuerdo a mi mente.

Tras una semana de trabajo en la ciudad brasileña de Curitiba, volaba a Chile para continuar mis tareas en una fábrica cercana a Santiago. Toda mi lucha con la agencia de viajes fue reprogramar el vuelo para evitar la noche y poder así sobrevolar los Andes en todo el esplendor bajo la luz del sol.

La experiencia fue sobrecogedora. Dejas las cumbres blancas tan cerca que hasta las azafatas se asoman a contemplar el espectáculo de los lagos turquesa en un infinito manto blanco que refleja una luz imposible de disfrutar sin pensar que la magia existe.

El descenso comienza apenas las nieves han dejado paso a inmensos bosques verdes. A punto de aterrizar, cuando ya teníamos cerca las casas cercanas al aeropuerto, el avión rugió y se reorientó hacia arriba en una maniobra de una brusquedad inesperada. Los gritos se hicieron histéricos.

—Les habla el comandante, hemos debido abortar el aterrizaje por la presencia de manadas de perros en las pistas.

Nunca supe si eso fue cierto, pero hay veces en que las verdades son tan imposibles de creer que más vale inventarse mentiras piadosas cuando las situaciones se vuelven críticas.

Guaratinguetá

Guaratinguetá. No se me olvidará el nombre.

Mi amigo Quino, imprescindible en mi época universitaria, tuvo el arrojo de coger una beca e irse para allá a currar.

Ciudad de unos cien mil habitantes, por entonces, Guaratinguetá fue un aprendizaje brutal para él y una experiencia perturbadora para los que seguíamos sus andanzas.

Fue aterrizar en Brasil y ser atracado en la primera parada de autobús. Le quitaron maletas, pasaporte y dinero. Tuvo que ir al consulado para pedir socorro.

Aun así, Quino se iba enamorando del país. Me escribía postales con una carga emotiva espectacular.

"Salva, no puedes imaginar lo grande que es el Mundo"

Así, el Mundo con mayúsculas. Él me iba escribiendo de su trabajo, de la música que escuchaba, que yo buscaba como loco por las casas de discos de Sevilla, de la gente que conocía.

Fui amando Brasil a partir de sus relatos, tanto así que cuando viajé por primera vez allí por cuestiones de trabajo, a la ciudad de Curitiba, veinte años después, yo ya pisaba suelo conocido.