¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Aprender de quien no está de acuerdo contigo es un necesario ejercicio de humildad que nos convendría aplicarnos a diario.
Aunque nos mantengamos en nuestras posiciones tras una conversación con quien no piensa como nosotros, el solo hecho de escucharlo enriquece nuestra visión de las cosas, las afina más, hace de nuestro argumentario algo más sólido porque incluye más razones para defenderlo, o porque admite sus fragilidades.
Acercarse al otro nunca es tiempo perdido, por muy otro que sea.
Hay que estar cada día preparado para morir.
Yo no sé cómo se hace eso, pero sé cómo no: dilatando las decisiones que sí se pueden tomar.
No somos conscientes de lo que es respirar a pleno pulmón hasta que un día dejamos de hacerlo y eso es algo de lo que aprendí.
Sé que cualquier día puedo caerme redondo en medio de la calle, que lo habré disfrutado bien.
En el trabajo paso más tiempo hablando inglés y francés que español, lo que no solo no me fastidia sino que me anima a estar en continuo proceso de aprendizaje.
Ocurre, sin embargo, que los que lo hablamos entre nosotros somos turcos, brasileños, rumanos o portugueses, por lo que las pronunciaciones son bastante alejadas de los estándares británicos o americanos.
De entre todos, somos los españoles los que peor nos manejamos con los sonidos y tiene mucho que ver, pienso, con el sentido del ridículo.
Recuerdo que, de muy pequeño, le regalamos un juego a Iván para aprender inglés. Salían animales y él debía repetía los nombres para que el vídeo avanzara. Estuvimos un rato esperando a que el niño, casi un bebé, se lanzara.
Hubo un momento en que un pájaro le llamó la atención y gritó, con entonación perfecta, ¡bird!
Nos reímos tanto al escucharlo que no volvió a abrir la boca para decir nada en inglés.
Decía Sábato que el sufrimiento es mucho más didáctico que la felicidad.
Duele admitirlo, pese a la carga de certeza que encierra la afirmación, por mucho que estas aseveraciones no sean fácilmente demostrables por la ciencia.
¿Qué investigador se atrevería a meterle mano a esta teoría? ¿Cómo medir cuánto nos enseña el dolor?
Lo cierto es que cada uno de nosotros tenemos nuestro bagaje personal, sabemos a los precipicios a los que nos hemos asomado y situamos con rapidez los dos o tres momentos más desgarradores de nuestras vidas.
Fue en esos instantes cuando descubrimos la tremebunda realidad del alma humana.
No siempre me resulta cómodo escribir este texto diario.
Lo hago desde hace años sin faltar a la cita, salvo un breve período por enfermedad.
Sé que hay días en los que estoy más lúcido, otros menos afortunado, que hay tardes en las que te saco una sonrisa y otras en las que te provoco incomodidad. Soy consciente de que algunas veces no llego a la altura de lo que espero de mí, tanto como en ocasiones me siento feliz de haber transmitido con soltura sensaciones que me persiguen desde mi infancia.
Disfruto y sufro al escribir estos pequeños fragmentos de mi realidad. Me expongo mucho personalmente, me presiono para no faltar nunca a la cita, rebusco en el mundo que observo, en mi interior, en el sentido de la vida, para provocar en ti una reacción.
Ni más ni menos que el oficio de escribir.
¿Qué sentido tiene este esfuerzo? ¿Lo hago por buscar tu aprobación? ¿Por comprobar cuántos corazones y comentarios he conseguido esta vez? ¿Por vanagloriarme de las veces que se ha compartido?
Lo hago por crecer como narrador, al tener la fortuna, y el acierto, de haber creado esta ventana a la que muchos de vosotros os asomáis y a través de la cual me enseñáis, cada día, a contar mejor las historias.
Vuestras palabras son la mejor guía, incluso cuando son duras.
Porque el título de escritor no te lo concede ninguna universidad, sino que te lo dan aquellos que quieren saber qué les vas a contar, los que preguntan cuándo saldrá tu próxima novela, los que tienen un hueco en su biblioteca para ti.
Y yo quiero ser escritor.
No hay profesión más hermosa.
Fran repite mucho un término que no le quiero robar.
—A ese tipo le falta mundología—me dice, de vez en cuando, al encontrarnos con situaciones que delatan la falta de recursos comunicativos, sociales o emocionales de alguien.
Sí, la mundología no se aprende en ninguna facultad, sino teniendo las orejas y los ojos bien abiertos. Abiertos a no pasar por la vida como una ameba, sino a participar de la aventura del existir con plena conciencia.
Suele ocurrir que ese tipo de personas, doctoradas en sentido común, transmiten una luz diferente que atrae sobremanera.
Es una más de las razones por las que yo, a Fran, lo quiero tanto.
Yo andaba recién llegado.
Me habían dado la ropa de empresa y una persona de mantenimiento con la que estar a todas horas, para aprender. Recién salido de la escuela de Ingenieros, yo no tenía idea de nada, así que preguntaba con ansia infantil cada operación que mi tutor, de la edad de mi padre, realizaba; mientras, poco a poco, me iban dando autonomía.
—Salva —me paró un veterano de la fábrica—, ¿quieres un café?
Se lo acepté. Por el poco tiempo que llevaba allí, sabía que esa persona era un referente entre las decenas de técnicos que trabajaban en el mantenimiento.
—No camines nunca por la fábrica con las manos en los bolsillos —me sugirió, con una sonrisa en la boca y con la elegancia de hacerlo sin que nos escuchara nadie.
Supongo que enrojecí. Por la evidencia del consejo y por no haberme dado cuenta, imbuido en otras cosas de ese período del paso a la vida adulta.
Hay quienes saben de todo, opinan con pretendido criterio y sermonean acerca del tema que se les ponga por delante, poco importa si hablamos de los invernaderos de Almería o del gobierno de Costa Rica.
Decir 'no lo sé' es iluminar una conversación, dar espacio a la escucha, abrir el corazón al aprendizaje.
Admitir que no dominamos un tema, o que ni siquiera nos suena, es un síntoma de fortaleza personal. Hacer lo contrario, soltar discursos sostenidos en patas de barro, es arriesgarse a perder la credibilidad incluso con uno mismo.
Me apasiona deleitarme con la sabiduría de quien conoce.
Cuando veo el telediario, querría ser periodista.
Y si estoy en el hospital envidio no haber sido médico, y piloto de avión si vuelo, o investigador al anunciarse un avance contra el alzheimer, incluso actor cuando me meto en una película.
La pena, o la suerte, es que solo tenemos una vida para ponernos a prueba; que no somos conscientes de la importancia de las decisiones tomadas hasta que ya el camino está hecho.
O casi hecho, porque siempre hay un tramo por recorrer, una curiosidad por satisfacer, personas de las que aprender.
Lo que no vale es desmerecer aquello a los que nos dedicamos porque, aunque no nos lo creamos, siempre hay alguien a quien le hubiera gustado hacer lo haces tú.
