Pudor

Una de las ventajas de la inteligencia artificial, que tiene muchas, es la de evitarte sonrojar. 

Y es que hay asuntos por los que le pregunto que entran en el terreno del analfabetismo sobre algunas cuestiones: desde un apartado de la declaración de la renta al uso de un botón del mando a distancia de la tele. 

 Nadie me va a mirar mal diciendo, 'menudo papafrita de ingeniero'. 

 Sí, las desventajas ya las conocemos.

Redes

Las redes sociales son cada vez más un escaparate del que se ha autoexcluido la gente anónima.

Así venía a titularse un artículo de prensa que me hizo reflexionar.

Lo que empezó, hace quince años, como una oportunidad para el pueblo llano para compartir su día a día, se habría ido convirtiendo en un tablero de juego donde todo está acaparado por grandes empresas, influencers y creadores digitales a los que la gente se dedica a observar.

Cada vez menos participación activa y más observación pasiva.

No hay publicaciones inocentes, todas te quieren llevar a algún lado o venderte algo.

Decía el reportaje que todo se ha pervertido, en un razonamiento pesimista acerca del ser humano: 'todo lo que nace limpio acaba por ensuciarlo'.

Yo sigo en mis trece con las redes desde hace años, abriéndome en canal y relacionándome con personas que vibran en mi misma onda. Sí, mi objetivo último es contar historias, mi ilusión máxima es evolucionar como escritor. Sí, quiero que mis novelas lleguen a ti.

¿Hasta qué punto entro en esa mercantilización que se critica?

Bird

En el trabajo paso más tiempo hablando inglés y francés que español, lo que no solo no me fastidia sino que me anima a estar en continuo proceso de aprendizaje.

Ocurre, sin embargo, que los que lo hablamos entre nosotros somos turcos, brasileños, rumanos o portugueses, por lo que las pronunciaciones son bastante alejadas de los estándares británicos o americanos.

De entre todos, somos los españoles los que peor nos manejamos con los sonidos y tiene mucho que ver, pienso, con el sentido del ridículo.

Recuerdo que, de muy pequeño, le regalamos un juego a Iván para aprender inglés. Salían animales y él debía repetía los nombres para que el vídeo avanzara. Estuvimos un rato esperando a que el niño, casi un bebé, se lanzara.

Hubo un momento en que un pájaro le llamó la atención y gritó, con entonación perfecta, ¡bird!

Nos reímos tanto al escucharlo que no volvió a abrir la boca para decir nada en inglés.

Química

Es un hecho humano, natural, que no con todos los amigos de Fran yo tenga química. Y viceversa.

¡Faltaría más!

Eso sí, cuando esa química se da, la vida se hace más bonita, porque ese regalo que es suyo, currado desde siempre, idolatrado como solo lo pueden ser las amistades auténticas, se convierte en un tesoro que nos une más como pareja.

¿O no es hermosísimo ver como se abrazan, sin pudor, dos personas a las que no puedes querer más?

Pedos

Veía un programa de entrevistas en la televisión belga, cuando apareció una mujer de mediana edad, pelo corto, muy elegante en el vestir, a la que la primera pregunta que le hicieron fue '¿cuántos pedos se tira una persona al día?'

Me incorporé en el sofá por no estar seguro de haber traducido bien del francés, pero no me equivocaba.

Ella explicó entonces las decenas de veces que cualquiera de nosotros lo hace y lo necesario que es.

A mí, puro pudor hecho carne, me alegró no tener a nadie conmigo viendo el programa, al tiempo que me alegraba la valentía de hablar sin tapujos de cosas que nos hemos educado a ignorar.

Bebés

Los bebés son los únicos humanos que miran sin pudor a los ojos de los desconocidos.

Cuánto no nos vamos contaminando después para llegar al punto en el que un cruce de miradas se convierte en una experiencia excepcional.

A mí me gusta aceptarles el reto, cuando estoy en la cola de Correos o sentado en una terraza de playa. Juego con esos renacuajos a ver quién aguanta más, pero ellos parten con ventaja, porque se chupan el dedo de los pies, se tiran de los pelos de la cabeza, se ríen a carcajadas mientras que yo, pendiente de que no me vean sus padres, acabo por bajar la vista al suelo.

Porno

-Así me evito regalar cuarenta años de mi vida a un jefe metida en una oficina.

Respondía con tal seguridad que, como mínimo, daba autenticidad a su posición.

-Prefiero entregar mi cuerpo, mi sexo, por Internet.

Esa actriz porto no estaba andándose por las ramas, sino que tenía los pies bien sobre la tierra cuando respondía al periodista.

¿Hasta qué punto no criticamos las esclavitudes de los otros sin ver nuestras penitencias?

Pudor

Hay quien se sorprende por mi falta de pudor para hablar de mi intimidad. Y hay quien me lo hace saber, no necesariamente como un reproche.

Yo sé que me desnudo cada tarde, como ejercicio de escritura tanto como terapia personal, en una dinámica que considero sanadora por lo que implica de ahondar en mí para llegar a entender el mundo.

En la vida hay que tomar decisiones, cada paso dado hacia una dirección es un camino alternativo que no andarás, así que podía haber elegido escribir acerca de lo que hay fuera de mí, poniéndome a resguardo, por mucho que opinar siempre sea una forma de mostrar el interior sin desvestirse.

Cuando, desde muchísimo tiempo atrás, empecé a compartir por las redes mis textos, hace ya dieciséis años, sentí que lo concreto llegaba mucho más que lo genérico, que no es lo mismo hablar de una madre que de mi madre, que no es igual escribir sobre el amor que sobre Fran, que emociona más empatizar con mis conflictos con la sexualidad que no lanzar discursos al aire.

En lo concreto estás tú, en lo genérico habita el hombre sin apellidos ni rostro, en mi Fran está tu Antonio, en mi madre está el olor de la tuya, en mis conflictos sexuales están los disfrutes de tu cuerpo.

Mi falta de pudor reconforta, estoy convencido, a muchos de cuantos me leen. 

Portugueses

Dicen que es por haber visto siempre las películas en versión original, pero yo creo que no es la única explicación de que los portugueses hablen con tanta soltura otros idiomas. Hay mucho de humildad también.

Siempre hacen por adaptarse a ti, por entenderte, por explicarse, aunque sea con un castellano muy básico.

A mí me lo dijo un gran jefe que tuve, cuando comencé a asistir a reuniones en francés.

-Salva, mientras nadie frunza el ceño, tú tira 'palante'.

Es cierto, en los idiomas, como en la vida, hay que tirar hacia delante. Como te plantees mucho la pronunciación, el significado, lo apropiado de una palabra u otra, acabas por bloquearte.

Los españoles somos nuestros peores enemigos, porque nos reímos del que habla con soltura otra lengua, con un sentido del pudor inapropiado para un pueblo con el acervo cultural del nuestro.

Mientras no pongan rara, 'palante'. 

La gente inteligente valora mucho más el esfuerzo que el error.

Praims

De los padres copiamos sin querer manías, que integramos como conductas naturales al haberlas observado desde siempre.

Mi padre, por ejemplo, era tremendamente vergonzoso. Para cambiarse de ropa cerraba todas las persianas, no fuera a ser que nos viera la vecina de enfrente. Yo aún sigo echando abajo los estores cada vez que me voy a vestir.

Había un anuncio de los años ochenta que le ponía especialmente nervioso, el que anunciaba unos caramelos de la marca Praims. Una mujer con los ojos muy grandes los masticaba y al final decía ¡Qué cosas tiene mi novio!

Nunca llegábamos a esa exclamación, porque ya mi padre se había levantado y cambiado de cadena.

A mí me pasa igual, pero con el de Flogoprofen. Veo aparecer el anuncio y ya me lanzo a por el mando para apagar la tele antes de que canten 'Flogoprofeeeeeen'.

Lo bueno es que muchas veces se me olvida volver a encenderla.

Irreverente

Me gusta la gente sin prejuicios, con la sonrisa en la boca, que se ríen de si mismos... y yo no soy, siempre, como la gente que me gusta.

Yo soy más complicado. 

Soy un tipo interesante que busca ser más frívolo, menos transcendente y pudoroso, más irreverente, menos novelero.

Busco sin buscar personas de sonrisa fácil, porque sé que ahí está la vida.

La vida en mayúsculas no se piensa, se vive.

Me pirra la gente fresca. La que me observa y se ríe, no de mí, sino de todo.

Mis pasos son una constante huida de lo mediocre, de lo feo, de lo fácil. 

Yo quiero ser, un poco, como la gente irreverente que me enamora.

Romano

Íbamos a celebrar una despedida de soltero, hacía una noche espléndida y estábamos citados en un chalé a las afueras de Sevilla. Piscina, césped, música, buena comida, cócteles. Un plan ideal.

Salvo que había que ir vestido de romano. Odio los disfraces.

Tengo tal sentido del pudor que suelo rechazar acudir a ese tipo de fiestas, así que dudé hasta el último momento antes de decidir plantarme allí.

Pero tenía apenas una hora para encontrar un disfraz de romano. Tomé unas sandalias de cuero que tenía de tiempos de la polka y una sábana del armario. Encontré una cuerda con la que me pude medio atar el supuesto traje.

Allí aparecí y me lo pasé en grande, hasta que una chica se sentó a mi lado, al borde de la piscina.

—Se te está enrollando el traje —me dijo al oído.

Qué horror, con tanta cerveza no me había dado cuenta de que estaba medio en pelotas. El hombre pudoroso.

Agarró un trozo de mi vestido romano y me enseñó una de las esquinas, con el elástico haciendo de las suyas. 

—Podías haber cogido una sábana que no fuese la bajera.

Bajini

Hay quien me dice, por lo bajini y con delicadeza, te expones mucho.

No le quito la razón.

Escribir acerca de mi mundo, en cambio, no pretendo que sea un escaparate egocéntrico de mis emociones, sino un catalizador de las de los demás. Una palanca que ayude a despertar el niño que está en quien me lee, que alivie soledades a través de pensamientos que no se suelen compartir, que en mis anécdotas recuerde las suyas con ternura.

Desnudarme por dentro no es sino una búsqueda íntima del sentido de las cosas.

Soy un ferviente explorador del alma humana, pero sólo tengo la mía para experimentar. Ya de pequeño hubo quien me dijo que le gustaba cómo yo contaba mis historias, cómo las adornaba y las salpimentaba con ingredientes que no sé de dónde salieron, pero que viajan desde siempre conmigo.

Escribir es una elección, tal como lo es leer.

Cuando uno se vacía sobre un papel, el texto deja de ser suyo. No pertenece a nadie.

Yo elegí compartir mi mundo a pesar de mis pudores, con el objetivo íntimo de llegar a tu alma a través de la mía. 

Y así crecer.

Orejitas

Soy consciente de mi amplio sentido del ridículo, quizás alimentado desde la niñez por mi padre, especialmente reacio a disfraces, desnudos y payasadas; algo que contrastaba con su carácter abierto y alegre. Que el pudor sea algo común a sus hijos debe implicar que nos inculcó esa suerte de recato en lo más interno de nuestro subconsciente.

Si a eso le añadimos, en mi caso, lo poco dado que soy a la frivolidad, se conjura en mí la receta perfecta para mantenerme totalmente ajeno a personajes, programas y tendencias que abundan en el recurso al esperpento.

Ser así no implica querer serlo, porque los miedos al ridículo seguro que están cargados de prejuicios y la crítica interiorizada a quien no tiene vergüenza puede que implique cierta envidia por tener tantos fantasmas en la cabeza.

Una vez en mi vida decidí ir a una fiesta de disfraces, temática para más inri. La fiesta del terror. Hace más de diez años. Como sólo consiguieron convencerme en el último minuto, no había disfraz para mí. Fran se acercó a Pichardo antes de que me arrepintiese y se hizo con el traje de 'la muerte eterna'. Le costó diez euros e implicaba un kit de maquillaje. Cara blanca con trazos rojos.

Hice por liquidar todas las fotos de esa noche en las que yo aparecía, porque me lo pasé tremendamente bien hasta que me vi retratado. Entre todos los monstruos aparecía Sara Montiel. Y ese ser pálido de túnica negra no era ella, sino yo.

Ahora veo en las redes sociales a la gente poniéndose orejitas y narices de chimpancé, o de cerditos. Y sigo sin entender la gracia. Aparto las imágenes rápido con cierto sonrojo ajeno, intentando olvidar quiénes son para no grabarme estampas que no quiero retener.

Hasta que el otro día abrí Instagram y apareció mi sobrino Iván con las orejas y la nariz de lo que debía ser un conejo.

¿De dónde ha salido este niño?

Gamberros

Hay actitudes que dan la vida y entre ellas está la poca vergüenza. Siempre me he sentido atraído por gente gamberra, de risa fácil y pudor escaso. Una forma inconsciente, tal vez, de cómo querría ser yo y no alcanzo a imaginar.

No tiene que ver con faltas de respeto ni frivolidades, sino con la íntima convicción de que la vida es más sana cuando se vive sin complejos. Hay algo en mí, por ejemplo, que me hace parecer, sin ser cierto, emocionalmente distante de las personas que más quiero. Esa barrera estúpida del autocontrol que, llevada a extremos, tanto daño hace al intangible del cariño verdadero.

Porque no sólo basta con querer, que yo quiero mucho, sino mostrar en gestos aparentemente sencillos, y siempre gratis, la devoción real por aquéllos que me importan.

Quitar esa coraza es tarea ímprova, pero saber que te constriñe ya es un paso clave para buscarle las costuras.

Recuerdo hace muchos años que Anchoa, mi entrenador de remo, me dijo:

-Borete, qué gracioso eres cuando te sueltas.

Pero el Borete se suelta poco, aún consciente de lo que gana abriendo la sonrisa escondida de los mejores momentos.

Vestuario

Entreno en un gimnasio muy pequeño de la calle Rosario. Tan pequeño, que el vestuario tiene capacidad para 4 taquillas y no más de 3 personas al mismo tiempo. Tan apretujado todo, que si abres la puerta apareces retratado en medio del local.

Reconozco que soy excesivamente pudoroso. No haría nudismo ni en una isla desierta, por si acaso. Es algo que no sé de dónde me viene, pero me gustaría corregir.

Una gran cantidad de los tipos que acuden al gimnasio, tras cambiarse, la mayor parte de las veces sin saludo previo ni despedida, sale por la puerta del vestuario y se va, dejándola abierta de par en par. Poco importa que el de dentro esté en pelotas, sea pudoroso o, simplemente, no se quiera ver en paños menores en medio de una conversación entre chicas.

Hay días, tras la ducha, en que me planteo realizar un análisis estadístico de la gente a la que le importa un bledo lo que le afecte a los demás, que ven a la gente con la que se interrelaciona como bultos con ojos o accesorios de baño.