Cenas

─Cuando veo la cava llena de vino es que algo estamos haciendo mal ─me decía Fran.

Es cierto que esa neverita la tenemos para botellas de vino que solemos bebernos cuando vienen los amigos a casa. Si se lleva mucho tiempo sin movimiento, malo.

Esas risas de noches largas son medicina de la buena. No hay nada más importante que cuidar de aquellos a quienes estamos unidos.

Los años nos llevan, sin darnos cuenta, a meternos más hacia dentro. La cava, cómplice, nos alerta. Le vamos a poner una luz roja de bomberos para que se active cuando nos despistemos.

Planes

Lo bueno que tiene hacer planes con amigos es que todo conduce a la felicidad: si se cumple, porque se cumple, pero si se anula, por la ganancia de ese tiempo para ti.

Porque no provocar nada para celebrar debilita las ganas de futuro, así que construimos viajes, cenas, encuentros que nos hacen mucho bien.

Si el plan se rompe, en cambio, te encuentras con un tiempo para ti que ya habías amortizado.

Todo viene bien.

Anónimos

Hay señales tontas que me llevan a otros tiempos y allí, entre la bruma de mi memoria, se me aparece gente con la que me lo pasé en grande.

Entonces trato de ponerles nombre, de encontrar una pista, de decirme cómo podría dar con ellos de nuevo.

Sí, en los recodos de nuestras neuronas hay una biblioteca de personas de las que perdimos el hilo de dónde tirar para preguntarles cómo les trata la vida que un día compartimos.

SAE

Charlábamos en una de nuestras habituales tertulias y, mientras pedía mi bebida, escuchaba a uno de mis amigos comentando algo que no entendía, referido a si estaba en el SAE o no estaba en el SAE.

Traté de enlazar con lo que decían para descubrir por mí mismo de qué hablaban, pero cambiaron de conversación.

—¿Qué diantres es el SAE?

Me miraron con cara de guasa.

—Salva, ¡qué suerte que no lo sepas! 

Es el Servicio Andaluz de Empleo. El INEM de toda la vida.

Platos

—Fran, tenemos un problema con los platos.

Él me miró con cara de mosqueo.

—No hay donde colocarlos todos —insistí—. Y somos dos personas viviendo en esta casa.

—¿Y qué hacemos cuando invitamos a cenar?

Es cierto que nuestra casa es un templo de las celebraciones entre amigos, al que nunca vamos a renunciar, pero le aclaré que su empresa tiene un almacén donde organizar tanta vajilla.

—Ve cambiando los platos de vez en cuando —le propuse.

Cuando se le pasó el sofocón, me dio la razón. Teníamos platos, vasos y cubiertos para cincuenta personas.

—Es cierto que ahora está todo más cómodo —me confesó hace poco.

Cada día necesito menos objetos, más espacios libres de todo; el paso de los años me pide, nos pide, simplicidad.

Médicos

Esta semana ha sido, por circunstancias, de cenas con médicos. Amigos y familiares de los que estoy orgulloso, con los que siempre aprendo.

En muchas ocasiones se disculpan por hablar de asuntos profesionales, cuando yo les incito a todo lo contrario, curioso como soy por saber acerca de cómo enfrentan el reto de luchar contra los rotos de la mala salud.

Lo que ocurre es que su conversación, incluso cuando no se impregna de temas sanitarios, está plagada de una visión del mundo que no tenemos quienes no estamos habituados a tratar a diario con la enfermedad.

En su forma de explicarse, en la manera de mirarte al hablar, en sus risas infantiles hay un toque de humanidad soterrado, desnudo de artificios, carente de tonterías, de lenguaje directo, pegado a la verdad de las cosas.

Red

Leía el otro día a un psicólogo americano que lleva toda su vida estudiando las claves de la felicidad. 

Tras leer la entrevista, mi primera conclusión es que sus largas investigaciones vienen a concluir que el principal factor para tener una vida completa son las relaciones sociales.

Son los otros.

Los otros que nos quieren, que nos rodean, que nos aguantan, que nos piden ayuda, que nos admiran, que nos protegen.

Vivimos la era de la exaltación del 'yo'. Tal vez tengamos que replantearnos que hay vida más allá de nosotros. 

Desequilibrio

En todos los terrenos posibles suelo encontrarme con gente que se maneja por el precipicio del desequilibrio mental.

No son certezas, sí fuertes intuiciones que me hacen ver lo cerca que están de perder el pie. Se les nota en la mirada, en gestos atropellados, en frases deslavazadas que me ponen en alerta y me hacen prestarles especial atención.

Nadie está a salvo de perderse por dentro y descarrilar, pero sí es cierto que hay quien tiene muchas más papeletas para caer.

Los tengo localizados en el trabajo, entre los amigos, en algún que otro bar, incluso los distingo entre las páginas de los periódicos y en programas de televisión.

Hay veces, pocas, en que descubren que los he descubierto y entonces, avergonzado, bajo la mirada.

Una mirada que, quizás, malinterpreten, porque no hay compasión en mí hacia ellos, sino solidaridad.

Padres

Atravieso una época en la que las reuniones con mis amigos se transforman en una suerte de psicoterapia en la que toma especial relevancia el rol que han desempeñado los padres en nuestras vidas actuales.

Quizás porque es el período en el que están yéndose o necesitan de nuestros cuidados, el caso es que toca hacer repaso a sus trayectorias e identificar cuánto de sus proyectos o frustraciones han acabado por marcar nuestras existencias.

Cada generación examina a la anterior bajo el prisma de su presente, algo que es sano siempre que sepamos empatizar con las circunstancias que a ellos les tocaron vivir.

Ya vendrá el día en el que nos juzguen a nosotros. Para entonces, pediremos clemencia. Diremos que no tuvimos todas las herramientas para saber vivir.

Solo

Hay que reivindicar la figura del solitario, mal vista en esta sociedad, por otro lado tan individualista.

Si te encuentras en la sala de cine a una señora sola, a un tipo comiendo en una mesa de restaurante sin compañía, a alguien aislado en un asiento de avión la tendencia es a calificarlo como raro.

Yo antes caía en ese error, quizás porque me llevé muchos años yendo al cine conmigo mismo a películas que nadie quería ver, viajando sin compañeros por trabajo, visitando ciudades por el puro placer de hacerlo a solas. Sentía esa mirada escrutadora de quien piensa que eres infeliz.

Yo he evolucionado a todo lo contrario, a admirar a aquéllos que viajan por la vida sin más que ellos y sus circuntancias.

El éxito se ha basado demasiado tiempo en tener pareja, en formar una cuadrilla de amigos, en tener una amplia vida social, estigmatizando al que disfruta de un vino a solas, reflexionando, observando cada detalle del restaurante que nunca antes vio al estar de charla, distinguiendo el cilantro en un plato en el que tiene puestos los cinco sentidos, emocionado hasta las trancas delante de una pantalla de cine sin darle apuro llorar.

Sintiendo que tú llenas todo tu espacio.

Cuando se elige, es preciosa la soledad.

Copión

He descubierto, hace poco, que soy un copión.

Copio no solo pensamientos, incluso los gestos de gente que me gusta. Así, sin pretenderlo.

No sé de qué hablábamos, pero yo quería confirmar con rotundidad que estaba de acuerdo con lo que me decía Fran, pero sin interrumpirlo; de modo que me vi haciendo un gesto característico de mi amiga Carmela.

Observo las sonrisas, las caras de sorpresa, los saludos, las expresiones de bienvenida de mis amigos y las integro, como un ladrón de guante blanco. Alguien en el trabajo me señala un texto en la pantalla del ordenador y me hago con su elegancia para indicar las cosas. Veo cómo Martín reparte la comida en los restaurantes y trato de imitar su destreza.

De pronto alguien me observa y pienso, me ha pillado.

Orgullo

Los piropos más hermosos son los inesperados.

Cenábamos en casa de Joaquín, un amigo espléndido donde los haya. Nos llevamos el bañador, para darnos duchazos de agua fresquita en su terraza, listos para disfrutar de una noche sevillana de barbacoa. Al haber ya quedado ese día con mis hermanas, llegamos al acuerdo de reunirnos todos allí.

Estábamos arreglando el mundo, entre sardinas y guacamole, cuando mi hermana Raquel soltó:

—Yo he aprendido de Borete el no fallar nunca a la palabra. Cuando se queda con alguien, ya se puede caer el mundo que tú no puedes fallar.

Me entró un escalofrío por el cuerpo, tan poco acostumbrado en mi familia a lanzarnos ese tipo de frases motivadoras. Los Navarro somos secos en los afectos.

Yo me metí en mi sardina, feliz como una perdiz.

Generosidad

Nuestra casa es un centro de reunión con los amigos. Es su casa. No hay semana que no organicemos una cena, un almuerzo o un tapeo. Nos colocamos alrededor de la cocina para ponernos al día, para pasar después a la mesa a echar ratos que se alargan entre copas.

Si lo analizo, salvo mi amigo Joaquín, mis amigos no nos corresponden con la misma actitud. No hacen por invitarnos a sus casas, ni se complican en preparar cenas, a pesar de que siempre dicen sí a nuestra llamada.

¿Qué más da?, nos decimos Fran y yo. Nosotros queremos seguir teniéndolos en casa, ofrecerles nuestro cariño, hacerles sentir que están en familia.

En la vida aprendí hace tiempo que no se deben llevar las cuentas con los amigos. Si tú quieres entregarte, lo haces porque eres generoso. Desde el momento en el que empiezas a exigir que el otro lo sea también, tu generosiad empieza a ser de cartón piedra.

No vale decir a los demás cómo deberían actuar, sería patético. Pero sí debes expresar cómo sientes las cosas.

Yo quiero ser espléndido. Punto. Y quiero seguir escribiendo con libertad.

Muerto

Ayer vi a mi segundo resucitado.

No son cosas que me pasen a diario ni que se puedan prever, aunque el fenómeno se suele intensificar con la edad y el despiste.

Hace muchos años me comentaron que un compañero del colegio había muerto en un accidente. Me produjo una pena proporcional a la edad que yo tenía, un período de la vida en el que los amigos no se mueren. Aunque llevaba toda la carrera sin verlo, su imagen la retenía claramente, la cara de papa, los ojos pequeños, los dientes de conejo. Una semana santa de muchos años después, mientras caminaba entre la muchedumbre, el muerto se apareció. Precedía precisamente a un paso de Cristo y me sonrió con su gran dentadura.

—¡Hombre Salva!

—Hola Andrés —le respondí, con un abrazo en el que no me llegaba la camisa al cuerpo.

Desde entonces me pregunto, ¿qué Andrés se mató?

Ayer asistí a la presentación de 'Las agujas de la noche', un novelón de mi querido amigo Fernando Repiso del que pronto os daré buena cuenta. 

A pesar de ir con tiempo, el acto estaba abarrotado, así que encontré como pude un hueco desde el que disfrutar de la capacidad de Fernando para engatusarnos. De pronto, hubo un momento confuso, a un camarero se le cayó la bandeja, se recolocó la mesa de presentación y apareció mi segundo resucitado.

Un hombre divertidísimo de mi época más golfa, con quien había terminado más de una noche de gintónics hasta el amanecer. Dejamos de vernos como se dejan de ver las simpáticas amistades cuyo nexo de unión no es sino el viernes por la noche y las ganas de reír.

—Tú sabes, le dio un síncope —me dijeron, con el tiempo.

Anoche, sin embargo, el del síncope apareció. Justo tras las bambalinas, en pleno escándalo de las cervezas reventando contra el suelo, el de la risa floja de los viernes por la noche, con mucha más barriga y menos pelo, apareció.

Se lo curra mucho mi amigo Fernando para crearle atmósfera a sus lanzamientos editoriales.

Incrédulos

Hay mucha gente que es feliz y no lo sabe.

Se me vienen nombres a la cabeza. Amigos que tienen vidas divertidísimas, llenas de estímulos, amplias, interrelacionadas, imprevisibles, coloridas.

Sin embargo, no se dan cuenta, te miran con cara de cuerno y se quejan por lo más mínimo.

—Estoy hasta los mismísimos —protestan.

A mí me gusta zamarrearlos y relatarles como se ve su vida desde mi ventana. Con ejemplos. Con detalles. 

—¿Te das cuenta de que eres un afortunado?

Entonces relajan la frente, desfruncen el ceño y te dicen:

—Qué cabrón eres.

Tenemos que contarnos, de vez en cuando, todo lo bueno que hay en nosotros.

Prohibidos

Hay amigos prohibidos entre Fran y yo.

Es una de las claves de nuestro éxito, que compartimos vida, mucha vida, pero mantenemos espacios independientes en los que el otro, simplemente, no quiere entrar.

Quizás representen la parte de nosotros que menos atrae al otro.

Los amores perfectos no sólo no existen, sino que son bombas de relojería si se pretenden vender como tales, porque siempre hay sensibilidades en las que no se coinciden, lugares en el otro donde no estamos cómodos.

Que estén prohibidos no está escrito en ningún lado, es una cuestión de tacto. Que no hagamos vida con ellos no significa que no nos interesemos por cómo les va. Porque lo que preocupa a Fran me preocupa a mí. 

Es tan fácil como saber que si él me dice que va a cenar con Menganito o Fulanita yo ya sé que esa noche estaré feliz con un vinito tinto en casa, como un marqués, leyendo tanto como tengo por leer.

París

No hubo mayor clímax que cuando le dije a Iván que nos íbamos aquel verano a Nueva York.

Los colores le subieron y me dio un abrazo. Era un chaval que todavía pensaba en Batman y saltaba por las calles de Manhattan como Spiderman.

Desde entonces, el ciclo lógico de la vida fue apartando a mi sobrino de nuestros fines de semana, de los viajes en coche, de las comidas en casa tras el colegio.

Así que cuando le propuse pasar un fin de semana largo en París todo estaba por redescubrir. A sus diecinueve maravillosos años sus amigos son su mundo, como debe ser. Tardó algo en contestar a mi wasap, pero finalmente lo hizo.

-'Pues vamonooooooooos'

Han sido días de paseos con un hombre. Un hombre, sí. Que comienza a confiar a sus tíos cuáles son sus miedos, cómo ve el mundo, que sabe explicar sus estudios, que tiene claro la importancia que tiene su red de amistades.

Nos habló del miedo a la muerte, de las primeras traiciones, del impacto de la guerra en él.

Lo que más me gustó, sin duda, fue sus ganas de conocer, de no poner una pega, de reírse con nosotros a carcajadas, de querernos como nos quiere él.

Futuro

Tengo una edad en la que a los padres de mis amigos se les entierra, o se les va la cabeza, o se vuelven dependientes, o viven una tranquila vejez.

Tenemos la ventaja, o no, de conocer nuestro futuro en los viejos a los que queremos, porque conforme te acercas a esos paisajes te das cuenta de las escenas que nos esperan y suspiras por quedar encuadrado entre aquéllos que transitan esos espacios con la calma de los tiempos dulces en los que el pasado, enorme, se merienda a un futuro cada vez más pequeñillo.

La vida, sin embargo, es azarosa. Te llevará por donde quiera y todas tus coherencias, las expectativas, el sueño de lo quisieras ser se verá desarbolado por la fuerza y los remolinos con los que llegue la marea.

Sólo podemos hacer lo que mejor sabemos. Vivir ahora con todo el corazón posible.

Trabajar

Desde pequeño me angustiaba el concepto de trabajar.

Sin trabajo no había dinero y sin dinero uno no podía vivir.

Yo crecí en una familia de clase media y nunca me faltó nada. Era, además, buen estudiante, por lo que el futuro se presentaba esperanzador.

A pesar de todo, siempre tuve la sensación de ser un intruso. Todo el mundo parecía tener claro qué hacer con su vida y yo no. Podría haber estudiado cualquier cosa, porque me encantaba aprender, pero sólo sabía lo que no quería ser.

Estudié ingeniería porque tenía buena salida, no por un especial entusiasmo. Tenía, además, amigos que también se matriculaban allí. ¿Por qué no?

Llevo casi treinta años ejerciendo de ingeniero, me gano bien la vida y aun así no hay día en que no me repita: 'soy un intruso'.

Con el paso de los años descubrí, muy poco a poco y a partir de escenas muy concretas, que sí sabía lo que quería hacer en la vida: contar historias. En ello me afano.

Sé que la vida me ha tratado bien, que soy un privilegiado, que nunca tuve cerca el riesgo de perder el empleo, que no lo debí hacer mal del todo. 

Sin embargo, suena el despertador y me digo:

Soy un intruso.

Envejecer

Uno envejece en la cara de los amigos que no ve con frecuencia, en sus ritmos, en sus formas de apalancarse, en sus discursos apagados, en sus barrigas, sus canas, sus lamentos, en la manera de contar cómo éramos, en sus ganas de jubilarse, en sus penas por los hijos independizados.

Y es que uno no se ve envejecer con facilidad, porque se mira todos los días en un espejo que te dice cada mañana 'eres el mismo de siempre'. Como la lava del volcán, que parece que siempre está en el mismo sitio, que no avanza, pero que en cuanto te descuidas ha llegado al mar.

Yo me encuentro con gente a la que quiero, a las que veo de higos a brevas, y suspiro por que no perciban en mí lo que yo observo en ellos.

Es bueno sentir, aunque sea mentira, que los otros se estropean más, se vuelven más gruñones que tú y más desengañados de la vida. Convencerse de que uno va a mejor, que vive en plenitud, que gana con los años.

Creerse que uno está tocado por la varita mágica de la eterna juventud es una estrategia inmejorable para alinearse con el sol.