Izquierda

Llegaba apurado a la cita de las siete del museo del Patio Herreriano.

─¿Ha empezado ya?

─Hace dos minutos, en la primera planta ─me dijo la chica de la entrada─. En cuanto salgas al patio, gira a la derecha y ahí tienes ascensor y escalera.

Con mi dislexia de considerar las indicaciones al revés, giré a la izquierda y me encontré con una cinta que impedía el paso. Tenía tanta prisa y la indicación había sido tan clara, que atravesé la cinta en busca de esa escalera.

Ante el conflicto, pudo más la orden que la lógica.

Una mujer de seguridad se asomó.

─Caballero, ¿no ha visto que ahí no se puede entrar?

─La chica de la taquilla me ha dicho a la derecha ─me excusé.

Entonces la vigilante me destrozó con la mirada.

─Claro ─señalé al otro lado del patio─, es la derecha de allí.

Derecha

—¡Era a la derecha! —me gritan, más de una vez, cuando giro hacia el lugar equivocado.

—¿No era hacia esta derecha? —pregunto, con sorna, tras haber dado el volantazo a la izquierda.

Sí, a mi edad, aún me cuesta diferenciar de forma intuitiva las direcciones. 

Cuando escucho al hombre del tiempo decir que va a llover por el oeste, tengo que llevar a mi mente a las películas de vaqueros y recordar hacia dónde iban atacando a los indios. Si hablan de la zona oriental de la región de Murcia, tengo que pensar en Japón para saber por dónde queda el oriente.

Es otro de mis defectos de fábrica, no tener el instinto de saber hacia dónde salir corriendo cuando lo griten desde un altavoz.

Moriré sin saber dónde tengo mi mano derecha.