Conducir

Con tal de no estar pegado al móvil en los tiempos muertos, prefiero conducir.

Cuando terminamos de trabajar y nos vamos a Portugal o a Conil, le pido a Fran ser yo quien conduzca, aunque ese día esté cansado.

—Me despeja estar al volante —le explico.

Poner música, fijar los ojos en el horizonte y dejarme llevar. 

Si voy de copiloto, me acordaré de una receta que vi en el periódico, querré ver qué tiempo hará el fin de semana, cuántos pasos he hecho cada día de la semana, qué ciudades visitaremos en verano, cómo está el euribor, cuándo será nuestro concierto de Pet Shop Boys, que día habíamos quedado con Elisa, si hay sitio en el restaurante de las coquinas, cuándo nació Madonna, cuántos habitantes tiene Estepona y cómo son las plantas de las que sale el aguacate.

Prefiero conducir.

Repetición

Soy malo para hacer cosas que no me gustan.

Porque si no me gustan quiero que el tiempo pase rápido mientras las hago, y soy tan friki que encuentro maneras de hacer que así suceda, al motivarme con ilusiones que me hacen olvidar el presente, como si de un agujero negro se tratase, como si durante ese tiempo apretara la cabeza muy fuerte y dejara de ser yo.

Si estoy incómodo con una tarea que me ocupa los lunes por la tarde, doy por perdidos los lunes por la tarde en mi mente. Y, si hago las cuentas, perder todos los lunes por la tarde durante mucho tiempo es perder capítulos preciosos de mi vida.

Por eso busco mil juegos para hacer de lo insufrible algo divertido, porque no quiero dejar volar sin más momentos que son míos.

Eso me ocurre con las tareas repetitivas en el trabajo. Me mosquean. De ahí que busque mil métodos para hacerlas entretenidas, más rápidas y darles un sentido. Lo pinto todo de colores, cronometro cada paso, invento fórmulas matemáticas, pongo música de Pet Shop Boys y me aseguro de que la próxima vez será todo más liviano y diferente. Casi siempre lo consigo.

Estoy convencido de que si hiciera todos los días exactamente lo mismo, en un año de mi vida cumpliría veinte años del tirón.

No estoy dispuesto.