Borracho

Hay palabras que me llevan a la infancia y muchas tienen que ver con la merienda.

La merienda en sí, ¿hay algo más infantil?

Hasta el mismo nombre es de dibujitos animados, de mesa camilla en invierno y mantel de hule bajo el sol en verano. Su soniquete es el de barriga llena, de azúcar cuando no era veneno, de risas y cara de siesta, de tele sin apenas volumen.

Son bocatas de Nocilla, galletas mojadas en leche, bollos de chocolate, Panteras Rosas. Es la voz de alguien que ya no está.

El otro día nos ofrecieron un pastel al terminar una cena y pregunté qué era.

—Un borracho —me explicaron.

¿Un borracho?, me dije, ¡cuántos siglos sin escucharlo! Una palabra que, como un túnel del tiempo, me llevó al sofá de la casa de mi abuela Salud.

Glucosa

Estoy convencido de que hay determinadas verdades irrefutables en lo que a la nutrición se refiere y muchas de ellas tienen que ver con el azúcar, los carbohidratos y la glucosa.

Enamorado como soy de la pasta, la restrinjo al máximo para no pecar.

Enamorado como soy de Italia, no hay menú que se precie allí donde la lasaña, los tagliatelle o las pizzas no sean platos principales.

Teniendo un cuñado veneciano, sé bien que no entra en la cocina si no es para preparar alguna de esas especialidades italianas.

Me falta una variable en esta ecuación. Si tan evidente es ese estigma, ¿por qué los ciudadanos de ese país no tienen peor salud o calidad de vida?

Las realidades científicas son más defendibles con ejemplos concretos.

¿Qué es lo que se me escapa?

Pasteles

Marisol, la tía de Fran, le dio una bandeja con cuatro pasteles para mí.

—Que se los tome, que está muy delgado.

Cuando Fran apareció con los dulces, me entró un cosquilleo de emoción por el detalle que había tenido conmigo, pero lo tuve claro.

—Dale un beso muy grance y las gracias, pero eso tiene mucha azúcar.

Ya a la tarde, con Fran fuera y yo recién terminado de trabajar, vi la bandeja sobre la encimera de la cocina. La abrí, por curiosear, y me encontré dos bollos de leche y dos hojaldres con crema.

Tomé un cuchillo para recortar un pequeño extremo del dulce que no tenía crema, por ver a qué sabía.

¡Una delicia!

Me comí los cuatro pasteles.

Azúcar

Aprendí a tomar el café sin azúcar, luego conseguí tomarlo sin edulcorantes.

Es un recorrido que hice por salud, sin caer en la cuenta que es un reflejo de la vida. En el azúcar se encierra nuestra infancia, en el edulcorante nuestro intento de mantenerla.

Hay mil contradicciones entre los nutricionistas. Tan pronto te dicen que es muy bueno el café, como que es muy malo; que conviene una copa de vino al día para la salud cardiovascular, como que es una barbaridad tomar ese alcohol a diario.

Sobre lo que sí hay consenso es sobre el azúcar, enemigo sin careta de nuestro bienestar físico.

Sin embargo, la encontramos en todos lados, tentándonos desde las vitrinas de las pastelerías, en las cartas de postre de los restaurantes, en los zumos de frutas, en los alimentos procesados.

Yo me tomo mi café cada mañana en el trabajo, amargo, añorando para siempre la época gloriosa de las palmeras con chocolate, esos años en los que nuestro cuerpo no tenía enemigos.