Nexflit

Cuando quedamos con Iván, él nos pone al tanto, con su particular punto de vista, de cómo van las cosas por casa.

Los momentos más divertidos son cuando nos habla de su tía Mónica. Tan exagerada en sus gestos, Iván imita a mi hermana con devoción mientras se muere de la risa.

—No sabéis la última —nos dijo.

A Mónica siempre se le han atragantado un poco los idiomas. Pone letras de más, de menos o simplemente se las come.

—Cogió el mando inteligente de la tele —nos decía Iván— y gritó ¡Nexflit!

Con la t donde la x y la x donde la t.

—¡Esto no funciona, Iván! —Protestaba mi hermana.

Casi se hace pipí mi sobrino contándonoslo y ahora, Fran, cada vez que me pide que veamos una peli da el grito.

—¡¡¡Nexxxxxxflittttt!!!

Tanto es así que ya nos hacemos un lío al pronunciarlo. 

(Relato publicado con permiso de Mónica)

Elegancia

La elegancia es mucho más que una forma de vestir o caminar.

Cuando se aplica a lo no tangible, se convierte en un atractivo de proporciones gigantescas.

La manera de criticar sin hacer daño, de mostrar afecto sin atosigar, de explicar sin levantar la voz convierten a una persona en una delicia que, en el caso de poseer el don de la bondad, debemos conservar a toda costa a nuestro lado.

Manejarse en las cosas del día a día con estilo no cuesta dinero, ni se aprende en los barrios altos. Requiere, eso sí, de la inteligencia suficiente como para saber cómo transitar por el mundo haciéndolo lo más amable posible.

Abuelo

A pesar de que, de vez en cuando, conseguimos que Iván se sumerja en alguna novela, él y su pandilla siguen llamando abuelo a Manu.

Abuelo porque, mientras ellos están jugando a la play, él se tumba en el sofá a leer, con 20 años.

Si le meto mano a un libro, pensarán, que no me vea nadie. No vayan a creer que me puedo divertir con una historia de tinta y papel.

No estoy para nada de acuerdo en que todo vaya a peor. El progreso nos hace la vida más fácil, seguro.

Eso no quita para que haya determinadas actividades que da miedo que se pierdan. 

Tomar un libro, tumbarse en un sofá y evadirte del mundo te hace más sabio, más divertido y más feliz. Trabajas la concentración, la capacidad de imaginar, de reflexionar, de empatizar con personas que nunca conocerás, de sentir historias que no llegarán a ocurrirte. Leer te prepara para la vida.

Manu se reirá, ausente, cuando le llamen abuelo.

Ellos se lo pierden.

Envejecer

Ni mucho menos todo es feo cuando se habla de envejecer.

Al hacerlo, ganamos en sabiduría, no tanto en una colección de conocimientos que se puedan listar, sino en la capacidad para saber distinguir lo superfluo de lo importante.

Una de las características más emotivas de cumplir años, es que también los cumplen los demás, y es precioso hacer este viaje acompañados. Cuando te ves tomando una cerveza con alguien con quien te la tomabas treinta años atrás y puedes desconcentrarte unos segundos de la conversación para visualizar sus arrugas, sus canas, tanto como para confirmar lo que nunca cambió, esa misma voz, la mueca al reírse, la peca de siempre.

Ver cómo nos hacemos mayores es más fácil cuando te reflejas en las miradas de los otros, que ven en ti, sin pensarlo, un colega fiel de aventuras, que les hace mucho más agradable este caminar sosegado del que desconocemos el final, porque quizás esa meta sea lo menos importante.

Humildad

Son muchos los que piensan que la humildad es cosa de tontos, pero yo estoy cada día más convencido que es más bien una actitud de listos, porque al humilde acaban abriéndosele todas las puertas, ya que no se dedica a aporrearlas sino a encontrar el momento adecuado para llamar.

Quien no pisotea con la energía de los invencibles acaba ganando la confianza de los que le rodean.

Y digo que es de listos porque se consigue mucho cuando se muestran las debilidades propias, cuando se usa la sinceridad como arma de comunicación y se ofrece la mano a quien lo necesita.

Al mostrarte desnudo de artificios, el otro empatiza contigo con facilidad.

Una persona que deja hablar, que reconoce errores, que opina sin tapujos, que actúa sin dobles intenciones acaba convirtiéndose en todo un lujo, humano, accesible y de fiar.

Escatimar

No hay que escatimar en pruebas de amor, cuando este existe.

No hay que medir ni regatear, porque llegarán las épocas más planas en las que no apetecerá más que tratar de mantenerte en pie y ya tendrás suficiente con seguir a flote.

Cuando se ve la posibilidad de hacer feliz a quien amas con una chorrada, hay que lanzarse a ello. Aunque sea prepararle los canelones que tanto le gustan, o recibirlo con su música favorita, o esperarlo en el coche a la vuelta del trabajo para llevarle a ese rincón de la sierra que siempre te nombra.

Si se te ocurre hoy, no lo dejes para mañana.

Porque no es cuestión solo de querer en lo más profundo, también es fundamental el demostrarlo, con todo lo reconfortante que es para la otra persona el sentirse amada. Saberse querido provoca bienestar, motiva profundamente, realinea las costillas y abre los pulmones. Todo lo que queremos para quien comparte la vida con nosotros.

Hoy cocino canelones.

Normal

Cuánto daño ha hecho el adjetivo normal.

Asociado al concepto de 'lo más frecuente', ha conseguido estigmatizar muchas realidades paralelas, tan normales, por humanas, como cualquier otra.

Históricamente, se ha educado al zurdo para ser diestro, al homosexual para esconderse, al gordo para que muera a base de dietas, al noctámbulo para cambiar los hábitos, al solitario para que socialice, al inmigrante para que no se le note mucho...

Si juntamos a todos los que padecemos alguna "anormalidad", nos percatamos de que cualquier comportamiento o realidad humana que no haga daño al otro es normal de por sí.

Es más, una sociedad será más sana cuanto más realidades refleje, donde quepan todos, donde nadie pueda ser marginado por cómo vista, cómo coma, en qué crea, en qué lengua se exprese o con quién se acueste.

Cada vez que señalemos a alguien, lo estamos sacando del equipo con nuestro dedo acusador.

No hace mucho, en nuestra España había dirigentes que decían gobernar para la gente normal. ¡Qué dolor!

Aún hay políticos que lo pretenden. Les asusta la diversidad. Les asusta su propio país y la gente que lo compone. Sueñan con una nación de heterosexuales cristianos blancos castellanoparlantes, que es mucho más pequeña que el país que realmente somos.

Hay lugares del mundo donde lo normal se legisla por decreto y se convierten en una fábrica de crear personas infelices.

Novela

Siempre me pasa lo mismo cuando me lanzo a escribir una novela, y ya van casi una decena.

Los comienzos son descorazonadores. Escribo, ideo, planifico, construyo escenas, invento personajes, imagino futuros, elaboro pasados que me agotan. Esa capacidad omnipotente de crear implica un desgaste emocional brutal en los primeros pasos. Cuanto menos avanzada está la historia más cuesta sentarse delante del papel en blanco. Todo parece flojo, poco creíble, deslavazado y encuentro mil excusas en la nevera, en youtube o en las calles de Sevilla para quitarme de en medio.

Necesito abroncarme a mí mismo para avanzar apenas unas líneas y me ofrezco la promesa de victorias pasadas para entrar en la dinámica del creador, porque me digo a mi yo escritor que ya fui capaz, que ya hubo quien se emocionó con esos mundos inventados, que por qué no va a volver a pasar con los que están aún por recrear.

Cada día que avanzo, por pequeños que sean los párrafos, más lleno los pulmones, menos tonta me parece la historia.

Estos días a Pablo lo tengo desbordado. Todos los personajes salen a su encuentro y él se encuentra vacío, poniendo malas caras que no van con él, saltando a la mínima, torciendo el gesto, no queriendo más que ir a casa a acostarse para no pensar. Porque de momento Pablo está en mí y tengo que conseguir que me dé una patada, se aleje y empiece a maquinar.

Preocupación

Siempre nos ronda una preocupación mayor, unitaria, absorbente, que pulula en nuestro cerebro hasta que viene a ser reemplazada por otra, que comienza el martilleo intermitente que corresponde a seres inseguros que no pueden controlar sus miedos.

Una enfermedad real o imaginaria, una incertidumbre económica, la inestabilidad en algún familiar, la relación con algún jefe en el trabajo. Algo hay, siempre, que actúa como antídoto de la felicidad para decirnos que ésta no es posible del todo.

Es complicado deshacerse de los miedos, pero hay que aprender a reírse de ellos. A llamarles pesados, aguafiestas, hijos de su madre, a dejarlos que nos amarguen un rato hasta cerrarles el grifo. 

No se puede pensar a cada minuto en que algún día nos vamos a morir.

Consejos

Dar consejos es muy peligroso, porque te implica en las decisiones que tome la persona a la que quieres y sus fracasos te pueden volver en forma de bumerán.

Es mejor preguntar, poner el espejo a quien solicita tu ayuda y preguntar, una y otra vez, para que sea ella quien encuentre las respuestas, que el futuro lo decida sin muletas, que se explique a sí misma lo que es adecuado hacer o no.

Los humanos somos muy rápidos para reprochar y no tanto para agradecer, de ahí que mi postura no sea cobarde sino sensata, porque creo que la mejor forma de ayudar a alguien es escuchar, por encima de todo, escuchar, y cuestionar aquello que no entiendes, hacerle rememorar qué le hizo llegar hasta donde está, ponerle las gafas de aumento en el momento adecuado.

Evitar el decir 'yo haría esto', para acabar mejor diciendo '¿qué harías entonces tú?' 

Comporta

Con idea de entender su fama de lugar de moda, ayer nos adentramos, sin prisas, en Comporta. Es una experiencia inolvidable, sobre todo cuando empiezas la ruta tomando el ferry en Setúbal, para atravesar, por una carretera solitaria, la lengua de tierra que te lleva hacia el sur.

Comporta es verano. Así lo entendimos cuando nos encontramos con calles desiertas y negocios cerrados.

Fran, deseoso de entender la magia del lugar, fue colocando lugares conocidos en el GPS del coche para orientarnos por dónde estaría el núcleo del postureo en ese enclave más alejado del mar de lo que pensábamos.

Por fin lo encontró y vino a por mí, que andaba absorto en realizar fotos de esa ciudad fantasma.

Paseamos una calle llena de tiendas de decoración, restaurantes de diseño, supermercados pijos… 

En una cafetería había apenas una chica, con ropa de gasa y una suerte de turbante, sola entre las mesas, con un desayuno y un libro. Vio que yo la miraba y me sonrió.

Yo me hubiera cambiado por ella, un rato, ver la vida con la calma que da poderte tomar un café a media mañana con un libro en un pueblo soleado sin un alma. Ver la vida pasar así, tranquila, permitiéndote sonrisas con extraños, saboreando el café sin relojes a los que mirar.

Yo, de pronto, quise llevar turbante.

Ya conduciendo, camino del Algarve, se me heló la sangre.

¿Y si el turbante no era para presumir?

Cortinas

Las cortinas de la casa de mi abuela separaban dos mundos.

Recorrían todo el salón, inmenso cuando eres un crío, y dejaban tanto espacio libre hacia las ventanas, que los primos nos organizábamos una vida aparte por allí dentro, mientras los mayores, en esas eternas cenas de Nochebuena, iban aumentando los decibelios al mismo ritmo que el alcohol.

Por nuestro lado de las cortinas siempre había quien organizaba sesiones de teatro para representar a la abuela, algo que yo detestaba; por el otro lado mis tíos empezaban a contar chistes que no les daba tiempo a terminar, ahogados en su propia risa.

Yo pasaba al otro lado de esa gran tela blanca que definía la frontera de la infancia y me sentaba a escuchar a los mayores, sus batallas, los recuerdos, los tiros sin bala, la sensualidad de las historias a medio contar, mientras mis primos se afanaban en preparar una obra teatral que me resultaba ridícula.

De vez en cuando me asomaba hacia ese otro lado y me decía:

—Yo debía estar ahí.

Colgar

Cuando pienso en el mal humor se me viene a la cabeza un señor que trabajaba a mi lado en París hace veinte años. Hacía recuento de todas las referencias de piezas que iban desapareciendo para Renault, por lo que la cantinela de números cantados en francés se llegaba a hacer insoportable, con una voz aguda, desagradable, agresiva. Una persona realmente amargada con su trabajo.

La cantinela de sus frases siempre iguales se me metía en la cabeza para no salir. 

Una mañana recibí una llamada de alguien con quien no quería hablar, no recuerdo quién era ni por qué, pero decidí no responder y que sonara los tonos que hiciera falta.

En ese momento, el hombre de la retahíla inagotable y voz chillona se acercó a mi mesa, tomó mi teléfono y lo colgó. Con brusquedad.

A mí me subió una rabia incontrolable por la garganta, pero no hice nada. Ese hombre malhumorado volvió a su silla y yo me quedé paralizado, enfurecido, violentado.

Al día siguiente vine con mil discursos acerca de la falta de educación que había supuesto su gesto, pero no llegué a hablar nunca con él de ese episodio.

Se quedó para siempre esa impotencia en mí, insana y perturbadora.

Oscuras

Hay tantas realidades oscuras de las que no puedo escribir, tantas situaciones por las que pasé que debo callar para mí, tantas confidencias que tienen que quedar selladas.

Para eso me sirve la ficción, para enfrentar realidades que escuecen y que no puedo reflejar en un texto personal para destapar perversiones, secretos u obsesiones que alguna vez compartí con alguien o que me hicieron plantear de qué voy por la vida.

Es bueno tener ese otro lado de la luna en cada uno de nosotros, ése que queda oculto siempre a pesar de que nos corroa por dentro.

Tenemos que aprender a convivir también con aquel que no nos gusta ser, con los miedos que no podemos contar.

Oportunidades

Soy un defensor de las segundas oportunidades, pero casi siempre me pego el batacazo.

—Pero mira cómo se comportó contigo —me dicen.

Yo respondo entonces que todo el mundo tiene derecho a meter la pata, aunque sea yo el perjudicado. Me llevo mal con eso de poner cruces y dejar de hablar a quien me hizo mal. Porque yo he sido el primero en estar desafortunado con gente a la que tengo cariño.

Así que persevero cuando pienso que las cosas se pueden reconducir, que ese mal gesto venía de una situación personal delicada, que esa mirada torcida no era sino una interpretación mía, que en verdad no me quiso herir.

Sí, me pego batacazos, y termino por reconocer que ese mal gesto era genuino, que me miró mal y que, sí, me quiso herir.

Pero hubo un día que acerté, que volvieron a mí con luz y yo estuve allí, con la puerta medio encajada.

Regañinas

A vivir se aprende viviendo.

No valen las regañinas de los padres, ni las advertencias de los desenamorados, ni los dolores del enfermo mientras no te hayan dolido a ti.

Todo se descubre como en un túnel que va abriéndose a nuestro paso, que nos hace imaginar qué habrá allí, a lo lejos, qué será esa luz, de dónde vendrá ese ruido, por qué huele a lo que huele.

No. No vale que te lo cuenten. 

Tienes que sentirlo tú.

Y es maravilloso y dolorosísimo encontrar el amor, conocer la enfermedad, enfrentarte a los muertos, los tuyos, no los de los otros, disfruta r de tus logros, no el del héroe de esa película que acabas de ver.. 

De pronto una luz intensa alumbra el túnel y te das cuenta de lo impresionante que resulta vivir.

Terrorífico y maravilloso

Y te toca gestionarlo a ti. 

Y querrás advertirle a otros que por ahí te hiciste daño, que por allá se vive mejor, que cuidado con confiarse mucho, que mejor...

Y se caen donde caíste tú.

Y entonces miras hacia atrás y echas una sonrisa a tus padres, al desenamorado, al enfermo.

A ese amor que se fue. 

Independencia

Yo, a veces, me independizaría de España, si no fuera porque la quiero tanto. Un país en eterna pelea consigo mismo, experto en buscar problemas donde no los hay y en dejar sin resolver aquéllos que sí nos desbordan. 

Tenemos tanto potencial, a nivel de talento, de pasión por la vida, de condiciones climáticas, de historia, mezcla de culturas, situación geográfica, referentes, belleza, saber vivir.

Nos tiramos los trastos a la cabeza por la mínima. Ya no es ser de izquierdas o derechas, de Madrid o Barcelona, es cuestión de querernos, de quererse, de ver que podríamos ser la envidia del planeta y no dejamos de ser uno más de entre otros tantos.

Dinero

Cómo se gasta el dinero define muy bien la forma que tiene una persona de entender la vida.

No hablo de generosidad o tacañería, que también, sino del valor que uno da a su mente, a su cuerpo, a su entorno, de cuánto piensa en el futuro y de qué forma se agarra al presente.

Yo me analizo y me veo en mi querencia por lo de ahora, mi desorden, mi amor por los míos, el despiste con mi futuro, la pasión por estar aquí y allá, mi preocupación por el mundo, mi espíritu impaciente, el ansia de cultura, la falta de previsión, las ganas de meterme en líos.

El dinero constriñe, coarta, condiciona, limita, envilece, angustia, desquicia, inquieta, destruye, pervierte, corrompe, segrega, enfrenta, desprecia, obsesiona, malmete.

No podemos alejarnos de él, porque nos da la vida. Así de duro, así de cruel. Nos obliga a posicionarnos, aunque queramos ignorar su existencia.

El dinero, además de gobernar nuestras vidas, nos delata.

Villaluenga

Llevábamos meses juntos, pero él vivía en Sevilla y yo en París.

Cada uno con nuestro trabajo, y nuestra vida, nos buscábamos cada fin de semana, aquí o allí, para estar juntos, con ese cosquilleo en la barriga que produce el enamoramiento.

Nos fuimos a celebrar Fin de Año con amigos a un pueblecito de la sierra de Cádiz, Villaluenga del Rosario, a una casa con chimenea, rodeada de un paisaje de ensueño.

Al día siguiente de las uvas, nos dimos un largo paseo Fran y yo por el monte. Yo no sabía cómo decirle lo que iba a decirle sin que se me pudiese criticar una palabra, porque moría de ganas de pedirle que se viniera a París a vivir conmigo. Comprometerlo implicaba que, si la cosa fuese mal, podría echarme en cara el haber puesto patas arriba su vida, sobre todo porque él tenía un trabajo fijo en una empresa que lo trataba muy bien.

—Fran —le vine a decir—, no quiero que veas en mis palabras otra cosa que amor, ni pienses que no tengo en cuenta los riesgos que supondría para ti, pero me encantaría que te vinieses a vivir a París conmigo.

Hace veinte años.

Y Fran me dijo que sí.

Vegano

Era un restaurante vegetariano y allí casi todos eran veganos, menos yo.

Estábamos convocados para comentar una magnífica novela de Susana Martín Gijón, Especie, que trata sobre ese mundo, el de la gente que no come ningún producto animal.

Al estar en su salsa, todos se aplaudían entre sí cuando reflexionaban en voz alta. 

Yo me permití opinar.

—Soy omnívoro —dije—, pero estoy dispuesto a que me convenzáis de que hay que comer menos carne. Por evitar la muerte de animales, por nuestra salud... Aunque sé que me gusta mucho como para abandonarla del todo. —Las miradas eran poco amigables.

—No nos vale —decía la líder—. Hay que acabar radicalmente con el consumo animal.

—Pero, si conseguís convencer a un porcentaje de la población de las bondades del veganismo y reducimos un diez por ciento la matanza de animales, ¿no es también un reto motivador? Si reducimos un diez por ciento los mataderos, ¿no es una victoria importante para vosotros?

Todos negaban con la cabeza. O blanco o negro. No valían posicionamientos híbridos.

Me comí el menú vegano, riquísimo, pero sentí que estaba en un lugar aislado del mundo, con pocas ganas de convencer al resto de la humanidad, con argumentos suaves, de sus ideales.

La radicalidad, casi siempre, acaba destruyendo metas loables.

Mala

Cada cierto tiempo se cruza alguien muy malo en mi vida y salgo noqueado.

Por suerte pasan años entre un encuentro y otro, no llegan ni a la decena de personas, pero dejan el amargor equivalente a un centenar.

Nadie es perfecto, todos tenemos nuestros días insoportables, no hay quien no haga un feo de vez en cuando, nadie se libra.

La maldad es otra cosa, es como una verdad absoluta que distingues con lucidez, no admite dudas, es implacable, por mucho que se disfrace con sonrisas embaucadoras para entrar con más facilidad a destrozarte la vida.

Lo importante es descubrir cuanto antes ese olor fétido de lo endiablado, tomar rápido tu mochila y escapar.

Yo tuve que hacerlo hace unos días y aún no me llega la camisa al cuerpo.

Qué tristeza y qué horror.

Pudin

Si hay un recuerdo que tengo idealizado de mi infancia, ése es el pudin de pan que hacía mi madre.

Tras décadas sin tomarlo, aún puedo recrear en mi cerebro el sabor, la textura, el placer que me producía, la fiesta que yo le hacía cada vez que llegaba a casa y lo olía.

Llevo media vida preguntando a la gente si sabe hacer pudin de pan y, no es que nadie sepa hacerlo, sino que nadie conoce ese pastel de mis sueños.

Con un pensamiento romántico, evité buscarlo en internet o en un libro de recetas, quería que esa delicia me encontrase a mí.

La otra noche, mi hermana Raquel me envío una foto.

—Te he hecho un pudin de pan, y sabe igual que el de mamá.

Muero de amor.

Huyendo

He estado leyendo 'Huyendo de mí' diez años después de publicarla.

Quiero que mi próxima novela la protagonice Pablo, secundario de lujo en dos de mis anteriores publicaciones. Es un personaje rico, al que quiero aún exprimir como al jugo de una granada.

Al sumergirme en la lectura de esa novela, que me abrió las puertas a una gran editorial, me percato de dos cosas: que no tengo memoria, ya que llego a sorprenderme con las cosas que les ocurren a mis personajes, y que me gusta lo que escribí.

Entré en ella con el miedo a que el tiempo la hubiese tratado mal, sin embargo la encontré defendible al cien por cien, cercana, con la dosis justa de suspense, humana; y la experiencia me ha servido como un revolcón de autoestima.

Y es que he conseguido escribir como lo que me gusta leer. 

En las formas y en el fondo. Con un lenguaje cercano y acerca de personas anónimas. 

Son muchas las veces al día en las que nos fragelamos y parece un delito decir que nos sentimos orgullosos de nosotros mismos.

Yo cerré el libro contento de haberlo escrito. Orgulloso. Feliz. Con ganas de darle nueva vida a Pablo y otra oportunidad a mí.

Embadurnado

A la tristeza hay que mirarla de frente cuando viene a visitarnos; debemos sudar su presencia y entender las razones de su aparición, porque si echamos la vista hacia otro lado, ella nos embadurna con un aceite paralizante del que resulta difícil desprenderse.

No intentar buscar las razones de ese ataque de pesadumbre supone condenarse a que siga apareciendo, hasta acostumbrarnos a vivir con una eterna melancolía.

Me ocurre como tras las pesadillas. Me esfuerzo por recordar el mal sueño, para así entender bien mi angustia subconsciente. Una vez que doy con la escena que lo provocó, me dedico una sonrisa y empiezo el día con el ánimo despierto.

Si me entra una pena enorme al recordar a quien se fue, que me entra, le rindo el homenaje sincero de mis lágrimas y mi dolor, con calma, sin escondérmelo, apagando luces, dejando todo de lado, poniendo el corazón.

Cuando miras para otro lado por no querer sentir a esa tristeza que viene a verte, acabas por no saber para dónde mirar, porque la pena se instala por todos lados, se agarra aquí y allá y te secuestra.

Ingenieros

El mayor aprendizaje que me proporcionó mi carrera de Ingenieros no está relacionado con las materias que aprendí, sino con la forma de hacerlo.

Yo, que venía de ser número uno en clase hasta el bachillerato, empollón como el que más y alumno ejemplar, me enfrenté a un reto inaudito, empecé a suspender asignaturas, a tomarle miedo a los exámenes, a no entender determinadas formulaciones científicas.

Todo eso me vino muy bien, porque me obligó a concentrar mis esfuerzos en superar esa prueba y dejé de lado muchos come-comes propios de la juventud. Me hice un hombre fuerte, gané en confianza, me adapté al reto de no dar ningún problema por insuperable.

Tanto es así que, cuando vi me vi en la lista de aprobados de Mecánica de Fluidos, la más difícil de entre todas las materias, me mareé y casi caigo al suelo.

Honestamente, no recuerdo nada de aquellas ecuaciones complejísimas, solo sé que atravesar ese desafío con éxito me hizo comprobar que nada iba a frenarme.

Aburridísimo

Ser inmortal sería aburridísimo.

Uno se acabaría cansando de todo, las manías de multiplicarían por cien, te daría tiempo a pelearte a muerte hasta con el mejor de los amigos, aborrecerías el helado de turrón.

Imaginar un espacio donde el tiempo no acabara sería agotador, un universo del que no pudieras escapar porque no hay salida posible.

Un mundo donde nunca te jubilarías, donde no te cuidarías porque nada te puede pasar, en el que daría pereza hacer, por los siglos de los siglos, rutinas parecidas.

El hecho de ser mortales marca bien los tiempos y nos obliga a estar despiertos, a valorar cada etapa de nuestra vida, a disfrutarla a sabiendas de que mañana ya no habrá vuelta atrás.

Mi pena de ser mortal la tiene mi espíritu curioso. ¿Qué será de este mundo cuando ya no pueda vivirlo?

Gallardía

En una reunión diaria que yo pilotaba, con veinte participantes, un gran jefe me cortó la palabra cuando quise cerrar un tema y con malos modos me acusó de no querer tanto a la empresa como él.

La tensión subió al techo entre todos los presentes y yo me quedé callado hasta que terminamos.

Luego, en un aparte, y en petit comité, se me acercó para disculparse.

—Lo siento, Salva. Nunca debí decir eso, porque además no lo pienso.

Yo le hice saber que no me servían las disculpas.

—Solo me valdrán si las dices en el mismo foro.

Al día siguiente, en esa reunión, él me interrumpió nada más empezar para disculparse en público.

Las heridas, si se cierran mal, comienzan a infectarse.

Hoy mantenemos una relación cordial.

Encuentro

Cuando te encuentras a alguien que hace tiempo que no ves, no le hables del color de la última colcha que te has comprado.

Es de torpes.

Si a esa persona le tienes una pizca de cariño, haz por lanzar preguntas grandes, que abarquen su mundo, que le permita decirte cómo le trata la vida, que sirvan para volver a trazar un puente entre los dos, tal vez hasta que un largo tiempo después volváis a establecer esos pilares de quita y pon en un encuentro futuro.

A mí no me gusta la gente torpe, me da pereza, aquélla que no sabe entender cuándo corresponde hablar de cada cosa, que te explica como ha zurcido un calcetín cuando ni siquiera te acuerdas de su nombre.

Pedo

Volvíamos a casa en coche, de recogida.

Al llegar a la estrechísima calle Bailén tuvimos que frenar. Una pandilla de maduritos ocupaba la calle sin atender a las luces de nuestro coche, que les aparecían por detrás. Sin aspavientos ni bocinazos, esperamos con calma a que se echasen a un lado, aunque pronto nos dimos cuenta de que llevaban una buena cogorza encima. 

De buena apariencia, entendimos que habían empalmado una comida de navidad con unas copas de media tarde, así que nos relajamos para disfrutar de las caídas y tropezones, de cómo una agarraba a otro y éste se apoyaba en la pared.

Al conseguir, por fin, avanzar, nos dimos cuenta de que era gente conocida. Gente cercana con la que alguna vez hemos estado de copas. Yo bajé la ventanilla y los saludé.

—Vaya pedo que lleváis —les dije, con mi conocida inocencia, y a ellos se les cambió la cara.

Cerré la ventanilla y Fran me criticó.

—Cómo se te ocurre decirles eso. Se han quedado cortados.

—Pero si ya nos habían visto —protesté—. ¿Qué les iba a decir? ¿Qué bonita está la noche...?

Hacer que miras para otro lado es peor que mirar de frente.

Wifi

Hace unos días, volando a Sevilla desde París, tuve la suerte de sentarme junto a una señora francesa y su hijo, un joven pianista de 30 años.

Estuvimos las dos horas charlando de nuestras vidas, de lo que podían visitar en Sevilla, de cómo los franceses ven a los españoles.

Tan delicioso fue que nos pasamos los teléfonos.

Para los que tenemos la suerte de viajar mucho, el progreso, sin embargo, no es siempre sinónimo de bienestar.

Viajar en tren se ha llegado a convertir en un suplicio por la mala educación de los viajeros que consideran que la tranquilidad de los otros no es una variable a tener en cuenta y se llevan trayectos enteros dando gritos a través de su teléfono móvil. 'A mí qué me importa el resto del vagón'.

Ahora anuncian que se va a integrar el wifi gratuito en los aviones y me pongo enfermo. Ni siquiera ese rato regalado de subir por encima de las nubes va a ser un refugio para escapar de charlas a grito pelado de gente que no ve más allá de sus narices.

Con lo bonito que es adormecerse con la cabeza apoyada en una ventana que te muestra la grandeza de la naturaleza, gracias al poder conquistado por el ser humano de asomarse a nuestro mundo desde arriba.

Con lo gratificante que es conocer a tu vecino de asiento, así, sin más.

Sabemos ya volar, que era lo más complicado, nos falta aprender a pensar en quien está a nuestro lado, que debería de ser lo más sencillo.

Acabaremos todos con auriculares, aislados, para no escuchar los gritos de los demás.

Severos

A veces juzgamos con severidad lo que, en cambio, nos perdonamos a nosotros mismos.

La llamada que no devuelves, la cita a la que no acudes, el saludo que no das encuentran la excusas apropiadas en ti, sin embargo, si son los otros los que no lo hicieron, haces por introducirlo en una lista negra de agravios que no hace más que aumentar.

Se ha viralizado una cultura del yo. Antes que nadie, yo. Y después, yo. Da igual que estés dando la tabarra una hora al teléfono sin pensar que a tu interlocutor no le interese en absoluto lo que le cuentas. Pero, ¡ay, si es el otro el que no para de hablar!

La mejor cultura del yo debe ser la de ponerse en la piel del otro, no hay mejor forma de cuidarse de uno mismo. De darse valor. De quererse.

Ratoncito

Los fines de semana, siempre se levanta antes que yo.

Mis horarios de trabajo son tan crueles que mi cuerpo se desparrama en la cama los días que no suena el despertador. 

Fran cierra las puertas de la habitación, se ducha, baja a comprarme el periódico, organiza la casa, va de un lado a otro sin hacer ruido, como un ratoncito.

Cuando, poco a poco, voy despertando, aguzo el oído para comprobar que está ahí, hasta dar con esas pisadas en calcetín que van de un lado al otro. Cada cierto tiempo se asoma a la habitación, abre con cuidado la puerta y me mira. Yo me hago el dormido y lo dejo continuar.

Sentir a mi ratón por la casa, protegiéndome, es de los momentos más bonitos del día.

Ahogadilla

Le había hecho tanto daño en el pasado que no podía mentirle de nuevo.

Alejados durante años, sin hablarnos, contactamos por correo para darnos una oportunidad de ponernos al tanto de nuestras vidas. Ella había estado profundamente enamorada de mí y yo la quise con todo mi corazón.

Eran nuestros primeros años de universidad, para ella y para mí. Yo salía de copas los viernes por encontrarme con ella, con anteojeras para no querer ver lo que estaba escondido debajo de la alfombra. El alcohol nos llevaba a abrazarnos, los abrazos daban paso a los besos y luego nos metíamos las manos por debajo de la ropa. 

Yo siempre desaparecía y la volvía loca.

—Me gusta hasta cuando te veo estudiar —me decía ella, ante mi impotencia por decirle que mi cabeza era una explosión de contradicciones.

La relación, no podía ser de otra manera, terminó mal.

Muchísimos años después nos encontramos en la playa. Cada uno habíamos hecho un camino en la vida, los dos trabajábamos, a los dos nos había ido bien. Ella me habló de su amor, un bibliotecario de la facultad de Químicas. Yo no podía hablarle de nadie, porque no había nadie. Sólo sabía que no podía engañarle otra vez.

Nos tumbamos en la arena, nos bañamos, nos volvimos a tumbar, seguimos hablando de aquellos tiempos y nos volvíamos a tirar en las toallas. No encontraba el valor, el momento, la fortaleza para decirle lo que creí que ella sabría o podía imaginar.

Fue en el agua, que nos llegaba por la cintura. Decidí que sería justo tras darme el chapuzón. No había vuelta atrás. Así que me metí en el agua.

—¿Sabes? —Le pregunté al salir—. Ya le dije a mi hermana Mónica que soy homosexual.

Ella se quedó callada y se fue a su toalla. Fue un rato largo, larguísimo sin hablar.

Hoy es mi mejor amiga.

Realidad

Siempre importa menos la realidad real que la realidad propia.

A fin de cuentas, es el tamiz que uno pone el que consigue llevar a tu corazón aquello que tú ves, no lo que se supone que tienes que ver, de ahí que haya mucho 'loco' que es feliz, porque en su locura construye un mundo paralelo que no es menos cierto que el mundo real, porque es el que él vive.

La libertad no es sólo decir o hacer lo que a uno le venga en gana, es también ver el espacio que nos rodea con las gafas que queramos utilizar.

A mí me da igual que me digan que de eso no me puedo reír o que ese tío es un impresentable, mientras no lo vea yo.

No quiero que me teledirijan hacia una realidad deformada, que quizás sea la real, pero que yo consigo enderezar con mi capacidad para ver el mundo que yo deseo.

Edad

De pronto veo a gente que tiene mi edad y me asusto.

¿Tan viejo soy?

Más que el espejo del baño, en el que estoy acostumbrado a observarme, y a perdonarme, es el reflejo en aquellos que nacieron cuando yo lo hice la verdadera medida de lo que soy, de la vida recorrida y aquella por encarar.

Llego a un período de mi vida en el que casi todos los que están en el candelero, artistas, políticos, tertulianos son más jóvenes que yo.

Al menos, cuando llego a los bares con Fran, aún nos dicen...

—¿Qué os pongo de beber, chicos?

Y me tomo una cerveza con la alegría de quien se siente encantado dentro de su piel.

Burdeos

Pasábamos unos días en Donosti con Raquel e Iván y se nos ocurrió ir a Burdeos, ciudad elegantísima donde las haya.

Mi hermana y mi sobrino no la conocían, así que nos plantamos allí, en uno de esos viajes imprevistos que nos gusta organizar sobre la marcha. 

Fran, apasionado de todo lo que tenga que ver con la decoración, descubrió una calle, en el barrio marroquí, plagada de tenderetes de artesanía. 

Se enamoró de una vajilla y, cuando ya nos volvíamos para España, nos acercamos con el coche para cargarla. Yo quedé a la espera, aparcado en segunda fila, por lo que no pude escuchar que la bolsa tenía las asas muy frágiles. 

Varios días después llegamos a Sevilla, con la obsesión en Fran de atravesar con cuidado cada pequeño bache en la carretera para no dañar los platos, que a mí me tocó subir a casa. 

Justo cuando iba a depositarlos en el suelo de la cocina, las asas se rompieron.

Hay tardes en las que me tomo unos cereales con leche en un bol de Burdeos, la única pieza que sobrevivió, entonces se me viene a la cabeza la cara de Fran cuando subió y me pongo colorado.

Planes

A la gente le molesta que le rompan los planes, y no imaginan lo beneficioso que puede ser.

Porque de ese día seguro que te acordarás, no de los treinta anteriores en que no hiciste sino lo mismo de siempre. La tarde en el sofá, la cena frente al telediario y un capítulo más de una de las series que devoras.

Un timbrazo al telefonillo que no esperas para sacarte de casa es el mejor regalo. Propongan lo que propongan. Di que sí. Aunque sea para bajar al bar de la esquina a tomar un par de cañas.

Porque con las cervezas vendrá una charla, unas risas, quizás alguien se cruce, alguien a quien hace tiempo que no ves, o te percatarás que el vecino de abajo no es tan malaje o te invitarán a una ruta por el campo al domingo siguiente.

Cuando siempre dices no, acaba por no asomarse nunca nadie a tu portal.

Tarjeta

En épocas en que mi economía estaba hecha un desastre casi nunca perdí el humor.

Si tiraba de una tarjeta para comprarme algo ya pensaba lo feliz que me haría, pero cuando me la rechazaban por falta de saldo me alegraba de no gastar el dinero.

Todo me venía bien.

Todo me viene bien.

Si llamo a alguien para cenar ya pienso en lo bien que me lo voy a pasar, si me dice que no puede me relamo pensando en lo a gusto que voy a estar en casa viendo una peli.

Que mi jefe me encarga realizar una presentación de los últimos avances en algún trabajo, me pongo como un pavo real. Si, en el último momento, se suspende me digo que de buenas me he librado.

Cuando a uno todo le vale se hace casi inmortal.

Maldición

Aunque todos somos animales, hay quien nace con la maldición de un apetito sexual desbocado.

Tengo en mente un par de compañeros de bachillerato que no hablaban de otra cosa y me gustaría saber, a día de hoy, dónde están.

A todos nos gusta el sexo, pero cuando éste se pone por encima de cualquier cosa todo se desequilibra, a no ser que o bien encuentres a tu media naranja con la misma obsesión por estar todo el día copulando, o consigas llevar una vida equilibrada yendo de aquí para allá, saltando de flor en flor.

No envidio a quienes lo tienen como la primera de sus prioridades, por mucha fascinación que eso pueda provocar a mucha gente.

Saber retener, encontrar los momentos, respetar las apetencias de los otros son, a mi entender, cualidades de una persona serena con mucho más atractivo personal, consiguiendo que el sexo, sin dejar de ser animal, se haga más humano.

Váter

Apenas llevaba unos meses en la fábrica de Renault, más perdido que el barco del arroz.

Me habían contratado para el departamento de Mantenimiento, para lo que la dirección me organizó un período de formación con los eléctricos y mecánicos de la factoría, a los que yo me pegaba para aprender cómo solucionar averías, bajo la presión de un programa de producción que no podía parar.

Aprendí mucho más de esos compañeros que en seis cursos de Ingeniería en la universidad. Me enfrentaba al mundo real y ahí no había que sacar sobresalientes, sino resolver problemas. Entendí la importancia de términos como solidaridad, escucha o fiabilidad.

Una mañana, cuando andábamos viendo las líneas de producción que estaban paradas, llegó mi jefe a mi sitio.

—El director quiere verte.

A mí se me heló la sangre. Era tanta la inseguridad en mí que pensé que me despedían, o que me dirían que no era lo rápido, efectivo y resolutivo que se esperaba de mí.

Entonces, un compañero de mantenimiento, al ver mi cara desencajada me dijo:

—Salva, cuando te sientes frente a él, imagínatelo cagando.

Cuántas veces no me habré acordado de esa frase el resto de mi vida. Cuando alguien me impone, cuando participo en una reunión con algún gran jefe, cuando hago una presentación delante de un tipo que se toma por importante, entonces lo visualizo, con los pantalones bajados, en el váter.

Contigo

Cuando uno lleva veinte años felizmente emparejado, hay códigos asentados entre los dos que no necesitan explicación.

Fran y yo somos tan diferentes que necesitamos nuestros espacios de libertad, que funcionan porque los respetamos. Es más, se convierte en una de las claves de nuestro amor. Sabemos ponernos en la piel del otro, proteger ese lugar donde la pareja se siente calentita, hacer por que nada perturbe su mundo cuando lo ves disfrutando en él.

Hay veces, también, en la que tenemos que hacer concesiones. Sitios, actividades o personas que no nos apetecen mucho, pero que entendemos que son importantes para la persona con la que compartes tu vida.

Entonces, cuando llega ese momento, yo siempre respondo:

—Yo, estando contigo...

Dando por hecho que, a pesar de mi falta de entusiasmo, allí estaré con él.

Cuando soy yo el que propongo alguna movida de las mías, él me responde con guasa.

—Sí, amor mío, lo que tú digas.

Y nos reímos.

Versiones

Podría escribir tres veces la misma historia y contarla de forma tan diferente que pensaras que me la estoy inventando, pero las tres son verdaderas, solo que filtradas por los resquicios de mi memoria, mi estado de ánimo y mi experiencia vital en el momento en que te las narro.

No se miente cuando se cuentan cosas que no ocurrieron así, porque lo que pasó es imposible de describirse con total fidelidad a los hechos. Lo que para ti ocurrió un día caluroso, para otro sucedió un día que tenía una resaca insoportable y para otro aquello pasó poco después de la muerte de su padre.

La realidad del pasado siempre está deformada por nuestra memoria, que olvida cosas feas y encumbra momentos dulces que en su momento no lo fueron tanto.

De ahí que me guste escribir, para jugar a averiguar mi propio pasado convencido de que un día caluroso y con resaca, tras la muerte de mi padre, me dijiste que me querías.

Tres Cruces

—Perdona, ¿una plaza donde hay Tres Cruces?

Yo andaba en mi mundo por las calles del Barrio de Santa Cruz y me quedé parado, con una sonrisa delante de esa chica rubia que pronunciaba el español con acento alemán. 

—Claro. A ver...

No era aún época de GPS ni Google Maps, así que tuve que posicionarme en el recodo donde nos encontrábamos para tratar de localizar esa pequeña placita que retrotrae a tiempos en los que Sevilla era el único puerto con América.

—Creo que es por allí.

Ella me miró raro.

—De allí es de donde vengo. —Movió la cabeza y me dio una nueva oportunidad.

Yo soy de los que se tiene que girar hacia algún lado para distinguir la derecha de la izquierda. Y de allí salían calles estrechas para todos lados.

—¿Dónde vas tú? —me preguntó, ante mi bloqueo.

—A mi casa, por la Alameda.

—¿Sabes cómo ir?

—Ahora mismo estoy perdido.

Entonces la guiri me enseñó el mejor camino para volver a casa, y yo la dejé con la duda de cómo llegar a la plaza de las Tres Cruces.

Escaqueo

Con todo lo buen estudiante que siempre he sido, nunca perdí la ocasión de hacerme el enfermo para no ir a clase.

A veces ponía tal empeño que mi madre, aún confirmando con el termómetro que no tenía fiebre, se lo creía.

Esas mañanas metido en la cama, escuchando los movimientos de ella por la casa, la radio en la cocina, los sonidos desde el patio, no tenían precio.

No tenía problemas de integración en el colegio, ni me lo pasaba mal en el recreo, ni siquiera echaba de menos mi casa cuando estaba en clase pero, de vez en cuando, forzaba mi espíritu novelero y ponía cara de puchero al despertar, esperando el veredicto de mamá.

Quejica

La gente es muy quejica y no se da cuenta.

Vivimos en la época de los insatisfechos.

A mí me gusta ponerles el espejo de vez en cuando, aunque les moleste. Decirles que se vuelven cansinos en su pelea eterna contra el mundo.¡Todo va mal! 

Una de las mejores maneras de zamarrear a personas así es decirles que pierden todo su atractivo con esa forma de ver las cosas. Si siempre hace mucho frío o mucho calor, si a cada sitio que vas a comer le pones una pega, si nadie viste bien ni nadie tiene conversaciones interesantes, estás definiendo a la persona amargada en la que te has convertido.

Cuando todo lo que te rodea está mal, es porque el que está mal eres tú.

Vanidad

Pienso que no es malo que exista un mecanismo subconsciente vanidoso que busque el premio cuando se realiza una buena acción.

El caso es actuar con bondad, aunque en lo más profundo de nuestros gestos haya un deseo involuntario de ser reconocido, amado o premiado con una sonrisa.

Qué más da si alimentamos nuestro ego al ofrecer la mano, ya sabemos que somos imperfectos y los santos no existen en la tierra.

Los humanos deberíamos ser más compresivos con nosotros mismos, aceptar nuestra necesidad de cariño, de ser queridos, valorados, recompensados. ¡Pues claro que sí!

A todos nos gusta que se nos devuelva un guiño cuando actuamos con coherencia.

Siempre será mejor canalizar nuestros defectos hacia lo bueno, que no nuestras virtudes en no solucionar nada.

Dolor

Ayer escribí un texto sobre el dolor físico que he borrado esta mañana.

Lo eliminé por el miedo a causar un daño real a alguien que lo pudiese leer, alguien que padezca molestias crónicas que les hagan la vida imposible y no captase mi sentido del humor.

A fin de cuentas, en ese relato me disculpaba al principio y al final por si alguien se sentía ofendido, y cuando necesitas disculparte tanto de antemano por hacer algo, mejor no lo hagas; aunque no quería más que hablar de mi experiencia con la enfermedad, de cómo consigo privilegiar la mente frente al cuerpo, hacer ver cuánto podemos hacer para superar una crisis y proponía varios juegos. Juegos que me funcionan. Quería poner una sonrisa al dolor.

Sin embargo, lo borré. Por respeto, por miedo al rechazo, por inseguridad, por empatía con quien sufre.

No sé cuántos de mis textos están en la carpeta de lo irrecuperable, ni cuántas veces he pecado de demasiado precavido.

Yo quería proponer un juego, pero no sería correcto si tan sólo una persona se sientiese ofendida por hablar con una sonrisa del estigma de la enfermedad.

Bisexualidad

Si hay una tendencia maldita, ésa es la de la bisexualidad.

Porque la gente no se la cree y no hay mayor estigma que resultar una persona poco de fiar. 

El grado de salud moral de una sociedad se gradúa en función de cómo trate a las minorías. Cuanto más pequeña sea ésta y mejor esté integrada, más sana es la convivencia colectiva. A nivel racial, sexual o religioso, todos cuentan. En cuanto dejamos a alguien atrás, algo se pudre.

Basta con echar un vistazo al mapamundi para darse uno cuenta de que aquéllos lugares de religión obligatoria y condena al homosexual son los más pobres a nivel moral y democrático.

El bisexual no está del todo integrado ni en los países más avanzados, porque la gente es del blanco o el negro. Ya que no eres heterosexual, ok, tolero que seas homosexual. Tolerar, verbo horroroso con este uso. Pero no me vengas con patrañas de que te gusta la carne y el pescado. No me líes. Demasiado moderno soy ya.

Yo, que sólo siento atracción física por los hombres, reivindico esa tendencia. El que te exciten las mujeres y los hombres. No imagino sexualidad más rica que la de no tener ninguna cortapisa para enamorarte de otro ser humano.

A mí me hubiese encantado, ya desde joven, haber podido comerle la boca a aquel o aquélla que me conquistara con su conversación, sin importar cómo fuesen sus genitales. Poderle quitar la ropa, tumbarme a su lado, tocar y dejarme tocar, sin tapujos ni fronteras. Amar a la persona y llegar a la cumbre por ser como es por dentro y por volverme loco lo de fuera.

Molestias

De las molestias sólo nos acordamos cuando éstas llegan.

Padecemos dolores crónicos que, en su mayoría, tardan semanas en desaparecer, aunque tengamos siempre la sensación de que el malestar que hoy sentimos se hará eterno en nuestras vidas.

A mí me gusta jugarle la partida a ese pinchazo en la espalda, en la rodilla o en la cabeza que creemos que nos acabará matando.

Las reglas son facilonas. Si el dolor viene de imprevisto, un punto para él. Si, en cambio, soy yo el que me acuerdo espontáneamente de él, por inexistente, un punto para mí. Que me coge comiendo y me pega un latigazo, ya vamos dos a uno; que me estoy duchando y veo que no me duele nada, ya estamos dos a dos.

Así que llego a la cama, me siento en el borde y me digo, estoy en plena forma. Así que gané por tres a dos.

Aunque haya días en los que pierdas, el hecho de marcarle algún que otro golpe al dolor te sirve para confirmar que todo pasará. Que somos más listos. Que vamos a poder.

La mente juega un papel tan importante que es capaz, más veces de la cuenta, de derrotar a las quejas del cuerpo.

(Mi empatía más sincera con aquéllos a los que el dolor siempre les gana la partida)

Catar

Llegué a Catar por pura coincidencia.

Mi vuelo de trabajo a Teherán tuvo que desviarse por el temporal de nieve que padecía la capital iraní, así que nos desviaron al emirato a la espera de una mejora en mi destino.

Los imprevistos son un regalo para la gente curiosa, así que me propuse disfrutar de la experiencia las 24 horas que pasé en suelo catarí.

Ya desde el avión se podía comprobar la inmensa obra de ingeniería que suponían las inmensas urbanizaciones que ganaban terreno al mar con formas de palmeras, pero ya una vez en tierra veías una ciudad con una vida un tanto artificial, tal vez porque el clima no invita a paseársela.

Al no tener visado, no podíamos pasearnos con libertad por la capital, pero sí pude ver desde el autobús lo que significa un país en construcción, con dinero a espuertas, en mitad de una nada llena de arena.

Lo que más recuerdo es el amanecer desde la ventana de mi hotel. 

Hordas de trabajadores filipinos y malayos camino de las obras de uno de los grandes estadios de fútbol, donde hoy empieza el Mundial. Sin derecho a la ciudadanía, ni protección laboral, vivían hacinados en barracones insalubres ocultos de la ostentación de un país inventado para ser de colores. Han muerto por miles para construir esos escenarios fulgurantes que nos tendrán pegados al televisor, bajo la mirada esquiva de un Occidente que se limitará a gritar a su equipo de fútbol.

El hombre.

Más allá

Sólo creo en el más allá cuando me interesa.

En mi vida diaria de hombre maduro tengo claro mi agnosticismo. No sé nada de lo que ocurre detrás de la muerte ni lo voy a saber hasta que llegue a ella.

Sin embargo, cuando surge el niño pequeño que hay en mí, juego a que mi madre me ve desde el cielo. Y no es que yo juegue a ser infantil de higos a brevas, sino que lo hago a diario, cuando ordeno el armario y recuerdo lo contenta que se ponía cuando lo hacía, en mi lucha contra el tipo desordenado que habita en mí; cuando como lentejas, ésas que yo disfrutaba como un enano y que me alegraban la mañana al salir de clase; cuando suena la musiquilla del telediario y pienso que ella se reirá viándome correr hacia la tele; cuando estoy tristón en la cama y siento que ella querría venir a darme un beso para ayudarme a salir de mis reconcomes.

Entonces sí creo en el cielo, en los ángeles y en una madre buena observándome desde el cielo.

Luego vuelvo al hombre maduro que soy.

Solo

Hay que reivindicar la figura del solitario, mal vista en esta sociedad, por otro lado tan individualista.

Si te encuentras en la sala de cine a una señora sola, a un tipo comiendo en una mesa de restaurante sin compañía, a alguien aislado en un asiento de avión la tendencia es a calificarlo como raro.

Yo antes caía en ese error, quizás porque me llevé muchos años yendo al cine conmigo mismo a películas que nadie quería ver, viajando sin compañeros por trabajo, visitando ciudades por el puro placer de hacerlo a solas. Sentía esa mirada escrutadora de quien piensa que eres infeliz.

Yo he evolucionado a todo lo contrario, a admirar a aquéllos que viajan por la vida sin más que ellos y sus circuntancias.

El éxito se ha basado demasiado tiempo en tener pareja, en formar una cuadrilla de amigos, en tener una amplia vida social, estigmatizando al que disfruta de un vino a solas, reflexionando, observando cada detalle del restaurante que nunca antes vio al estar de charla, distinguiendo el cilantro en un plato en el que tiene puestos los cinco sentidos, emocionado hasta las trancas delante de una pantalla de cine sin darle apuro llorar.

Sintiendo que tú llenas todo tu espacio.

Cuando se elige, es preciosa la soledad.

Optimista

Siempre he pensado que ser pesimista es de torpes, porque por el mismo precio se enfocan las cosas de otra manera y se vive mejor.

El caso es que seguramente tenga más razones el que lo ve todo negro, porque la realidad es que nos plantaron en este mundo sin preguntar y no nos dieron escapatoria, nacimos condenados a morir.

Esa premisa la conocemos todos, sin embargo es posible trabajar nuestro espíritu, no digo que sea fácil, para apreciar las luces que nos ofrece la existencia en este corto recorrido que se nos regaló sin nosotros pedirlo.

Cuando esas luces se nos apagan, de tanto en tanto, las buscamos en el bienestar de aquéllos a los que queremos. Si no es por mí, que sea por ti.

El optimismo comienza por uno mismo, por buscar esas cualidades que tenemos y potenciarlas, dejar de flagelarnos por lo que pudimos ser y no fuimos, para reconciliarnos con nosotros mismos y querer a la persona que somos hoy. Cuando das con esa parte sana que hay en ti, se irradia esa energía positiva en todo tu interior.

Sí, tal vez los optimistas seamos ilusos, pero vivimos mejor, sabemos encontrar la mayor parte de las veces la salida digna a cada disyuntiva, nos juntamos con gente cálida, oteamos el horizonte a la búsqueda de estímulos que nos cosquilleen el estómago. Y aunque no siempre se consigue, lo transcendente es la actitud.

Actitud de mimetizarnos con la naturaleza, de dejarnos llevar por ella, sin oponer continuas resistencias al devenir de las cosas, sino nadando impulsados por la corriente hacia islas alcanzables donde poder disfrutar, de tanto en tanto, la felicidad de estar vivos.