Surrealista

─A mí me gustaría comentarte algo ─me dijo Raquel.

─Miedo me das.

Estábamos recién llegados a la playa para pasar unos días y, por un instante, pensé en una escena desagradable.

─Me encantaría que escribieses una novela intimista ─comentó, por fin, mi hermana─. Cuando termines la que tienes entre manos.

─¿Y eso?

─Porque creo que te funcionaría muy bien ─razonó─. Tus novelas me gustan mucho, pero me encanta cuando escribes con un toque poético y surrealista y te permitiría tocar otros registros. Una novela corta. Piénsalo.

Raquel siempre ha sido de mis lectoras más exigentes.

─Lo haré ─prometí, derretido de amor.

Libro

Cuando acabo harto de currar o aburrido de recibir estímulos en el móvil, no veo mejor paraíso al que lanzarme que un buen libro.

Tengo varios entre los que elegir en la montaña que tengo en mi mesilla de noche.

Es más barato que un billete de avión para viajar allí donde todo cambia.

Porque no hay vuelo que tenga como destino allí donde no estás tú.

Adeli

Si me quedo con alguien es con Adeli. 

Su emoción al hablar de mi forma de contar historias durante la presentación de mi última novela hace unos días fue el momentazo de ese rato imborrable que me regalaron aquellos que me apoyan.

Hablábamos de la dificultad de definir el género de mi narrativa, si psicológica, si urbana... cuando ella pidió el micro.

-Yo la definiría como humana.

Entonces se le cortó la voz y me di cuenta, una vez más, de lo bonito que es escribir.

Noticias

Siendo muy de periódicos y de telediarios, atravieso rachas en que solo me interesa, al margen de mi vida, la ficción.

Poner las noticias en la tele es tener la sensación de que no hay esperanza y no quiero vivir así.

Pasará lo peor, estoy seguro, volverán los días de luz, no lo dudo, pero, mientras tanto, prefiero tomar la última novela de Juan Manuel Gil o recorrerme el listado de películas de Filmin para olvidarme por un rato de la época que me tocó vivir.

Novela

Hace apenas unos minutos que he terminado mi última novela y ya siento el vacío de no volver a ella por un tiempo.

Me resulta aun sorprendente mi capacidad para conmoverme con historias que yo mismo he inventado, ese pellizco en el corazón al sentirse descubierta Marita por su hijo, mis lágrimas al acompañar a Iker para ayudar en la mudanza de su padre, la belleza de la devoción del protagonista por su primo Gorka, el dolor aterrador de perder a una segunda madre...

Entiendo que me emociono hasta los huesos porque las historias que escribo no hablan de mí, pero se construyen desde lo más íntimo de mis inquietudes: la pérdida de la infancia, la maternidad rota, el trabajo no deseado, las amistades que no fallan, lo azaroso del destino, la salud mental de nuestros mayores, el amor como solución a todo.

Y, para ayudarme en el viaje, tiro de personajes que se hicieron ya reales en novelas anteriores. Aquí volveremos a la cocina de Patri o al gabinete de rayos uva de Reyes. Son amigas leales en este mi mundo de ficción, tan real dentro de mí, como actrices de un director de cine que las necesita en el plató.

Si en 'Lo que hicieron de mí' hablaba de Álvaro, un hombre que cargaba con una culpa infantil que no le correspondía, en esta nueva novela os hablaré de Iker, un joven de salud frágil que se maneja como puede tras haber sido sobreprotegido desde muy pequeño.

¡La infancia!

Feliz de haber pasado tanto tiempo en Donosti con las Urzaiz, ahora toca corregirla, maquetarla, ponerla bonita para que en unos meses seas tú, quizás, quien te remuevas con esta historia arriesgada de herencias familiares donde la torpeza, a veces, desluce al amor.

Amor

A mí me educaron con amor.

Sin saberlo, tiro mucho de ahí para seguir hacia delante, sin querer investigar hasta qué punto fue verdad o yo endulcé mi propio relato.

Todas mis novelas, sin pretenderlo, bucean ahí: en el niño que fuimos.

Pero no recurro a ello de forma consciente, solo sé que es mi verdad, que se fomentó en mí una forma de acercarme al mundo llena de luz.

Es en ese lugar donde aparece mi madre, la que no me reñía sino para comer.

Aquel beso cada noche antes de dormir.

Cuando observo tanto cascarrabias me digo: no todos tuvieron la suerte que tuve yo.

Personajes

La segunda escritura de una novela es mucho más importante que la primera.

La primera es más compleja, hay que partir de la nada; la segunda es más hermosa, hay que dar vida a los muñecos.

Sí, conforme vas generando personajes te dedicas a darles todos los atributos para que su presencia en la novela tenga sentido. Es cuando decides cuántos hermanos, qué profesión o conflictos emocionales tiene. Es la fase de dibujar. Los trazos tienen que ser seguros, pero a lápiz, porque cuando llegue la revisión tendrás que usar la goma de borrar.

A quien entonces le hiciste decir no, ahora tal vez quiera decir lo siento.

Ya para entonces los conoces tan bien, tras meses de construir el ensamblaje, que el trabajo consiste en dar color y con el color va la vida. Ya no vale que el personaje sea redondo en sus matices, sino que hable por sí mismo, que se te escape de las manos, que no se parezca en nada a ti.

Es la fase en la que mata al creador.

Escritor

Un escritor se hace maduro cuando asume que escribe para sí mismo.

Importa, y mucho, trabajar en la fluidez del relato. Lo que ocurre es que, al hacerlo, estamos trabajando nuestra capacidad para desmadejar la forma de explicar las cosas y quien más gana al hacerlo es uno mismo. Acercarme al espectro autista en mi última novela fue una prueba de fuego. Es una gimnasia cerebral que contribuye a hacer de quien escribe una persona con la cabeza mejor amueblada para razonar.

Pero hasta aquí solo hablamos de las formas, lo que realmente beneficia a los que contamos historias es la terapia diaria que hacemos acerca de la persona que somos y de aquellos que nos rodean, sean conocidos o no, sea una persona con nombre y apellidos o el ser humano en sí, sea mujer, niño, anciano, empresaria de éxito o enfermo terminal. 

Yo cada vez me conozco más en mi ejercicio diario de construir historias inventadas.

Si escribes para el aplauso, este no vendrá tan fuerte como si escribes para crecer.

Onda

Soy un gran lector de clásicos.

Haber disfrutado de Madame Bovary, Trafalgar, La tía tula o La montaña mágica es algo que queda dentro para siempre. 

Lo que sí observo, en mis intentos actuales de acercarme a escritores de hace siglos, es cómo la onda literaria actual vibra en otra frecuencia. La falta de tiempo para el ocio que padece nuestra sociedad hace que se haga bola para muchos el poder pausar los ritmos para leer capítulos largos donde, aparentemente, no pasa nada.

No hay paciencia.

Se pide más emoción, más rápido, más golpes de efecto, menos profundizar.

Es un reto al que nos enfrentamos los escritores actuales: saber narrar en la prisa de los demás.

Cada lector mira cuánto queda para terminar una escena, cómo de largo es el texto de facebook, qué porcentaje del ebook llevo leído, qué grosor le queda aún a la novela. 

Corremos, corremos, sin saber muy bien hacia dónde. Sin pararnos a disfrutar de estar parados. De respirar.

Recomendaría vivamente a Machado: 'caminante no hay camino, se hace camino al andar'.

No hay sitio al que llegar.

Bondad

El jueves por la tarde hablamos de la bondad.

Era una tertulia con mujeres lectoras acerca de 'Lo que hicieron de mí'. La habíamos convocado en el café Piola, uno de los escenarios de la novela, y pronto saltó la polémica.

—¿Cómo puede tanta gente ayudar a Álvaro en esta historia?

Había quien criticaba tanto buenismo; otras compartían ejemplos personales que desmentían mi teoría, basada también en experiencias personales, de que lo bueno trae a lo bueno.

Con todas las excepciones del mundo.

La edad es enemiga para mucho, pero aliada para aprender a elegir de quien rodearte. Si eres una persona de luz y tienes carácter para alejarte de quien no te conviene, es probable que cuando pidas ayuda a esos que has elegido, te la den.

Entre otras cosas, porque sabrán que tú harías lo mismo.

Lo que hicieron de mí

Los humanos estamos entre los animales más vulnerables al nacer. Una vulnerabilidad que dura años hasta que muy poco a poco vamos aprendiendo a andar, a comunicarnos, a razonar.

Todo ese largo período al que llamamos infancia es un tiempo en el que absorbemos todo lo que nuestro entorno nos proyecta. Imitamos patrones, fijamos conductas, construimos nuestro propio código penal en base a lo que hemos visto y escuchado en casa.

Desprenderse de todo aquello que hemos adquirido de forma orgánica e involuntaria es mucho más difícil de conseguir de lo que podamos creer. Esa época de nuestra vida en la que nos hicimos personas puede determinar los rasgos principales de uno, sobre todo cuando las circunstancias fueran particularmente extremas.

El resto de nuestra existencia sí somos libres, creemos serlo, para desquitarnos o modular a esa persona que seremos.

Como bien decía Sartre, 'no soy lo que hicieron de mí, soy lo que hice con lo que hicieron de mí'.

Os presento mi nueva novela.

Fechas

Ocurre que a menudo vienen a mi mente novelas que me ayudan a entender mi vida, porque cuando uno se hace lector no solo guarda recuerdos propios sino también los que otros inventaron para ti.

Leyendo la última novela de Millás recordé aquella deliciosa 'El desorden de tu nombre' que me transporta de inmediato a uno de esos trenes que tardaban ocho horas en llegar de Madrid a Sevilla, un compartimento estanco y un chavalito mexicano a quien destinaban a un centro de desintoxicación a Córdoba.

El 1984 de Orwell me lleva a tardes eternas tumbado en la arena leyendo con Mariló, en voz alta, cada uno un párrafo, cuando soñaba que el amor no tenía que ver con el sexo.

El psicoanalista de Katzenbach me hace viajar a la ciudad belga de Mons, en esos tiempos en los que viajaba solo por el mundo para explicar a mis compañeros cómo aplicar determinadas metodologías japonesas.

Un buen libro nunca se acaba al terminarlo.

Escaqueo

Desde pequeño, he tenido a mi lado un diablillo que me decía ‘hazte el enfermo’ cada vez que sonaba el despertador.

Esa tentación omnipresente de eludir obligaciones… a la que casi nunca le he hecho caso.

Sería que junto a ese pequeño demonio tenía un angelote bien gordo, que yo no veía, pero que me empujaba a ser lo que siempre he sido: un tipo tremendamente cumplidor.

Cada vez que acometo un proyecto, como la novela que estoy rematando, siempre aparece el satanás de cola roja para reírse de mí, "qué pesado, Bore, ¡otro libro más!", sin darse cuenta de que el rubiales con alas me tiene reventado de tanto apostar por mí.

Viernes

He pasado el último año analizando la severidad con la que juzgamos a los demás y lo permisivos que solemos ser con nosotros mismos.

¿Nunca has traicionado a nadie a quien amabas?

Yo, sí.

Ese ejercicio de reflexión me ha llevado a construir esta novela que, con tremenda ilusión, os presento hoy.

Una historia dramática llena de pinceladas cómicas, o una novela de enredos con un trasfondo muy emocional, construida sobre capítulos cortos, cada vez los construyo más pequeños, que transitan entre el presente, con estética de obra teatral, y flashbacks al pasado de Tota y Fer, dos adolescentes que se perdieron para siempre cuando la vida les abría las puertas de la madurez.

Requiere mucho esfuerzo traer una nueva criatura literaria al mundo, por eso os pido que la acojáis con todo vuestro cariño, que compartáis este nacimiento, que le hagáis un hueco en vuestra biblioteca.

Cuidad de Fer, cuidad de Tota, cuidad de mí.

Aprender

Aprender es una de las mejores terapias contra la parte mala del envejecer.

Lo fascinante es que el mundo actual nos da múltiples vías para hacerlo, solo es cuestión de voluntad. Los periódicos digitales o en papel, las novelas, los buscadores de internet, las redes sociales, las conversaciones con gentes que saben, las películas, ¡la radio!, los podcasts...

Cada nuevo conocimiento te abre la puerta a diez aventuras más, que van abriendo puertas para transitar a otros mundos en los que introducirte, sin permiso, para descubrir que hay al otro lado.

Vivimos en una civilización con retos que dan vértigo, sí, al mismo tiempo que tenemos las herramientas para poder crecer como personas.

Cuanto uno más sabe, más capacidades tiene para vivir bien.

Silla

Si sentamos a quien sea, en una silla, nos contará una historia apasionante o, como mínimo, sabremos sacársela con las preguntas adecuadas.

Todos, sin excepción, tenemos una vida compleja por narrar, es cuestión de hilar las sutilezas que hacen de cada existencia una experiencia única.

Nacer ya es en sí un milagro excepcional que, muchas veces, olvidamos. Cómo se maneja cada cual en tirar hacia delante es merecedor de una tesis doctoral.

Sea quien sea.

Incluso ese individuo refunfuñón a quien ves cada mañana tomando café debajo de casa.

¿A qué persona no grabaríamos, desde que ve la luz, y no sacaríamos un documental interesantísimo de cómo enfrentó su existencia?

En ti, también, hay toda una novela. No lo olvides.

Incomprensible

Tengo un wasap conmigo mismo para mi última novela y otro más para mis textos.

Así que, cuando un personaje se me pone flamenco, me envío un mensaje para recordar su travesura; de la misma forma que al contemplar alguna escena que me hace reflexionar, me escribo un par de palabras clave para poder desarrollarlo en mis textos de cada tarde que comparto contigo.

La cuestión es que, con la emoción de lo vivido, soy tan críptico que no entiendo lo que me quería decir a mí mismo. Reviso mi móvil y leo 'patata, sarampión, alerta'.

¿Qué diantres me ocurrió? ¿Qué fue lo que vi? ¿De qué conversación lo saqué?

Al menear esas tres palabras en mi memoria de pez, no consigo llegar al instante en el que las escribí, pues bien pudieron haberse quedado rezagadas en mi teléfono desde hace dos o tres años.

Entonces me surgen los textos más divertidos, porque me niego a dejar en el olvido ese momento en el que decidí que la alerta por una patata con sarampión me invitó a escribir unas palabras para ti.

Viudo

Hace apenas un rato acabo de terminar mi undécima novela, la historia de un accidentado reencuentro entre dos personas que se adoran.

Cuántas veces no nos hemos dejado llevar por empecinamientos personales para no solucionar problemas que agrandamos sin necesidad. Cuántas veces no nos ahogamos en un vaso de agua por miedo a no tener razón. Hasta qué punto no vemos la traición en el otro sin analizar nuestras propias torpezas.

He sufrido mucho al escribirla, al tener que atacar fantasmas que sobrevuelan desde siempre por mi cabeza, tanto como he disfrutado por poder enfrentarme a ellos y salir, seguro que sí, victorioso.

En estos tiempos convulsos del reino de la prisa, aún sobrevivimos los que queremos contar historias acerca de la fragilidad de la naturaleza humana.

Ahora toca revisarla, que el gran diseñador Javier Caró elabore la portada, que Noni García corrija el texto, que yo os desvele el título... un camino apasionante.

¿Cuento contigo?

Nunca sabrás quién fui

Siempre lo cuento.

Estaba a punto de publicar con Algaida mi novela 'Nunca sabrás quién fui', que tantas alegrías me dio, de modo que, como campaña de promoción, empecé a compartir extractos cortos del libro, con pinturas de arte contemporáneo como ilustración. Quería provocar la curiosidad de los futuros lectores.

Entonces llegó la pandemia y la distribución de la novela se retrasó unos meses.

Así que decidí tirar de unos textos que tenía publicados en un blog personal, para dar tiempo a la salida al mercado de 'Nunca sabrás quién fui'. 

Fue así como, hace cuatro años, comencé a publicar un texto diario acompañado de pinturas seleccionadas de artistas actuales.

Tan positiva fue la reacción que entré en un cierto pánico. ¡Cómo iba a mantener un texto diario! ¡De dónde sacar temas con cierta calidad literaria!

Casi mil quinientos días y cuatro novelas después, aquí sigo, terco, creativo y disciplinado, y ahí sigues tú.

La mejor escuela para un escritor.

Gracias.

Humor

Si escribir es una de las actividades que me pone de mejor humor, ¿por qué, a menudo, me cuesta tanto?

Tiene que ver, sin duda, con el esfuerzo que supone rebuscar en mis tripas. 

Crear desde la nada es tener que dejar parte de ti en el intento, una composición de la que eres responsable último, en la que uno debe utilizar herramientas que están solo a su alcance, métodos que has tenido que inventar para conseguir sacar algo que interese, que aporte, que haga reír o conmover.

Mi principal argumento para escribir es indirecto y no es otro que la satisfacción que sé que voy a sentir cuando termine, porque si el primer motivo para hacerlo fuera que me voy a abrir en canal no tendría nueve novelas entre mis logros, ni un texto diario que compartir contigo.