Teletrabajo

Sigo sintiéndome un intruso los días en que teletrabajo, porque no son míos esos olores mañaneros de cocidos a fuego lento que suben por el patio, ni el quejido repetitivo de las viejas lavadoras, ni el olor a lejía de la escalera.

Esa luz que lo ilumina todo y de la que necesito refugiarme para no volar de allí donde ando maniatado.

Esa casa, incómoda, que me mira raro.

Una gustosa pérdida de libertad en territorio amigo.

Hermano

George Orwell escribió una novela que tal vez estemos viviendo: 1984.

Sí. Estamos en 2026. No podíamos pedirle tanta precisión al buen hombre. No, tampoco existe ese Gran Hermano que desde pantallas gigantes nos dicta qué tenemos que hacer.

Tal vez sea peor, porque es el mismo escenario pero más sutil, porque nos creemos libres.

Sin embargo, vamos enganchados a un móvil que nos muestra lo que queremos ver y nos oculta aquello con lo que no estamos de acuerdo: nunca me propondrá comida india, porque no me gusta; ni reflexiones de un tipo de derechas, porque no las comparto; ni me invitará a leer una novela romántica.

No hay una gran pantalla que nos domine, sino una pequeñita, en nuestros bolsillos, que nos dice qué bien lo hacemos.

Machismo

La gran victoria de Vox es haber colocado al feminismo como la otra cara de la moneda del machismo, cuando son dos términos que representan valores antagónicos.

Mientras el primero es liberación tras milenios de postergación de la mujer en sociedades, todas, que pensaban en masculino, el machismo es una lacra que reivindica el supremacismo del hombre.

El feminismo representa la igualdad y a él tendríamos que adherirnos hombres y mujeres con la misma convicción. Se trata de algo tan fácil como facilitar que, en un futuro no muy lejano, la mujer no tenga salarios menores, ni se vea obligada a ejercer de única cuidadora, que no recaiga sobre ella el  esfuerzo de trabajar a todas las horas del día 

No es un movimiento contra el hombre, sino a favor de la humanidad.

Incluso personas sensatas se ven influenciadas por ese discurso maniqueo que llama a la guerra donde solo se busca la convivencia en libertad.

No nos avergoncemos nunca de reivindicar nuestro feminismo, especialmente los hombres. Nos va el futuro en ello.

Dictadura

Vivir en un país dictatorial suena a ciencia-ficción a alguien educado en democracia.

La realidad, sin embargo, nos señala que un porcentaje elevadísimo de la población mundial no conoce otra cosa. Es más, hay quienes en las democracias votan por convertirse en ese tipo de nación. La que censura, la que no protege, la que no escucha.

He trabajado en países donde no hay acceso libre a internet, ni sindicatos, ni derecho a reclamar. Lugares donde se obedece.

Cualquiera podría decirme que qué más da. También somos borregos del sistema en nuestra sociedad.

Yo, sin embargo, defiendo con ardor que luchen ideas entre sí, las que me gustan y las que no, y las votemos, porque nadie, nunca, tiene toda la razón. Que los derechos sociales se conquisten en parlamentos, que los líderes políticos estén sometidos al poder de la justicia, que no haya cárcel por pensar libremente y exponer las ideas propias.

Son millones de personas bajo el yugo del dictador que no se pueden revolver contra el sistema.

Ciencia-ficción hecha realidad.

Odio

Mucha gente confunde la libertad de expresión que dan las redes sociales con campo libre para odiar, sin importar los daños asociados.

Autoproclamados reyes de un territorio que les da visibilidad, se vienen arriba con insultos y desprecios que, si muestran algo, es sus complejos y su pequeñez. Expulsan la bilis que su cobardía les impide desahogar en su vida diaria del mundo real.

Un adulto que se precie de serlo debe poner filtro a sus instintos.

Interpretar esta ventana que nos da la tecnología como un búnker desde donde disparar nuestras frustraciones es no haberse enterado de lo que es la clave de la comunicación entre humanos, el respeto al otro.

A mí me educaron en pensar en los demás y no hacer pupas innecesarias.

Crispados

Es complicado alimentar una columna de opinión sin que haya quien discuta el derecho de uno a tratar cualquier tema, sea cual sea la materia.

A veces pienso que vivimos en tal estado de crispación que resulta desagradable refelxionar en voz alta sin que alguien se sienta ofendido.

No sólo es imposible, sino que no quiero que mis lectores coincidan conmigo en todo. Sería aburridísimo. Lo que sí querría es tener la posibilidad de hablar de todo lo que me inquieta aun sin tener todos los conocimientos necesarios, porque si nos ponemos muy mijitas tendríamos que estar todo el tiempo callados.

Nadie sabe todo de nada.

Escribir un texto de opinión y compartirlo es una invitación a la reflexión, no un intento de imposición de doctrinas.

A vivir se aprende viviendo, y escuchando.

Rabia

Me gusta consultar las opiniones de los lectores cuando leo un libro, o de los turistas cuando visito un museo, o del público cuando acudo a un concierto.

Son numerosos los comentarios que dejan traslucir rabia. Estos que son hirientes, despreciativos, ridiculizadores. Escritos con saña desde el anonimato.

A mí me apetece responderles para preguntarles qué han aportado ellos a la humanidad, qué ha nacido de su creatividad para permitirse infravalorar las propuestas de alguien que ha sabido ofrecer un trabajo más o menos acertado para el disfrute del gran público.

Hay quienes confunden la libertad de expresión con un derecho mal entendido de lanzar dardos al corazón de aquellos que no supieron emocionarle.

Autosuficiente

Hace unos días estuvimos descansando en una preciosa casa rural asturiana en Villaviciosa, con árboles, horreo y chimenea.

La lleva una amiga a la que llevábamos tiempo sin ver, desde que se decidió a montar ese negocio en su tierra, a base de dejarse los ahorros y echarle mucha voluntad. Hoy lo regenta ella sola, tiene las mejores opiniones en internet, tal como merece, y se le ve la cara de felicidad al contarnos su día a día.

Admiro a la gente autosuficiente. En lo emocional y en lo práctico. Personas como ella que se desenvuelven con soltura sin necesidad de nadie, que organizan sus mochilas con la libertad de meter lo que les apetezca dentro, sin compromisos más allá de los ella considere interesantes para ella.

Yo sé que la recordaré mucho en los próximos meses, cuando ande hasta arriba de trabajo y me la imagine allí, en su guarida, recibiendo cliente y cargando leña. Seguramente ella estará más ocupada que yo, no descansará fines de semana, se agobiará cuando no le lleguen las reservas.

No le importa. Seguro. Ha creado un mundo del que solo ella es dueña.

Realidad

Siempre importa menos la realidad real que la realidad propia.

A fin de cuentas, es el tamiz que uno pone el que consigue llevar a tu corazón aquello que tú ves, no lo que se supone que tienes que ver, de ahí que haya mucho 'loco' que es feliz, porque en su locura construye un mundo paralelo que no es menos cierto que el mundo real, porque es el que él vive.

La libertad no es sólo decir o hacer lo que a uno le venga en gana, es también ver el espacio que nos rodea con las gafas que queramos utilizar.

A mí me da igual que me digan que de eso no me puedo reír o que ese tío es un impresentable, mientras no lo vea yo.

No quiero que me teledirijan hacia una realidad deformada, que quizás sea la real, pero que yo consigo enderezar con mi capacidad para ver el mundo que yo deseo.

Contigo

Cuando uno lleva veinte años felizmente emparejado, hay códigos asentados entre los dos que no necesitan explicación.

Fran y yo somos tan diferentes que necesitamos nuestros espacios de libertad, que funcionan porque los respetamos. Es más, se convierte en una de las claves de nuestro amor. Sabemos ponernos en la piel del otro, proteger ese lugar donde la pareja se siente calentita, hacer por que nada perturbe su mundo cuando lo ves disfrutando en él.

Hay veces, también, en la que tenemos que hacer concesiones. Sitios, actividades o personas que no nos apetecen mucho, pero que entendemos que son importantes para la persona con la que compartes tu vida.

Entonces, cuando llega ese momento, yo siempre respondo:

—Yo, estando contigo...

Dando por hecho que, a pesar de mi falta de entusiasmo, allí estaré con él.

Cuando soy yo el que propongo alguna movida de las mías, él me responde con guasa.

—Sí, amor mío, lo que tú digas.

Y nos reímos.

Catar

Llegué a Catar por pura coincidencia.

Mi vuelo de trabajo a Teherán tuvo que desviarse por el temporal de nieve que padecía la capital iraní, así que nos desviaron al emirato a la espera de una mejora en mi destino.

Los imprevistos son un regalo para la gente curiosa, así que me propuse disfrutar de la experiencia las 24 horas que pasé en suelo catarí.

Ya desde el avión se podía comprobar la inmensa obra de ingeniería que suponían las inmensas urbanizaciones que ganaban terreno al mar con formas de palmeras, pero ya una vez en tierra veías una ciudad con una vida un tanto artificial, tal vez porque el clima no invita a paseársela.

Al no tener visado, no podíamos pasearnos con libertad por la capital, pero sí pude ver desde el autobús lo que significa un país en construcción, con dinero a espuertas, en mitad de una nada llena de arena.

Lo que más recuerdo es el amanecer desde la ventana de mi hotel. 

Hordas de trabajadores filipinos y malayos camino de las obras de uno de los grandes estadios de fútbol, donde hoy empieza el Mundial. Sin derecho a la ciudadanía, ni protección laboral, vivían hacinados en barracones insalubres ocultos de la ostentación de un país inventado para ser de colores. Han muerto por miles para construir esos escenarios fulgurantes que nos tendrán pegados al televisor, bajo la mirada esquiva de un Occidente que se limitará a gritar a su equipo de fútbol.

El hombre.

No tengo tiempo

Es la frase maldita. No tengo tiempo. A todo el que acepta mis consejos le invito a no utilizarla nunca.

Es una expresión que lleva implícitas demasiadas connotaciones negativas con poco que se analice.

Negativas hacia uno mismo, porque incluye incapacidad y soberbia. La incapacidad, por llevar una vida constreñida, donde se admite que no hay libertad de elección; la soberbia, porque al decirlo, estás lanzado un mensaje subliminal, de ego descontrolado, 'tampoco tengo tiempo para ti'.

Es negativa, además, hacia los otros, porque de alguna manera estás diciendo que tu vida está llena y la de los demás no, que a quienes te rodean les sobra el tiempo. No como a ti, que eres el centro de un planeta que no podría girar sin ti.

Tiempo siempre hay, incluso cuando la vida se te vuelve del revés. Por muy mal que vayan las cosas, muchos trabajos que encadenes, mucha gente a la que cuides... siempre hay tiempo. Debe haberlo, hay que buscarlo, debajo de las alfombras o dentro de la nevera, pero hay que encontrar para uno mismo esos momentos en los que hacer lo que a uno le venga en gana.

Cuando uno dice 'no tengo tiempo' está cerrando puertas y ventanas, y ahí dentro hay humedad, huele mal y se pasa frío.

Posicionamiento

Si mañana me posicionara políticamente con uno de mis textos, perdería a buena parte de mis lectores.

El juego de la gestión pública se ha enfangado tanto que se ha perdido la libertad para expresarse sin que te señalen. En ese terreno todos los insultos están permitidos, todos los odios, prejuicios y rencores.

Contrastar formas de ver cómo la sociedad tiene que gobernarse debería ser un ejercicio bonito de participación, donde cada cual pudiese expresar su manera de comprender el mundo y, al mismo tiempo, escuchase cómo el otro lo haría.

Porque la política, en sí, es preciosa. Es la ciencia que analiza la organización de la sociedad. Cuáles son los pros y los contras de optar por una determinada opción respecto a todos los aspectos de la vida. 

A mí me hubiese gustado que posicionarse no implicase colocarse en un búnker, sino defender unos principios que no tienen por qué ser los certeros, porque estoy convencido de que no hay verdades absolutas en la política, salvo las básicas que todo demócrata debe defender: los derechos humanos, la libertad de expresión y el voto igualitario.

Yo querría saber cómo piensas tú, no para confirmar si estás en mi tribu, sino para conocerte mejor.

Intimidad

Quién sabe cómo nos tocamos, qué hacemos con nuestros cuerpos, cuánto nos besamos, en qué posición nos agarramos cuando estamos a solas.

Qué obsesión eterna la de controlar la intimidad del otro, los gustos en el otro, las ganas que puedan tener de amar de ésta u otra manera.

No sabemos lo afortunados que somos de vivir en una sociedad donde las leyes protegen al individuo de la hoguera de las infelicidades de los otros, de sus envidias y dobles morales.

Siempre seguirá habiendo violencia contra el prójimo por el simple hecho de vivir su propia sexualidad, con la diferencia de que en los tiempos actuales no están permitidas las inquisiciones de antaño, aquéllas que se sustanciaban en denuncias por lo que uno pensaba que el vecino hacía.

Queda todavía un reducto de sociedad casposa, sí, carca y malhablada, corroída por sus ganas de imponer visiones divinas de la vida de los demás. 

No podrán nunca con las ganas, que la inmensa mayoría tenemos, de querernos en libertad.

Malmeter

Malmeter es un verbo atropellado, que suena tan mal como lo que representa.

Aunque siempre ha existido, vivimos en tiempos en que el anonimato de Internet facilita que muchos se pongan la máscara para, envalentonados por su cobardía, azucen a los demás a partir de relatos inventados. 

¿Qué demonio habitará en la gente que se parapeta tras su ordenador para incendiar las redes?

Escupen sacos y culebras, falsifican vídeos, deforman informaciones, inventan realidades paralelas para acusar al inmigrante, a la mujer, al negro, al científico, al periodista. Todo vale. 

Son pirómanos que se recrean en su maldad viendo arder el bosque y se ufanan para sus adentros de guardar el mechero en su cajón.

Desde siempre el hombre ha debido convivir con la maldad, a la que ha tenido que acorralar legislando límites asumibles entre el bien y el mal. Las hienas, sin embargo, van buscando recovecos por dónde meterse, con el corazón acelerado, para ver dónde es posible hacer daño, quién está desprotegido, de quién se van a reír esta vez.

Destrozan la palabra libertad.

Canas

Cada cual es libre de dejarse las canas o de teñírselas.

Me horrorizan las lecciones éticas respecto a las opciones personales que tome cada cual con su físico. Uno se muestra al mundo como quiere, y ninguna forma es mejor que otra. 

Nadie busca su desequilibrio personal, de ahí que se acicale de la manera en que mejor se vea frente al espejo. Que se ponga bótox, se rape el pelo o se tatúe las cejas es tan lícito como despreocuparse por completo de la imagen. No se adquiere mayor autoridad moral por una actitud ni la contraria.

A mí una persona no me gusta por ser coqueta o no, sino por su visión sana del mundo. 

Todo llevado al extremo es malo, sí, pero prefiero no juzgar la personalidad de nadie por cómo se muestre al mundo. 

Si estás feliz con el pelo rosa, por favor tíñete de rosa.

Fácil

Ser fácil es una virtud terapéutica.

Cuando eres así, todo viene bien, con lo que ello supone de ahorro en sofocones.

Eso sí, es más fatigoso que mantener rutinas rígidas.

Vivir de frente no tiene precio. Atacas lo diario sin escudo ni espada, actúas sin dobles intenciones. No llevas lista de agravios ni te inquieta en exceso lo retorcido que pueda ser el otro. Dices sí a la cerveza, pero te la tomas también si el otro no aparece.

Yo quiero ser cada día más fácil sin perder una pizca de humanidad, sin entender la capacidad para adaptarme a cualquier situación como indolencia, sino como actitud vital. 

Quiero tener proyectos que sean flexibles, ilusiones amoldables a lo que pueda venir, juntarme más con gente que sienta en libertad.

Hay demasiado miedo a todo y yo no quiero envenenarme de esa pócima maldita. 

Me cansa la gente encerrada en sí misma contando lo mal que la vida les trata, introducidos en cuevas creadas por su miedo a respirar aire puro.

Esta pandemia ha demostrado que una parte importante de la sociedad se ha quedado pillada. Gente a la que yo quiero mucho se ha metido en un agujero del que le costará salir cuando las puertas se abran. Huelo a naftalina desde aquí.

Andar escondido en cuevas inventadas es cansadísimo.

Nadie

A nadie le importa lo que tú hagas.

Nos creemos observados por legiones de curiosos, sin aplicarnos el cuento a través de lo que ven nuestros ojos. ¿Qué hay de los demás que nos conmueva en el día a día? No gran cosa.

Seamos más libres y quitémonos condicionantes que no existen. Al mundo se la refanfinfla que tú vayas vestido así o 'asao', que dediques más tiempo a esto o a lo otro. Que llores o que rías. Sé libre.

Dedicamos demasiado tiempo a pensar en el qué dirán, cuando no es fácil adivinar que las personas a las que les ha sonreído la vida han tenido siempre la cualidad de haber tirado para adelante a pesar de envidias, críticas y dudas en los demás.

Hay que distinguir el respeto al otro de la libertad individual.

La primera parte de mi vida estuvo muy condicionada por lo que yo pensaba que la sociedad esperaba de mí y fui una persona gris. En cuanto fui construyendo el proyecto de lo que soy hoy, en lo personal y en lo público, empecé a darme cuenta de que el gris no era sino una coraza que ocultaba mis colores.

Escucha los consejos, pero no vivas pendientes de aprobaciones.

Quien tienes que aprobarte eres tú.

Si tienes a alguna persona querida agazapada en las dudas de la prudencia, anímale a actuar. Que se desnude, que pierda el miedo. Que nadie importante para ella se va a asustar.

El que se asusta por que tú seas tú es una piedra que tienes que apartar del camino.

Nadie te conoce mejor que tú.

Despertador

Para mí no hay instantes mucho más felices que despertarse a las tres de la mañana un día de trabajo. 

Como antes lo era en época de colegio.

Tener facilidad para dormir me regala esos momentazos. Que un respingo en una pesadilla o un edredón rebelde te hagan, de pronto, despertar. Comprobar entonces que quedan horas para que suene el despertador.

El hijo de una gran amiga me lo decía el otro día. 

—Salva, yo me pongo el despertador a las tres para poder volver a dormirme.

Sí. Es un placer infantil. Tener dos noches. Una de ellas regalada. Rebelarte contra los tiempos que nos marca la liturgia de vivir en sociedad. Escapar por momentos de la prisión de lo previsible y decirte aquí estoy yo. Libre. En silencio. Tomar la almohada, olerla, rebuscar en tus recuerdos cómo fue el día de ayer, ser consciente de la eternidad de una noche en la que todos duermen.

Deberían crear espacios de escape tan sencillos como ésos. Poder abrir cremalleras en el aire para salir y entrar. 

Sí. Sabemos que hay que fichar. Que no podemos llegar tarde. Que tenemos que pagar. Que trabajar. Que cumplir.

A mí me gusta inventar trucos para creer, en momentos esporádicos, que soy libre de verdad. 

Cárcel

Hoy estoy excitado.

Tengo la inmensa suerte de tener la amistad de gente muy comprometida con causas sociales.

Yo no he tenido nunca la grandeza de embarcarme en aventuras que impliquen un compromiso personal en la ayuda a los demás. Me limito a pagar cuotas mensuales a ONG's que me envían boletines que no tengo el valor de leer con detalle.

Es por eso que siempre digo sí cuando se me requiere desde alguna organización implicada en causas humanitarias.

Ya estuve dando una charla a personas sin hogar, o colaborando en una jornada de escritura con otro colectivo que no tenía casa donde dormir, o participando como jurado en un concurso de relatos para presos.

Hoy me toca, por primera vez en la vida, visitar la cárcel. Me han invitado a dar una conferencia a los presos y he dicho que sí. 

Me lo piden como un favor y yo lo tomo como un regalo.

Llevo varios relatos impresos y muchas ganas de escuchar. De mirar a sus ojos curiosos para tratar de entender cómo es la vida con cadenas. No sé si estaré nervioso, si me afectará demasiado, si sabré aportar algo.

Sólo sé que de aquí a un rato seré una persona mejor.