Pedir

Antes de pedir ayuda hay que plantearse si es necesario molestar.

Eso vale tanto para que te traigan un yogur de la nevera como para que te avalen un crédito. Soy de los que piensa que no se debe abusar de la amistad, o de la familia, ni siquiera por tonterías.

—Pero si a él le encanta echarme un cable.

O no.

Mientras seas capaz de hacer el esfuerzo para conseguir algo, mejor no meter a nadie en tus movidas, porque cuando realmente necesites una mano quizás ya no la tengas.

Eso también es cuidar.

Placer

En sus primeros discursos, el recién estrenado León XIV no tardó en señalar al placer como enemigo del alma.

Sí, nombraba otras cuestiones con las que puedo estar de acuerdo: el dinero, el poder... 

El placer, que habita tanto en una onza de chocolate como en una carcajada con los amigos, convertido en objeto prohibido de tentación. Como si disfrutar fuera un pecado. Esa es una de las características que menos me atrae del catolicismo, su condena del deleite.

De pequeños deberían ofrecernos un catálogo con todas las religiones: "pulsa la tecla C para catolicismo, I para el islam, B para el budismo. Pulsa Z si no te apetece ninguna".

¡Qué barbaridad! Dirán que un niño no está preparado para elegir. Si no tiene capacidad de decidir ¿por qué sembramos en él una fe que nunca pidió?

Yo pulsaría la Z, sin duda. Pero si esa tecla se escacharrase me iría a por la B, donde —dicen— basta con amar de verdad.

Querer

Qué bonito que alguien me quiera tanto.

Esa sensación de plenitud de saberse amado es vitamina para el alma, saber que una persona a la que adoro me tiene en su pensamiento en su día a día, que me compra el queso que me gusta, que me dice lo mucho que le pongo, que sabe inquietarse por lo que me preocupa, que me llama cada noche desde la cama para decirme que no puede dormir sin mí. 

Saber que él percibe lo mismo de mí.

Solo el amor está a la altura del amor.

Democracia

En mi empresa comparto muchas horas con compañeros que son, mayoritariamente, de derechas. Es una realidad, del mismo modo que mi familia, más allá de mi núcleo más cercano, también piensa en modo conservador.

Mis amigos, en cambio, son, en general, de izquierdas, mucho más afines a mí. Los he elegido yo. No porque les haya pedido un carnet para afianzar la amistad, sino porque las cosas funcionan así.

La gente se busca de forma natural.

A una persona sí la define su tendencia política, no nos engañemos. Pero también la define su sentido de la lealtad, su grado de empatía, sus ganas, o no, de comerse el mundo, su capacidad de amar, su espíritu combativo, su humor, su percepción de la realidad.

Asistimos a tiempos convulsos en los que no puedes hablar de política sin dar gritos, cuando la política es un tema central de nuestra sociedad, que está en la base de la democracia que muchos, cada vez más, quieren liquidar.

No nos permitamos odiarnos.

Pareja

Qué equivocado está quien piensa que la felicidad es sinónimo de vivir en pareja.

Lo dice quien lleva media vida durmiendo agarrado por las noches, pero quien sabe de tantas personas queridas bien felices sin nadie a su lado ni necesidades de tenerlo. Es más, conocedor de primera mano de tantas vidas frustradas por aguantar al melón (o melona) de turno y no tener las agallas para decir 'hasta aquí hemos llegado'.

Nos venden vidas ideales y se nos educa en lo que es una existencia triunfante, en la que no caben aquellos que decidieron que no quieren unir su destino a otra persona.

Realizarse depende de uno, de nadie más.

Sentimentalizar

El ser humano tiene la capacidad de abstraerse de lo tangible para interpretar la realidad con patrones espirituales. 

A veces se nos olvida ese poder que se nos ha otorgado de ir mucho más allá de los instintos, tener la suerte de construirnos relatos que nos ayuden, convertir la monotonía en disfrute a partir de un simple ejercicio mental.

Esa gimnasia hay que entrenarla, la de profundizar en nuestras calidades humanas para hacer más agradable nuestro paseo por los días que nos ha tocado vivir.

Debemos permitirnos que se nos vaya un poco la olla de lo previsible y profundicemos en sueños de lo que podría ser, de lo que no conocimos, de dónde llegaremos, de cuánto nos aman, de cómo queremos a los demás.

Hay un verbo que me gusta mucho, quizás inexistente: sentimentalizar. 

En más ocasiones de las que pensamos, necesitaríamos aplicarnos a ello, a no limitarnos a ver que una plaza es una plaza, sino a visualizar todas las historias que nos ocurrieron en ella.

Tocar el interruptor para escapar del aquí y del ahora.

Cortar una sandía y disfrutar, al saborearla, de nuestros veranos infantiles en la playa.

Cursi

Yo reivindico lo cursi, ya que parece que así llaman a todo lo que tenga que ver con el amor.

Me manifiesto a favor de abrir el corazón a las emociones nobles. A no ocultarlas. A liberarse del qué dirán. Pasamos la vida criticando a éste y aquél y poquísimo tiempo hablando de lo maravillosa que es esa otra persona.

Esta sociedad se molesta con los besos, las alegrías y las expresiones de amor.

Miran mal a quien dice algo bonito.

Por donde quiera que vayas, el lenguaje que predomina es chabacano, faltón, grosero. Andamos todos tirándonos cosas a la cabeza y evitamos hablar bien de nadie, decir que algo nos emociona, mostrar pasión por lo conmovedor.

Reniego del lenguaje y los modos en los que hemos sido educados, los de la contención.

Prefiero ser cursi antes que ocultar lo emocional, porque estoy convencido de que el amor es el único motor que hace avanzar al ser humano.

Recuerdo el entierro de mi madre, a mis 18 años, con ella en un ataúd a dos metros de la familia y yo destrozado de dolor. Alguien, que me quería bien, se me acercó para insinuarme que estaba dando un espectáculo con tanto llanto.

Yo me metí para dentro, dentro de mí, hasta atragantarme con mi propio sufrimiento.

Muchas veces ha vuelto a mi cabeza esa escena, de esa persona, susurrándome:

—Borete, ya vale de llorar así.

Me arrepiento de no haberle respondido:

—Así, ¿cómo? ¿Cómo si se hubiese muerto mi madre?

Los otros

Me da mucho más miedo la muerte de los que quiero que la mía propia.

No por una cuestión de bondad, sino de egoísmo. Yo no quiero sufrir.

Soy de los que piensa que, cuando uno muere, todo se acaba, luego en el momento en el que yo desaparezca tengo claro que ya no habrá dolor, ni gozo, ni angustias dentro de mí.

En cambio, el día en el que alguien muy amado se vaya de mi lado, tendré que sufrir la pena, enorme, real, sentidísima, de no poder abrazarlo nunca más.

Cariño

Cuando hay amor, se llega al equilibrio.

El amor de verdad, maduro, es una lucha por no ganar, es un tablero donde no quieres que pierda tu contrincante, porque el corazón es sabio y sabe que, si buscas tu beneficio, se derrumba el pastel.

No es un equilibrio sencillo, siempre hay quien está mejor posicionado, más animado, menos apático. Es esa persona, la que tiene la fuerza en ese momento, la que debe entender que el mayor esfuerzo debe estar trabajado desde su lado.

Querer de verdad es no buscar victorias en la que no ganen los dos.

hambre

No puedes comerte el mundo al lado de alguien que no tiene hambre.

Es fundamental que las ambiciones, grandes, escasas o inexistentes, estén en niveles parecidos en una pareja. Así, ni uno frena al otro, ni el otro vive acelerado en torbellinos en los que no hubiera querido meterse.

Muy raramente el amor obra milagros y he llegado a ver relaciones felices por las que no aposté un duro en su momento. Historias en las que uno frenó y el otro aceleró.

No hay mayor verdad que en el amor hay que ceder, siempre, cuando se quiere de verdad.

Tan cierto como que no vale llevar a quien amas con la lengua siempre fuera.

Amor

No es suficiente el amor para el amor.

Es una fórmula química extraña que necesita de más componentes que hagan que una relación sea un éxito.

No es necesario tener las mismas aficiones, ni un carácter similar, ni hábitos parecidos, es más una cuestión de valores, de tripas, de emociones compartidas.

Se puede querer con locura, que si la visión de los fundamentos del vivir son antagónicas, no hay nada que hacer.

La dificultad reside en que eso no se ve en las primeras citas, ni en los primeros años, cuando explota la pasión, sino cuando el futuro comienza a mostrarles sus sorpresas y se dan cuenta de lo bien que saben enfrentarlas en equipo.

Cosquilla

El miedo sería perder esa cosquilla en el estómago al verlo enredar con sus cosas por casa.

Que tomando unas cervezas no me entrasen ganas de meterle mano a sus rodillas por debajo de la mesa.

Que no esperase cada mañana su mensaje de buenos días, que no pusiera su cara sobre mi tripa al ver una peli para dormir.

El pánico vendría de no tener ganas de ir con él a la playa, de no apetecerme hacerle de desayunar, de imaginar que un día no me dé un abrazo al entrar.

El terror sería un día no sentir nada.

Infinito

Es en los momentos más dulces cuando uno se plantea por qué el tiempo no es infinito.

Charlas pasionales, un arroz junto al mar, una novela de Patricia Highsmith, paseos por la calle Betis, un mensaje cariñoso de mi sobrino, pelis en la cama junto a Fran.

Buscar el que esas situaciones se repitan por siempre no es pecado. Es tener sangre en el cuerpo. Entender que la vida se compone de episodios de todos los colores e identificar aquellos con los que te quieres quedar. Que todos los jueves se repita esa cena, hacerle la misma fiesta a esa canción, siempre, que todas las tardes llegue un comentario de Carmen Estellés a mis textos.

Luego hay días, hay ratos, hay gentes desagradables, tragos por los que hay que pasar, noticias horrorosas que te hacen comprender el sentido verdadero de las cosas y se quita uno de la cabeza la noble idea de querer que todo dure por toda una eternidad.

Eso sí, que no nos quiten esos instantes en que quisiéramos vivir por siempre.

Mentirijillas

Soy experto en mentirijillas que tienen mucho de verdad.

Traduzco sentimientos que veo en frases que no se dijeron, pero que ayudan a destensar relaciones. Ataco inseguridades de otros fingiendo que no veo determinadas cosas. Exagero indignaciones que no me afectan tanto como a otra gente que quiero. Insinúo situaciones que no se han dado, pero que son posibles.

Hay veces, muchas, en las que conviene dar un empujoncillo para atravesar el último metro.

Al decirle a alguien querido que lo ves mejor, sin verlo, le ayudas a que dé un paso adelante. 

Si confiesas que tienes a alguien en tu pensamiento más de lo que realmente lo está, puedes hacerle mucho bien, porque no hay persona que no quiera ser querida.

No pasa nada si alguien no me habla mal de ti y yo te digo que está encantado contigo. Así el día que os veáis habrá un buen rollo de partida.

Supuesto

Dar por supuesto el cariño es de torpes.

A mí no me vale eso de que no hace falta ofrecer muestras de amor, porque el amor va por dentro.

El amor hay que sacarlo, porque dentro se acartona, se pudre, se olvida de para qué sirve y se aborrega.

Soy muy partidario de materializar los ataques de cariño en un mensaje de móvil o una caricia, porque ese instante de conexión con la persona a la que quieres se pierde en la nada si no lo compartes.

Sé que hace mucho bien disfrutar nuestros afectos con nosotros mismos, pero mucho más bien hace el decírselo a quienes ocupan nuestros pensamientos.

De repente me acuerdo de ti, de esas carcajadas en la azotea, y te mando un corazón. No pido otro de tu parte, tan sólo te ofrezco el mío.

Así sabrás que, aunque ahora no me necesites, me tienes ahí.

Vejiga

Estábamos seis amigos pasando unos días en el Algarve, en uno de esos viajes grupales en los que la convivencia desde el desayuno a la cena no hace sino afianzar relaciones, ya muy sólidas, que apenas se mantienen con cenas esporádicas en la ciudad.

Tras un largo paseo por la playa de Albandeira y el mercado de Armaçao, con cervezas al sol incluidas, volvíamos a casa. Fran llevaba un coche, yo iba en el otro. Ya en el ascensor pregunté si alguien tenía que ir al servicio, las cervezas tenían mi vejiga al límite.

En cuanto entré en casa, donde ya estaba Fran organizando comidas, me escabullí. Fue cerrar el pestillo del baño y llegarme su voz desde la cocina:

—¿Y mi marido?

Escuchar esa pregunta desde el otro lado de la casa, comprobar que alguien está siempre pendiente de ti, produce un cosquilleo en el estómago que no hay dinero que compre.

Andalucía

A mí la palabra Andalucía me crea conflictos, porque la quiero tanto que me temo que me llamen nacionalista, y no lo soy.

No quiero banderas, ni fronteras, ni gente que se sienta extranjera en mi tierra.

Es complejo manejar los afectos hacia cosas que no existen, pero que están en nuestro corazón. 

Porque los países, las regiones, las ciudades no son sino inventos del ser humano para sentirse parte de una comunidad, al calorcito de unos colores que pensamos que nos definen.

Yo siento a Andalucía porque quiero a mi gente, a pesar de todo lo que no me guste de ella, y quiero a España por mucho que haya quienes me desesperen. 

Llevo mal eso de amar tanto a mi tierra queriendo ser universal.

Menos mal que Andalucía es el universo en el que todos cabéis, porque nací en una tierra donde todo el mundo es de aquí, mal que les pese a muchos de los que votan rencor.

More

Hay una canción de mi grupo favorito, los Everything but the girl, que me eleva el alma. 'Five fathoms'.

Tal vez porque es mi lema de vida.

Esta banda, de exquisita poesía en sus letras, tiene temas tan llenos de vida que me agarré a ella desde que tengo veinte años. Incluso les escribí una carta con esa edad, para decirles que no podían gustarme más. Incluso ellos me respondieron desde Londres, para decirme que vendrían a Sevilla a actuar para mí.

―Borete, hay una carta con el sello de la Reina de Inglaterra para ti.

¿Y qué repite esa canción en su estribillo? I wanna love more. Quiero amar más.

Esa es la clave, querer amar más. No pasar por la vida ocultándose, sino exponiéndose. No mirar hacia lo que nos rodea sin interesarnos. No hibernar, que ya habrá tiempo.

La estrofa repite una frase después. Tengo un río en mi cabeza. Ahí está la fuerza de la poesía. Yo también tengo un río en mi cabeza, que no para de fluir.

I wanna love more. There's a river in my head.

Quiero amar más.

Escatimar

No hay que escatimar en pruebas de amor, cuando este existe.

No hay que medir ni regatear, porque llegarán las épocas más planas en las que no apetecerá más que tratar de mantenerte en pie y ya tendrás suficiente con seguir a flote.

Cuando se ve la posibilidad de hacer feliz a quien amas con una chorrada, hay que lanzarse a ello. Aunque sea prepararle los canelones que tanto le gustan, o recibirlo con su música favorita, o esperarlo en el coche a la vuelta del trabajo para llevarle a ese rincón de la sierra que siempre te nombra.

Si se te ocurre hoy, no lo dejes para mañana.

Porque no es cuestión solo de querer en lo más profundo, también es fundamental el demostrarlo, con todo lo reconfortante que es para la otra persona el sentirse amada. Saberse querido provoca bienestar, motiva profundamente, realinea las costillas y abre los pulmones. Todo lo que queremos para quien comparte la vida con nosotros.

Hoy cocino canelones.

Tarta

Amar es querer todo lo bueno para la persona amada, sin excepciones ni excusas. 

Tras la excepción siempre hay un argumento destructivo, porque implica hacerte fuerte respecto a esa persona en algún aspecto de su vida. Bien sea por cuidarla, por que te admire, por hacerla dependiente de ti.

En el amor de verdad siempre le darás la parte grande de la tarta, porque si hay algo en lo que no quieras que sea mejor que tú quiere decir que necesitas defender territorio.

De la misma forma que cuando quieres a un padre o a un hijo, de corazón, se te va la vida pensando que les pueda pasar algo malo, al amar sin barreras a otra persona asumes que no hay nada en ella en la que puedas querer que no trate bien la vida.

Amar de verdad es tan fácil como difícil, porque implica querer que a esa persona le vaya bien en la vida independientemente de ti.