Conducir

Con tal de no estar pegado al móvil en los tiempos muertos, prefiero conducir.

Cuando terminamos de trabajar y nos vamos a Portugal o a Conil, le pido a Fran ser yo quien conduzca, aunque ese día esté cansado.

—Me despeja estar al volante —le explico.

Poner música, fijar los ojos en el horizonte y dejarme llevar. 

Si voy de copiloto, me acordaré de una receta que vi en el periódico, querré ver qué tiempo hará el fin de semana, cuántos pasos he hecho cada día de la semana, qué ciudades visitaremos en verano, cómo está el euribor, cuándo será nuestro concierto de Pet Shop Boys, que día habíamos quedado con Elisa, si hay sitio en el restaurante de las coquinas, cuándo nació Madonna, cuántos habitantes tiene Estepona y cómo son las plantas de las que sale el aguacate.

Prefiero conducir.

Ascensor

Pasábamos un delicioso fin de semana en Estepona.

Joaquín y Antonio nos trataban como a reyes. Desayunos sanísimos con vistas al mar, cenas de vino y quesos, charlas largas de arreglar el mundo, paseos por la costa para ponernos al día.

Felices, tras despedirnos, Fran y yo nos abrazamos esperando el ascensor.

Sin darnos cuenta, silencioso, este se abrió y apareció una adolescente, que nos cazó metiéndonos mano por debajo de las camisetas.

La reacción inmediata fue la de apartarnos con brusquedad, hasta que la puerta se cerró de nuevo, sin que se nos pasara por la cabeza preguntar si subía o si bajaba.

Qué de miedo nos han metido en el cuerpo. Quién nos quita de la cabeza esta culpabilidad insana.