¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
La paradoja del escritor es el contraste diario entre la pereza por retomar la novela y la euforia tras haberlo hecho.
Cambiarse de traje cada día para meterse en situaciones psicológicas complejas, como las que habitan mis novelas, supone un desgaste enriquecedor.
Sí, todo es contradictorio: escapar del carrusel de Instagram, levantarse del sofá, apretar los dientes y disfrutar del traqueteo de un viaje al centro mismo de tu universo.
Hay gente que me espera allí.
La etapa más compleja de una novela no es el papel en blanco, sino la cuarta página.
Has pasado semanas de pura abstracción en las que lo fundamental era descubrir qué querías contar. Ésa es la gran decisión. El qué.
Voy a dedicar muchísimas horas de mi vida a poner en pie una historia y necesito tener claro que lo que voy a construir merece la pena, que no solo te va a emocionar a ti sino que me va a remover por dentro a mí.
El día en que escribes la primera escena siempre se recuerda. Vas lanzado. Sabes dónde quieres llegar. Te atragantas de tan claro que tienes el futuro inmediato de tu criatura.
Pero llega la cuarta página.
Veo a alguien con una guitarra al hombro y ya me da buen rollo.
Siempre me ha enamorado la gente que crea, la que compone, la que diseña, la que interpreta. Personas que quieren hacer sentir.
Nacer con ese don, el de buscar las emociones. Provocar en el otro. Hacer la vida menos cuadriculada, más amable.
Yo veo a alguien con una guitarra al hombro y me apetece seguir sus pasos, ver dónde va, escuchar su voz. Sentarme a su lado y dejarme llevar por los sonidos que me proponga.
Si escribir es una de las actividades que me pone de mejor humor, ¿por qué, a menudo, me cuesta tanto?
Tiene que ver, sin duda, con el esfuerzo que supone rebuscar en mis tripas.
Crear desde la nada es tener que dejar parte de ti en el intento, una composición de la que eres responsable último, en la que uno debe utilizar herramientas que están solo a su alcance, métodos que has tenido que inventar para conseguir sacar algo que interese, que aporte, que haga reír o conmover.
Mi principal argumento para escribir es indirecto y no es otro que la satisfacción que sé que voy a sentir cuando termine, porque si el primer motivo para hacerlo fuera que me voy a abrir en canal no tendría nueve novelas entre mis logros, ni un texto diario que compartir contigo.
Cada vez que paso por la puerta del McDonald's del edificio Cristina veo a Elisa.
Pero no a mi querida Elisa de Ubrique, ni a mi adorada Elisa de Huelva, veo a la Elisa de 'El hombre que ya no soy'.
Demacrada, atacada, golfa y vividora, no puedo no pensar en ella cuando paso por allí.
Crear mundos desde cero provoca ese efecto surrealista de cruzarte con gente que no existe sino en tu cabeza.
Yo paso con el coche y me asomo, inconscientemente, por ver si la está liando, una vez más, en el McDonald's.
En una tertulia reciente una mujer me criticó el que los protagonistas utilizaran tantos tacos.
No soy consciente de que sea así, agradecí su crítica, porque la hizo de corazón, y defendí la postura de todo creador. No hay que censurar la realidad. Las novelas, como cualquier otra disciplina creativa, es un reflejo de nuestra sociedad, una interpretación de lo que nos rodea, un espejo en el que mirarnos.
En la vida real se dicen tacos, se construyen expresiones poco académicas y la gente se interrumpe al hablar.
Es cierto que hay que mantener un cierto orden para no despistar al lector, tanto como que no podemos edulcorar lo que es el mundo de afuera si queremos que se nos crea.
La magia del novelista es conseguir que te metas en su mundo de ficción sin ser consciente de que todo es mentira.
