viernes, diciembre 29, 2023
Proyectos
Triste
Red
miércoles, diciembre 27, 2023
Coquetear
Tráfico
martes, diciembre 26, 2023
Tradición
Vestidos
lunes, diciembre 25, 2023
Hablar mal
Hablar mal de alguien siempre se te puede volver en contra, por mucho que, a veces, apetezca y, de vez en cuando, sea necesario.
Yo he aprendido de gente muy querida a ser prudente.
Es más, hacer el ejercicio de buscar las cosas bonitas en las personas que no te caen bien es sanísimo, porque no hay quien no las tenga.
Yo siento repulsión, literal, hacia más de uno. Y más de una. Pero esa repulsión la meto en un paquete, le pongo un lazo y la meto en el trastero de las cosas inútiles.
Paisajes
Hay veces en las que me leo a mí mismo y no estoy de acuerdo con lo que hace un tiempo escribí. Me veo muy radical, demasiado optimista o inseguro con respecto a cualquiera de las materias de la vida sobre las que me gusta reflexionar.
Crispados
Es complicado alimentar una columna de opinión sin que haya quien discuta el derecho de uno a tratar cualquier tema, sea cual sea la materia.
A veces pienso que vivimos en tal estado de crispación que resulta desagradable refelxionar en voz alta sin que alguien se sienta ofendido.
No sólo es imposible, sino que no quiero que mis lectores coincidan conmigo en todo. Sería aburridísimo. Lo que sí querría es tener la posibilidad de hablar de todo lo que me inquieta aun sin tener todos los conocimientos necesarios, porque si nos ponemos muy mijitas tendríamos que estar todo el tiempo callados.
Nadie sabe todo de nada.
Escribir un texto de opinión y compartirlo es una invitación a la reflexión, no un intento de imposición de doctrinas.
A vivir se aprende viviendo, y escuchando.
No lo sé
Hay quienes saben de todo, opinan con pretendido criterio y sermonean acerca del tema que se les ponga por delante, poco importa si hablamos de los invernaderos de Almería o del gobierno de Costa Rica.
Decir 'no lo sé' es iluminar una conversación, dar espacio a la escucha, abrir el corazón al aprendizaje.
Admitir que no dominamos un tema, o que ni siquiera nos suena, es un síntoma de fortaleza personal. Hacer lo contrario, soltar discursos sostenidos en patas de barro, es arriesgarse a perder la credibilidad incluso con uno mismo.
Me apasiona deleitarme con la sabiduría de quien conoce.
domingo, diciembre 24, 2023
Cursi
sábado, diciembre 23, 2023
Respiraciones
Es un método que no falla.
Espero a que esté dormido y me agarro por detrás, tan pegado que incluso siento sus latidos y su respiración a través de su espalda. Entonces, en el silencio de la noche, me concentro en el movimiento de sus pulmones, en el ritmo relajado de sus inspiraciones y espiraciones, hasta, poco a poco, acoplarme a su respirar.
Al concentrarme solo en eso, en coordinar mi cuerpo con el suyo en el movimiento más animal, mi mente se va adentrando en sueños, que no pueden ser feos, hasta dormir.
Protección
Abrazo
jueves, diciembre 21, 2023
Tetris
Desequilibrio
viernes, diciembre 15, 2023
Hungría
Antiquaires
Piedras
miércoles, diciembre 13, 2023
Macronie
domingo, diciembre 10, 2023
Vasconcelos
jueves, diciembre 07, 2023
Usted
Afrentas
Wasaps
—Yo dejo los wasaps sin responder el tiempo que haga falta —me decía el otro día un conocido, mientras me mostraba el listado de los mensajes que andaban pululando desde hacía días por su teléfono.
Lo decía con un cierto aire de suficiencia y, ante mis preguntas, lo remataba hablando de lo cansado que estaba de lo informal que es la gente a la hora de dar respuesta a los mensajes.
Entendiendo que nuestra libertad está por encima de obligaciones que no lo son, siendo consciente de lo difícil que es desprenderse de toda esa tecnología que nos acorrala, yo soy partidario de no cambiar mis hábitos por reflejo de lo mal o bien que lo hagan los demás.
Puedo tardar en enviar un wasap de vuelta por estar trabajando, cenando o durmiendo una siesta, incluso por despiste, pero no de forma premeditada para mostrar ser más o menos adicto al móvil.
Cuando alguien querido me escribe, hago lo posible por reaccionar en cuanto puedo, por una cuestión de cariño, de respeto.
Otra cosa son los grupos, que crecen como setas, y de los que trato de escaparme en cuanto puedo.
Pero si eres tú y me escribes a mí, haré por atenderte como mereces.
miércoles, diciembre 06, 2023
Voluntad
A la fuerza de voluntad hay que ayudarla.
Fran me proponía ir este fin de año al cotillón que se celebra en la plaza de un pueblo de la sierra de Cádiz.
—Ni loco, que al día siguiente estoy malísimo.
—Pues no bebas... —me responde, sin creérselo ni él mismo.
—¡Cómo no voy a beber, si me encanta una fiesta y un cubata!
Yo puedo pasar meses sin tomar una palmera de chocolate, pero no me lleves cada día a la puerta de una confitería, porque caigo.
En este mundo hay pocos héroes, al menos yo estoy lejos de serlo. Tengo muy claro cómo cuidarme, porque me gusta mucho vivir, así que hago lo que está en mi mano por no estar cerca de las tentaciones que me matan.
Novelista
martes, diciembre 05, 2023
Gracias
Abrazo
domingo, diciembre 03, 2023
Mirones
Kanye West
Kanye West me parece un tío impresentable.
No sé siquiera si es músico o cuál es su principal ocupación en la vida. Ni quiero investigarlo en Google. Sé que tiene o tuvo algo con las Kardashian, otra tribu que me da repelús.
Sin embargo, cada cierto tiempo apago luces y enciendo el ordenador para dejarme llevar por ocho minutos esplendorosos que me retrotaen a lo mejor de mí.
¡Runaway!
Puede hacer quince años de la creación de ese vídeo musical al que recurro cuando busco la belleza que hay en el mundo.
¿Matamos al artista?
Padres
viernes, diciembre 01, 2023
Filosofía
Pese a lo poco clerical que soy, cuando pienso en el bachillerato recuerdo al cura que nos enseñaba Filosofía. No impartía la asignatura, la enseñaba.
No podría escribir una lista del resto de profesores, sí recuerdo en cambio su semblante serio, la ironía seca, el pelo a medio teñir y su impaciencia con los perezosos.
—Sé que tu madre está mal —me dijo una mañana, tras sacarme al pasillo entre clase y clase, un aliento impagable para un chaval perdido que tenía en él un referente de poderío humanista—. Sé fuerte, Salvador.
Con él no hacía falta abrir el libro, casi ni tomar apuntes. Bastaba con escucharlo.
La Filosofía, la madre de todas las sabidurías, la ciencia que tiene su fortaleza en las preguntas, la única rama del conocimiento que no tiene respuestas.
Fue quizás desde entonces que establecí una distinción entre las personas que se interesan por el fondo del corazón.
No hay mente brillante que me subyugue si no arrastra tras de sí una preocupación sincera por el alma humana.
Radio
martes, noviembre 28, 2023
Seriedad
Tomarse la vida demasiado en serio es muestra, a mi entender, de poca inteligencia emocional.
Hacer de cada proyecto un mundo, tomarse a la tremenda cada respuesta, sentir que la vida se nos va en cada equivocación es la mejor forma de cavarnos un agujero donde darnos de bruces con la infelicidad.
Nada es tan importante.
Desde el momento en el que asumimos que vivir es un juego nos hacemos más fuertes para afrontar los sinsabores, que siempre acaban por venir.
Todos, tarde o temprano, nos pegaremos un petardazo. ¿Para qué vivir con miedo?
Nariz
Breaking bad
domingo, noviembre 26, 2023
Mariquitas
Por ella
domingo, noviembre 19, 2023
Traumas
No hay nada comparable a nuestros traumas de adolescentes.
En mi caso había ingredientes añadidos que hicieron de esa época de mi vida un período desgarrador, como fue el perder a mi madre o descubrir mi homosexualidad, pero incluso para quienes no llevan esa mochila la época adolescente resulta una experiencia descarnada.
Se te abren las puertas de la vida para decirte que tienes que enamorarte, que encontrar un trabajo; te enfrentas al sexo como una experiencia animal, ves cómo tu cuerpo se llena de pelos y crece, se estira, como si fuera un blandiblú. Te cambia la voz, se te revolucionan las hormonas.
Observas el mundo como un monstruo que te espera para ponerte a prueba.
Cuando me cruzo con chavales adolescentes por las calles, con sus risas tontas y los peinados imposibles, siempre me digo que no me cambiaría, ni un instante, por ellos.
Feliz
Han tenido que pasar treinta años de vida laboral para que encuentre el trabajo de mi vida.
Mi empresa ha confiado en mí para que dirija la política de lucha contra el cambio climático, con lo que supone para mí y para mi conciencia humanista, donde el ecologismo y el cuidado del planeta son pilares fundamentales.
Saber que tengo en mis manos la posibilidad de contribuir a hacer un mundo más habitable es la mejor vitamina, invisible y sin efectos secundarios, que puedo tomar cada mañana.
El ser humano ha creado su propia trampa con un desarrollismo extremo a costa de la naturaleza y, ahora, será el hombre quien tendrá que arreglar el desaguisado.
En eso estamos. En eso estoy. Feliz.
sábado, noviembre 18, 2023
Perdón
En mi relación con Fran, cuando uno se queja, el otro pide perdón.
Parece de Barrio Sésamo, pero es así de trivial.
Los veinte años ayudan a conocerse y es una evidencia que el trato, en nuestro caso, no ha creado anticuerpos de rechazo, sino todo lo contrario.
Hemos sabido dónde el otro no.
Amar no es tan difícil como disciplinado. Hay fronteras que no se deben atravesar, palabras que nunca se deben decir, detalles que no se pueden olvidar.
El día en el que no me acuerde de enviarle un corazón a media mañana me asustaré.
Pensamiento
No hay que dar por supuesto el pensamiento en el otro.
A veces por la familia a la que pertenecemos, por la ropa que vestimos, por el trabajo que tenemos dan por supuestas determinadas posiciones en nosotros.
No hay mejor arma que la sutileza para llegar a conectar con quienes te interesan, para hacerles eliminar de manera voluntaria las armaduras que todos tenemos puestas.
Es mucho más importante de lo que imaginamos el respeto a la libertad del otro de pensar como le venga en gana. Ya está en cada uno el saber si te apetece compartir la vida con quien siente diametralmente opuesto a ti.
Hace unos meses asistí a una cena en casa de un señor que se afanó en aclarar, en cuanto tomó dos cervezas, que él no podía remediar ser un facha.
Fui extremadamente educado, qué menos, hasta abandonar esa casa para siempre.
Especial
—Eres especial, Salva.
No son pocas las ocasiones en las que me han dicho algo que yo tomo por un piropo.
Ser especial.
Si eso significa aportar una visión particular del mundo ya me doy por satisfecho.
Siempre que he tenido la oportunidad de decir sí o no, he dicho sí. Cada vez que se me ha abierto una puerta, la he atravesado. Cuando había posibilidad de preguntar, lo he hecho, porque entendí desde bien pequeño que no quería pasar por la vida sin participar.
Refunfuñar
Cenábamos en Valladolid y se lo dije.
—Siempre refunfuñas cuando te encargan algo.
Mi compañero de trabajo me miró, sorprendido.
—Al final acabas resolviendo, pero pones la queja por delante.
—¿Así me ves?
Asentí.
Al día siguiente, yendo en taxi al trabajo, fue él quien me sorprendió.
—Salva, gracias por las palabras de ayer. Me hacen crecer.
Amargado
Salía de Santa Justa tras días de trabajo en Madrid y me tocó el peor de los taxistas posibles.
Tan era así que amenazó con golpear por detrás a una motocicleta que nos adelantó.
—Que no sea conmigo dentro, por favor —le pedí, con tono serio.
Se quejó de todo lo imaginable, a voz en grito, despotricó contra los transeúntes, los otros taxistas, las mujeres, los hoteles, los restaurantes, los latin grammy, las navidades que venían, el verano que se fue.
Cuando me bajé sentí el gran alivio de no haber nacido en un cuerpo encarcelado por el odio.
jueves, noviembre 16, 2023
Tacañería
miércoles, noviembre 15, 2023
Impotencia
Pollo
lunes, noviembre 13, 2023
España
viernes, noviembre 10, 2023
Tropiezos
Ayuno
Bizquera
miércoles, noviembre 08, 2023
Auster
lunes, noviembre 06, 2023
Corazón
Yo soy de pocas palabras y mucho corazón.
A mí, la mayoría de las veces, también me basta un corazón, de ahí que actúe como me gustaría que lo hicieran conmigo y envío corazones rojos cuando me ataca el amor por alguien a quien quiero.
No hace falta decir más.
Es un beso, un abrazo, un aquí estoy. No te pido nada, no te quiero contar nada, solo decirte que aquí me tienes.
Que este emoticono tonto y simplón no es uno más de los millones que circulan por el planeta, este es de mí para ti.
Mazazo
Hasta que a uno no le llega la primera gran enfermedad no se da cuenta de que no es inmortal.
No vale experimentar con los males de los otros, por muy cercanos que sean. Debe ser tu cuerpo, el que recibe el mazazo, el que asuma su debilidad.
Una sensación animal de terror que te agarra un buen tiempo hasta que aceptas que sí, que estamos al albur de la naturaleza, maravillosa y traicionera, muñecos en manos del destino.
Pasada esa caída al precipicio de los que se saben frágiles, ya la vida es otra. Quizás no tan hermosa, tal vez más carnal. Todo se vuelve terriblemente básico, los sentidos se agudizan y sale de ti alguien bravo que no sabías que escondías en tus adentros.
Alguien que se ríe de todo sin dejar de querer.
Cerebro
domingo, noviembre 05, 2023
Opciones
Tengo dos historias en mente para arrancar mi próxima novela y no sé por cuál decidirme
Videoconferencias
Borracho
A mí me resulta entrañable ese niño que llegaba a casa borracho, tambaleándose contra las paredes.
Ese jovencito enclenque que buscaba olvidar tragedias familiares y renacer, pero que no sabía, que tenía ganas de que le abrazaran, que le besaran, que se bebía los chupitos de dos en dos para meterle mano a las niñas que se agarraban a él, cuando lo que él quería eran otros besos.
Recuerdo con ternura esa casa huérfana ya de mujeres, con la nevera medio vacía de palitos de merluza y croquetas congeladas, donde ese universitario brillante, y perdido, llegaba a trompicones a las tantas de la madrugada, tras un intento más de disfrazarse del joven feliz que no era.
Entonces me recibía Luka, medio dormida, que se subía a mi regazo ofreciéndome su barriga. Yo encendía la tele, sin sonido, para acariciarla, acurrucarla, mientras los dos nos quedábamos dormidos.
jueves, noviembre 02, 2023
Claret
Mujereando
martes, octubre 31, 2023
Marruecos
Me presentaron resultados de varias fábricas y, cuando tocó la de Casablanca, hice un comentario fuera de lugar.
—Tienen unos consumos de energía muy dispersos —explicaban.
—Es un país más anárquico —comenté.
Tal como hice el comentario, me disculpé. Lo que me salió como una gracia, no era sino una observación racista, supremacista, estúpida. Calificar la gestión de una fábrica por la supuesta desorganización de un país no es imprudente, es lamentable.
La vida también es luchar contra los prejuicios con los que se nos educan y vencerlos.
Grandeza
viernes, octubre 27, 2023
Casoplones
Tocapelotas
Papá
Sin sentido
domingo, octubre 22, 2023
Animal
Desde pequeño he sido un animal devorador de prensa. Ya le quitaba a mi padre el ABC para leérmelo de arriba abajo sin escatimar un solo artículo. Conforme fui teniendo uso de razón, entendí que no me gustaba como veía el mundo ese diario y me convertí a periódicos más progresistas.
Siempre he pensado que mi nivel cultural, más o menos sólido, me lo ha dado más la prensa escrita que la literatura.
Son granitos que se van sumando a diario, año tras año, durante varias décadas. Un aprendizaje sobre la naturaleza humana, la política, la sociedad, la cultura, los avances científicos, la salud que no se obtiene de ninguna forma más eficiente que a través de la gota malaya, constante, de la lectura diaria de un periódico.
Ocurre, a mi pesar, que hay épocas, recientes, en que he empezado a rehuirlos. Cuando la maldad se hace tan espantosamente presente, como en estos días, dejo a un lado las noticias, las leo de perfil, para no contaminarme de la falta de esperanza en el ser humano.
Volverán los días de sol.
viernes, octubre 20, 2023
Locura
martes, octubre 17, 2023
Rabia
Intervenir
Money
Huerta
Histórica
Cuando leo novela histórica, y leo mucha, siempre hay una variable que me estremece de entre las historias personales que inundan el relato, y no es otra que la enfermedad, porque aquí sí que podemos decir eso de que cualquier tiempo pasado fue peor.
Vivir no hace mucho tiempo era territorio vedado para quienes nacían con una genética a prueba de bomba. Cualquier infección podía llevarte al cementerio, incluso a partir de una muela en mal estado.
Hace apenas unas semanas visitaba el museo del hospital público de Venecia, sobre la escuela grande de San Marco, un espacio donde se exponían los utensilios con los que trataban a los enfermos y que daban grima de solo imaginar cómo podían utilizarlos sin anestesia, sin conocimientos hoy básicos de Medicina.
Tendemos a quejarnos de los tiempos que nos ha tocado vivir, sin saber apreciar lo mucho que nuestra sanidad pública, a todos, nos protege.
lunes, octubre 16, 2023
Cous cous
Querido
sábado, octubre 14, 2023
Extremismos
miércoles, octubre 11, 2023
París
martes, octubre 10, 2023
Sabelotodos
Considerándome un tipo culto, sin excesos, tengo tirria a los tipos cultos con excesos. Esos sabelotodo que adoctrinan sobre lo que sí o lo que no.
En el mundo literario en el que yo me muevo los hay a patadas y son un coñazo, porque el salto de culto a cultureta es un camino de no retorno. Aquellos a los que les encanta escucharse, que sermonean sobre lo que sí y lo que no.
Son los que se ven con el derecho a poner etiquetas para clasificar quién tiene el visto bueno.
La cultura, en su base, se debe de caracterizar por justo lo contrario, por la apertura de miras y la humildad para dar oportunidad a todo aquel que quiera contarte una historia, crear un paisaje, componer una melodía que nadie nunca haya conocido.
Infarto
Conflicto
Desde que mi memoria alcanza, y recuerdo episodios muy atrás en mi niñez, me ha angustiado el conflicto entre Israel y Palestina.
Es el pecado original de nuestra generación, el eterno combate con el que nacimos y con el que, muy probablemente, moriremos, sin que una posibilidad de esperanza atisbe en el horizonte.
Cuanto más leo sobre el tema, que me apasiona y me atormenta, menos clara tengo mi posición.
Reflejo del alma humana, en el que las dos partes tienen sus razones y sus culpas, desenredar esa madeja se convierte en una misión imposible. Cuanto más nudos deshacemos, más se vuelve a enmarañar el resto.
¿Dónde está la sensatez?, nos preguntamos. Si dos pueblos quieren vivir en paz, ¿por qué no se sientan a dialogar?
Hay tanto odio, tantos muertos, tantos agravios acumulados que no hay quien sepa encontrar la vía de la concordia.
La creación del estado de Israel es tan justa como injusta y ahí radica el problema. Intentamos resolver un dilema que no tiene una solución digna, porque parte de una ecuación mal planteada de base.
lunes, octubre 09, 2023
Muerte
domingo, octubre 08, 2023
Maldad
Cáceres
Cremitas
—¡Cremitas!
Tirado en la cama, con la cabeza en los pies del colchón, lanzó el primer grito de guerra. Fran se hace el loco.
—¡Cremitas!
Tengo la suerte de tener una cuñada que es toda una eminencia en cuidados de la piel, y ese mujer, Desi, la hermana pequeña de Fran, le surte de todo tipo de cremas, lociones, mascarillas, serums... y, además, le explica como aplicarlos.
No hay cosa que me guste más que me mimen, que me toquen, que me masajeen. Así que, cuando el estrés me sube por las piernas, me tiro en la cama bocarriba.
—¡Cremitas!
Ya llegan entonces las risas de Fran, asumiendo que no tiene escapatoria. Ya escucho el ruido de choque entre botes de plástico y cristal que viene desde el baño. Entonces cierro los ojos a la espera de que me dé un beso en la frente y empiece la ceremonia del masaje facial de amor.
Déficit
Tengo que formarme en trastornos psicológicos para no tener problemas con gente a la que quiero, porque no estoy por la labor de echar por la borda relaciones hermosas que se ven afectadas por comportamientos que, pienso, son involuntarios por parte de quienes lo practican.
Quiero estudiar acerca del déficit de atención.
Hay personas en mi círculo más íntimo, alguno puede que incluso lea este texto, que son incapaces de mantener una conversación serena sin romperla cada dos por tres con interrupciones que no vienen a cuento.
Estoy escuchando, con verdadera atención, una historia que me interesa de alguien a quien quiero y el de la silla de al lado, tan querido como el que habla, me empieza a contar algo que no viene a cuento.
Es muy incómodo llamar la atención en reuniones desenfadadas.
Son personas que te preguntan, de corazón, cómo estás y que, en cuanto empiezas a responderle, te interrumpen para decirte que se han comprado unos pantalones amarillos.
Creo, con total sinceridad, que no hay maldad, ni egocentrismo, sino un trastorno de déficit de atención que deben tratar para no acabar por dejar de ser invitados a cenas donde todos nos queremos escuchar.
Derecha
—¡Era a la derecha! —me gritan, más de una vez, cuando giro hacia el lugar equivocado.
—¿No era hacia esta derecha? —pregunto, con sorna, tras haber dado el volantazo a la izquierda.
Sí, a mi edad, aún me cuesta diferenciar de forma intuitiva las direcciones.
Cuando escucho al hombre del tiempo decir que va a llover por el oeste, tengo que llevar a mi mente a las películas de vaqueros y recordar hacia dónde iban atacando a los indios. Si hablan de la zona oriental de la región de Murcia, tengo que pensar en Japón para saber por dónde queda el oriente.
Es otro de mis defectos de fábrica, no tener el instinto de saber hacia dónde salir corriendo cuando lo griten desde un altavoz.
Moriré sin saber dónde tengo mi mano derecha.