¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Yo estaba en la cola del súper y la gente se impacientaba.
─¿Tan caro es este batido? ─preguntó la chica.
Empezó a hacer malabares y a quitar cosas de la bolsa, pero seguían sin salirle las cuentas. Pidió que le retuvieran un momento la compra mientras buscaba en el móvil una tarjeta que a lo mejor no tenía. Salió un momento del local. Ya no volvió.
Entonces el cajero me miró a mí y me soltó:
─Si no tiene dinero, ¿para qué viene?
Buscó mi complicidad y encontró mi mirada más severa.
Mi hermana Mónica solo repetía este sábado:
—No quiero imaginar que a papá lo hubieran tenido que desalojar así, con una camilla y casi sin ropa, a los ochenta y tantos años.
Sí, la forma más empática de entender lo que ha ocurrido con Maricarmen es ponernos en su piel.
Afortunadamente mi padre no tuvo problemas porque consiguió comprar su piso de renta antigua, tenía una buena pensión y a cuatro hijos pendientes de él. Pero nadie está a salvo.
Hay quien se cree con el derecho de dictar sentencias. De olvidar la compasión y la fragilidad.
Si la ley es así, la ley se cambia.
No podemos seguir siendo carroña de aquellos a quienes las personas les molestan en sus ansias de hacer más dinero.
Al escribir escuchando música de la que me gusta, descubrí a Elise de Lune.
Y con ella su canción 'Toxique'.
No hay viaje en coche de este final de verano en el que no suene esa canción, y a todo el mundo enamora.
Conduciendo hace unos días hacia la costa granadina le pedí a Fran que buscara más canciones de ella.
Descubrió entonces que desde 2025 ha sacado 19 álbumes. ¡Qué productividad!
—Mira su biografía —le pedí, mientras conducía—. ¿Qué edad tiene?
Entonces me lo leyó:
—Cantante virtual francesa...
Virtual es un eufemismo para decir que es otro producto más de la inteligencia artificial. No le podría venir mejor el nombre a la canción: 'toxique'.
Al menos ya hemos ganado una frase para nuestro mundo particular: 'eres más falso que Elise de Lune'.
Yo estuve una semana trabajando en un Irán mucho más calmado del que sobrevive estos días a las bombas de Trump y al terror de su propio gobierno.
Ya por entonces tuve charlas clandestinas en las que ellos me contaban, desesperados, lo que era vivir en una teocracia dictatorial donde todos, especialmente ellas, sufrían la arbitrariedad de un sistema corrompido que desprecia los derechos humanos.
Con la inventada excusa de liberarlos, el psicópata americano se embarcó en una guerra con la única obsesión del petróleo en su cabeza.
No solo no los liberó, sino que hizo que el régimen se hiciera más fuerte para masacrar a su propio pueblo.
Así funciona la testosterona de los que se creen elegidos.
La historia no los perdonará.
Uno de mis mejores amigos es ceutí.
Suele venir a cenar a casa porque es su casa.
Esta semana, nada más sentarse, quise que se desahogara. Que nos contara lo que nos quisiera contar de su ciudad, de su familia allí, de los paisajes de su adolescencia, en los años previos a su venida para estudiar en la universidad de Sevilla, de donde ya no se movería.
—Pienso en mis padres, Salva, y lo que habrían sufrido de estar vivos.
Se emocionaba hasta las trancas hablando del agua cristalina de la playa del Trampolín.
—Esas vistas del Peñón... Era el paraíso.
Habló con ansiedad y le dejamos soltar toda la rabia. Sin juzgar.
—¿No entendéis que también somos España?
—Claro que sí, Helio —le dije—. Claro que sí.
Cómo no vamos a entenderlo.
No imaginé que supiera tan fuerte, tan amarga. Entre romero y tomillo. Nos la ofrecieron en tempura y a mí me dio un vuelco el corazón.
—¿Sabe qué? —pregunté a la camarera cuando nos dijo de qué se trataba esa cortesía de la casa.
Ella, sonriente, quedó a la espera de mi explicación.
—Estoy leyendo una novela que transcurre en Moscú, tras la Revolución rusa, y el chef del hotel donde está recluido el protagonista hace milagros con lo que tiene en la despensa.
—Y utiliza la salvia —comprendió ella.
—Era algo que no había probado en mi vida —le confesé—. Anoche leí ese pasaje y me quedé con la curiosidad de probar a qué sabría.
—¿No es bonita la vida?
—Lleva un cuchillo en la maleta —me dijo.
—Es cierto —me excusé—. Olvidé sacarlo.
Tomé la maleta de la cinta y tiré de la mochila en el control de seguridad de Atocha.
—¡Deje la mochila ahí! —me gritó, ya con malos modos.
Se acercó otro miembro de seguridad y me indicó dónde abrir el equipaje, pidiéndome los datos y el billete de tren. Sin amabilidad.
Explicarles que unos días antes pedí cubiertos en la recepción del hotel para tomarme cada tarde una manzana al volver de trabajar, y que lo guardaba en la maleta para que no se lo llevaran al hacer la habitación, era una quimera.
Pero yo, en ese momento y en Atocha, era un peligro.
Le di el cuchillo para la fruta como me enseñó mi madre a darlo.
Cuántas conversaciones no son sino dos monólogos.
El que escucha, preparando su discurso. El que habla, concentrado en el suyo.
Así asistimos a diario a partidas de ping-pong en las que la disposición a olvidarse uno de sí se convierte en quimera.
─¿Sí o no?
─¿Perdona?
─A mí me gustaría comentarte algo ─me dijo Raquel.
─Miedo me das.
Estábamos recién llegados a la playa para pasar unos días y, por un instante, pensé en una escena desagradable.
─Me encantaría que escribieses una novela intimista ─comentó, por fin, mi hermana─. Cuando termines la que tienes entre manos.
─¿Y eso?
─Porque creo que te funcionaría muy bien ─razonó─. Tus novelas me gustan mucho, pero me encanta cuando escribes con un toque poético y surrealista y te permitiría tocar otros registros. Una novela corta. Piénsalo.
Raquel siempre ha sido de mis lectoras más exigentes.
─Lo haré ─prometí, derretido de amor.
Es muy edificante pasarlo bien con quien piensa muy distinto.
Me ha pasado esta semana con un compañero de trabajo al que llevaba años sin tratar. Una semana compartiendo horas de formación que han servido para confirmar que seguimos a años luz en cuestiones ideológicas.
Coherentes los dos con nuestros principios, tenemos en el humor la mejor arma para replicarnos, porque sabemos que, por encima de todo, nos apreciamos.
No debería ser tan difícil salir de las trincheras.
No hace falta ser creyente para soñar con que te cuiden desde arriba.
Yo, que no imagino ángeles volando por el cielo, siento a mi madre vivir en mí. Cuidarme. Apreciar a Fran. Alegrarse de que los hermanos nos llevemos tan bien.
Porque lo que existe es lo que sientes y eso nadie te lo puede quitar. Hay una parte de mí que es suya, en la que habita, porque un puñado de mí está fabricado de ella.
Se hace más fácil vivir cuando te permites organizar tus verdades sin pedir permiso.
De Ceuta solo tengo claro que quiero lo mejor para ella.
De todo lo demás tengo dudas y muchos miedos: todos los que aparecen cuando se agita un avispero.
Se dan todos los ingredientes: un régimen autocrático a nuestras puertas, miles de desheredados en busca de un futuro mejor, unas relaciones diplomáticas más que críticas, un gobierno lento en reaccionar, una xenofobia en aumento, mafias que operan con mercado humano, una radicalización del enfrentamiento político nacional, manifestaciones politizadas con consignas que nos expulsan a muchos. Nada ayuda, todo estropea.
Creo que la única solución pasa por mantener la cabeza fría, acelerar el traslado de los inmigrantes a un sitio digno y comenzar a tratar los casos uno por uno. Con transparencia. Con celeridad. Con humanidad. Que cada día tengamos el parte de cuántos quedan en las calles, cuántos han sido devueltos a sus países y cuántos se acogen al derecho de asilo.
Por Ceuta y por nuestra dignidad: hagamos las cosas bien y rápido.
Necesitamos saber qué pasó.
El martes por la noche me emocioné viendo una película argentina: 'Plan B'. Tanto fue así que el miércoles busqué otra del mismo director y actor protagonista: 'Hawaii'. Me gustó aún más.
Así que investigué cómo podía ser que se me hubieran escapado esas dos joyas de 2009 y 2013.
Y di con el actor protagonista a través de Instagram. Le escribí para compartirle mi emoción.
Por la mañana, al despertarme, me encontré con un 'gracias' de un nuevo seguidor.
Las redes sociales también son eso.
Cuando Fran me dice que me queda muy bien un pantalón, no me lo quito en días.
Lo grave es que me lo dice a diario: pantalones, camisas y zapatos. Así que me tiene loco.
Que te amen es una cosa, que además te lo manifiesten es una medicina que no tiene parangón.
Aunque uno sabe cómo es, el cuerpo que tiene y la ropa que se compra, tener a alguien que te mire con ojos entusiastas te hace caminar con paso firme.
No es el pantalón, es la mirada.
Hace muchos años me dijo: eres de los pocos que escriben bien mi nombre.
Se llama Ileana.
Una vez estuvimos cerca. Nos quedamos en una casa rural asturiana al lado de Villaviciosa y ella me dijo: yo vivo aquí.
Recuerdo que cené en un bar con la tele poniendo un partido de fútbol a todo volumen, pero a Ileana no la vi.
Por los comentarios que deja la he ido conociendo. Arrastra dolor y es pura vida. Imagino lo que pudo hacerle dejar su tierra dominicana. Es una inmigrante de cuando a los inmigrantes no se les odiaba, aunque hay un poso de tristeza cuando saco el tema a relucir. No hace mucho descubrí que sufrió una grave enfermedad de la que quiero pensar que ya se recuperó.
Sus frases son las de quien no se deja asustar, retazos que componen un puzle que sí me apetece completar.
A Ileana siempre le tengo reservado un corazón azul.
No sé quién descubrió, antes que yo, que me agarro a los cojines.
Los busco sin pensarlo y me los coloco en la barriga, bien apretujados.
Dicen que todos tenemos gestos que nos delatan y el del cojín tiene pinta de ser de Primero de Psicología: el niño que se protege de ese mundo adulto, feroz a veces, que sigue dándole miedo.
Para hacer chistes hay que tener gracia.
Cuando, además, la broma busca la herida, hay que tener salero.
Estas vacaciones me he incorporado una semana más tarde al trabajo gracias a que tenía bastantes días a mi favor —que aún me darán margen para una merecida pausa en noviembre—.
El caso es que en mi primera reunión salió el malaje de turno:
—Un poco más y no te vemos hasta Navidad.
Dicho con arte, me hubiera reído.
Son varios los equipos que he dirigido a lo largo de mi carrera ─uno tiene ya más años que un bosque─ y con todos ellos he intentado establecer una relación de complicidad.
Ya en las primeras semanas sabes quiénes merecen la pena y cuáles son aquellos con los que la relación profesional se debe circunscribir a lo mínimo y necesario.
De cada uno de esos grupos conservo personas que sé que estarían ahí cuando las necesitase, pero también hay ocasiones, raras, en las que ese compañero que te doraba la píldora a diario no vuelve a interesarse por ti desde el instante en que ya no eres su jefe.
Si escucho a Depeche Mode inmediatamente pienso en mi hermana Mónica.
Del mismo modo que me llega al corazón mi añorada Montse cuando suena Enrique Morente.
La música no solo se disfruta en el presente, sino que es una línea de tiempo que nos conecta con nuestro pasado. Con las personas que amamos.
Yo sé que hay mucha gente que se acuerda de mí cuando escucha a Everything but the Girl.
La conciencia es muy puñetera.
No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.
'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.
Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.
¡Qué sería de nosotros sin él!
Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.
Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.
Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.
Pasaste de nuevo el test.
Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad.
Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.
Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.
Ese es nuestro cachito de poder.
Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.
Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.
No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.
Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.
Me encanta la presidenta de México.
Dejando de lado que simpatizo con su línea política, es una mujer que transmite calma en todo lo que dice: desde un avance en la economía o el lamento por una desgracia.
Porque la sigo, me aparece con frecuencia en el móvil. Y ahí paro la pantalla, para escuchar lo que me quiera contar.
Se echan de menos esos discursos pausados de Saramago, de Mújica, de Sampedro.
Algo que no debería ser excepción.
Compro muchos más libros de los que soy capaz de leer.
Es un gasto que no me pesa. Hay mundos enteros tras de ellos en los que podré sumergirme y, lo haga o no, esa promesa de refugio me hace mucho bien.
Soy feliz con la vida que tengo. Y en la vida que tengo hay muchas otras que me esperan en la mesilla de noche.
El terror es una casa sin libros.
Qué bonitas las llamadas que no buscan otra cosa que saber de ti.
Mensajes para interesarse simplemente por cómo va todo.
Un corazón sin recado, una sonrisa ausente de propósito, querer por querer.
Aún nos queda mucha gente así.
Yo nunca me enamoraría de alguien como yo.
No porque no me quiera: soy de la mejor manera que sé.
Lo que ocurre es que yo me cansaría de un tipo como yo, tan en su mundo, tan trascendente.
Tuve la suerte de, siendo aún muy joven, encontrar quien me ofrece la alegría inmensa de disfrutar el justo ahora.
Cuando recibes tantas emociones, el cuerpo reacciona a esa estimulación recolocando piezas.
Tras 17 días intensos en Italia, de ciudad en ciudad, todos mis sueños son febriles, con personajes inventados que recorren castillos y canales, dándome sustos y tocándome la barriga. Llevo dos días despertándome alterado:
—Fran, no te imaginas lo que he soñado hoy.
—No hace falta que me lo jures. Mira tu WhatsApp.
Ahí está la foto de cómo me defiendo contra mis fantasmas italianos.
Una de las certezas más universales es que nada nunca será igual.
Y cuando juntas nada y nunca, la espina dorsal tiende a enfriarse.
Es lo grandioso y aterrador de vivir, que no hay marcha atrás. Todo paso que se dé, se ha dado, por mucho que intentes retroceder no encontrarás de nuevo el mismo escenario.
Siempre podemos equivocarnos al elegir, pero no elijamos por miedo.
Soy muy cagueta con el agua.
Que estuviese a punto de ahogarme hace 30 años tiene mucho que ver.
Ya desde el barco en el que hicimos el tour por el Lago de Garda nos alentaron a visitar esa playa de rocas pulidas con el tiempo. Así que allí llegamos al día siguiente, con el bañador y ganas de experimentar.
Pero vimos la capa de verdina sobre las rocas, las gentes preparadas con zapatos para el agua y las dificultades para llegar a la orilla. Solo se veía a chavales, que son de goma.
Fran lo tuvo claro:
-Ni loco me meto ahí, para que se nos destroce el viaje buscando un hospital.
Yo, ufano, me quité la camiseta y los zapatos, y con más miedo que siete viejas me metí poco a poco. Resbalón a resbalón. Hasta que me dejé ir en una roca para acabar en el agua.
Lo difícil fue volver. Me apoyase donde me apoyase, la roca me devolvía adentro.
A base de tranquilizarme y estudiar los pliegues de las piedras, lo conseguí.
Para cualquier otro serían unas risas, para mí una necesidad: saber que lo pude hacer.
Llevo todo el viaje recibiendo publicidad de las representaciones de ópera en la Arena de Verona.
Amante como soy del género, le he ido insinuando a Fran la posibilidad de aprovechar nuestra próxima visita a la ciudad para asistir a una de ellas. Él me convencía de que eran muy caras e imposibles de conseguir con tan poco tiempo.
Ya ayer, mientras almorzábamos en el club náutico de Bardolino, volví a la carga. Saqué el móvil y me puse a investigar. Entonces se me puso serio, me hizo dejar el teléfono en la mesa y lo soltó.
—Eres terco como una mula —protestó—. Hace meses que tengo compradas las entradas para ver mañana 'Turandot' en el mejor asiento del coliseo veronés.
¡Hoy es el día!
Íbamos de excursión en el barco con el que rodeábamos la península de Sirmione, en el lago de Garda, entre copas de Prosecco y música ochentera. El piloto, un Casanova, nos señalaba la casa donde pasaba temporadas María Callas.
—La 'dolce vita' —exclamó.
Entonces se giró a una turista alemana para que le tradujese el término.
—La vida dulce —respondió ella, en inglés.
Él puso cara rara y le explicó que hay traducciones que no se pueden hacer al pie de la letra.
—La 'dolce vita' es el arte de saber no hacer nada.
Viajar con un chaval es volver a las risas donde te duele la barriga.
Estábamos en Bolonia y dudábamos dónde hacer la siguiente parada, así que decidimos preguntarle a la inteligencia artificial que nos aconsejara entre Parma y Módena para los tres días siguientes.
—No tiene dudas, entre las dos elige Parma —nos dijo Fran.
Nos quedamos sorprendidos por la contundencia, por los buenísimos comentarios que nos llegaban de Módena.
—¿No se habrá confundido con 'Parma' de Mallorca?
Hablaba Fran de un personaje de la prensa amarilla e Iván puso cara de no saber quién era.
Hicimos por explicarle de dónde venía, con quién se casó, los escándalos de su pasado.
-Ni idea -insistía Iván.
No pudimos sino reírnos.
-Es la primera vez -dijo- que os alegráis de que no conozca a alguien.
El miedo es que es gente amable.
Se me había estropeado el móvil y busqué un taller en Bolonia para arreglarlo. El taxista que me llevó a las afueras de la ciudad tuvo un trato impecable conmigo. Llamó al negocio para explicarles que transportaba a un turista español que se había quedado sin teléfono y tomó todos los atajos para llegar antes de que el taller cerrara.
Con toda esa simpatía, a pocos minutos de terminar el trayecto, empezó a despotricar de los negros, de los africanos, con un lenguaje tan áspero, hablando de ellos como animales salvajes, que no supe sino quedarme bloqueado y suspirar por bajarme de ese coche cuanto antes.
Están entre nosotros y pueden parecer encantadores.
En este recorrido por Italia estoy descubriendo artistas desconocidos para mí.
Los escultores Niccolò dell’Arca o Alfonso Lombardi son dos de ellos. Tanto me impresionaron que quiero saber todo de su obra.
Estamos acostumbrados, yo el primero, a ver el arte, y la vida, al revés. Primero observamos el cartelito del autor y luego, si es famoso, reverenciamos el cuadro. La secuencia sana es la inversa.
En no pocas ocasiones, ha cambiado la disposición hacia mí de la persona a la que me acaban de presentar cuando alguien le indica: 'es ingeniero de la Renault' o 'escribe novelas'.
La etiqueta.
El interés debe venir de la mirada, no de lo que se supone que debes sentir.
Los largos ratos pasados con mi sobrino Iván me han servido para ponerme al día sobre sus gustos musicales.
─Escucha esto ─me pasaba uno de sus cascos en el tren.
Me pedía que pusiera especial interés en las letras, a veces auténticos poemas.
─Este chaval ─me aclaraba─ es un tipo de Tenerife, hijo de unos inmigrantes indios llegados de Bombay.
─Hay muchos canarios entre los cantantes que te gustan, ¿no? ─Me encanta su amplitud de miras.
─Canarias es una locura.
─¡A mí me pican los tobillos! ─grité, en cuanto llevaba diez segundos en el agua.
─A mí también ─confirmó Iván.
Miramos a Fran y entendimos que no éramos los únicos.
Habíamos decidido pasar una mañana de playa en la isla veneciana del Lido e hicimos lo posible por llegar a la orilla sin tener que pagar el precio de una hamaca, casi obligatorio en una Italia donde el acceso libre a la costa es una quimera.
Le preguntamos a la inteligencia artificial qué nos podía haber pasado y nos respondió.
─Son larvas del Adriático, que atacan a la parte más sensible de la piel: los tobillos.
Nos quedamos a cuadros.
─Menos mal ─ironizó Iván─, pensé que nos habían echado unos polvitos por colarnos en la playa.
Sin abusar, para que no se note, suelo repetir el mantra de 'qué bien estamos' o alguna de sus variantes: 'aquí se está en la gloria', 'qué manera de disfrutar'...
Funciona muy bien cuando se está de viaje, porque hay momentos de fatiga en los que te sientas en un banco o en la escalera de una iglesia y te olvidas del privilegio que supone visitar sitios que no te pertenecen.
En cuanto suelto la frase Iván saca una sonrisa y Fran me da la razón con la cabeza.
─Qué suerte la nuestra.
La alegría hay que recordársela.
─En mi generación es un problema la salud mental ─nos comentó Iván mientras comíamos, relajados, en el Ostrega, no lejos del Gran Canal.
Había enlazado una historia tras otra hablando de sus amigos, de la forma que tienen de comunicarse, de lo importante que es para él saber que siempre puede contar con ellos para salir a dar una vuelta.
─Hay gente de mi edad que no tiene con quién salir.
Le pregunté a qué atribuía todo eso, si tenía que ver mucho con las redes sociales.
─Claro ─me respondió, sin dudar─. Casi todo el mundo está lleno de complejos, la mayoría se compara con los grandes ídolos. ─Recordé al Ivancito de no hace mucho, mientras lo escuchaba hablar─. Ahora mi generación se cuida más, bebe menos alcohol, come mejor, se mata a entrenar... Pero yo me doy cuenta de que lo más atractivo es alguien que esté sano de la cabeza.
─Te he visto bien llevando la reunión, Salva ─me dijo un compañero hace unos días─. Muy nemawashi.
Yo sonreí, porque entendí que era un halago, mientras memorizaba ese palabro en mi cabeza.
Así que descubrí que se trata de un concepto japonés que significa 'rodear las raíces' antes de trasplantar un árbol, para asegurar que asienta bien en la tierra.
Llevado al mundo laboral, vendría a ser que quien va a llevar una reunión se ocupa, antes de que se celebre, de contactar con todos los participantes para así consensuar un posicionamiento.
Será porque huyo de los conflictos o porque me gusta preparar las cosas, pero, oye, pues no está mal ser nemawashi.
No quiero pensar que el día más feliz del año es aquel en el que cojo las vacaciones de verano.
Pero lo pienso.
Por mucho que mi trabajo me ilusione, por muy buenas relaciones que tenga con mis compañeros, incluso agradecido de estar tan bien valorado, el día en el que cuelgo la mochila mis células se alborotan con una alegría infantil.
En un rato nos vamos Fran y yo a celebrar que, los dos al mismo tiempo, nos vamos a quitar de en medio.
No recuerdo qué comí antes de ayer, pero tengo fijas en mi retina las cenas de las noches en las que cerré el ordenador.
¡Tiembla, Italia!
Ante situaciones cotidianas de agobio hay una frase que funciona bastante bien: ¿Qué es lo peor que puede pasar con esto?
A veces se nos hace un mundo un despiste, un olvido, un retraso, una metedura de pata y nos sube la ansiedad por las piernas.
─Se me ha ido el santo al cielo, disculpa.
Los nubarrones ya vendrán, no saquemos el paraguas antes de tiempo.
─Cuando veo la cava llena de vino es que algo estamos haciendo mal ─me decía Fran.
Es cierto que esa neverita la tenemos para botellas de vino que solemos bebernos cuando vienen los amigos a casa. Si se lleva mucho tiempo sin movimiento, malo.
Los años nos llevan, sin darnos cuenta, a meternos más hacia dentro. La cava, cómplice, nos alerta. Le vamos a poner una luz roja de bomberos para que se active cuando nos despistemos.
Para ser un vividor hay que cuidarse.
A mí me encanta el adjetivo, pero no la carga peyorativa que lleva asociada: los malos hábitos.
Porque me gusta vivir, mucho, me preocupo por tratar bien a mi cuerpo, darle actividad, buena alimentación y esmerarme en mi salud mental.
Vividor como amante de la vida, no como un aprovechado de ella.
Quiero ofrecer lo mejor de mí y para ello debo mimar todo lo bonito que tengo.
Eran 28 apretados en una sala de la ONG donde trabajan con gente sin hogar.
Carmen nos explicaba que hacen terapias de biodanza cada tarde para ayudarles a sacar todos los demonios que llevan dentro. No está permitido hablar en ese rato, tiene que ser el cuerpo el que les ayude a expresarse.
─El otro día apareció un chaval mauritano, guapísimo, con una brecha en la cabeza llena de grapas.
Propusieron tras la danza una pregunta: ¿en qué lugar os sentís más seguros?
Todos encontraron un sitio en su memoria, menos el chico recién llegado.
─No me he sentido seguro nunca en ninguna parte.
Terminaron el día con una tradición, hacerle un pasillo al recién llegado para abrazarlo. Se agarró a Carmen con la emoción de un niño.
─Al día siguiente vino a verme ─me contaba ella─. Lo pasé a mi despacho y se derrumbó.
─Venía a darte las gracias por tu abrazo de ayer.
Yo heredé una reunión de equipo los viernes a la hora de almorzar.
A una hora razonable para que así se pudieran conectar los equipos de Sudamérica, sin que fuera muy tarde en Turquía.
Me resultaba difícil conseguir que la gente participara, por mucho que le diera la vuelta a la forma en que se desarrollaba. La clave es que la gente solo estaba pensando en terminar la semana. Era complicado hacerles pasar mensajes de profundidad.
Como mano de santo, tras pasarla al lunes, ese punto se volvió mucho más vivo y participativo.
Dirigir a un grupo de personas exige, por encima de todas las cosas, sentido común.
Qué buen reclamo es la enfermedad para captarnos.
Salta un vídeo en el que la primera frase tiene que ver con el riñón, el colon o el corazón. Ya te paras en la publicidad y dejas que te cuente la clave para que, a ti, no te pase eso que desconocías.
Cuando te das cuenta ya llevas un minuto escuchando la composición de la pócima mágica para curar un problema que tú no tienes.
Por si acaso, te quedas con el nombre del potingue.
A pocas horas de aterrizar por primera vez en Japón, llegamos en tren bala a Yokohama, la que iba a ser nuestra sede durante el mes y medio que estaríamos trabajando allí.
Salimos de la estación y pasamos un buen rato organizando nuestros maletones en el taxi. Hacía frío. Nos arrejuntamos como pudimos en los asientos y entonces le indicamos dónde queríamos ir:
─To Sheraton Hotel.
Entonces el chófer, con gorra bien apretada y guantes de croché, se giró hacia nosotros. Bajó la ventanilla y nos hizo mirar hacia arriba.
El hotel estaba sobre la estación.
Esa mirada incisiva, tan educada, no necesitaba traducción al inglés.
Teníamos una convención de empresa en Versalles.
Tanta presión a veces tiene recompensa y allí nos fuimos toda la dirección de la fábrica, para reunirnos con todas las del resto de plantas del grupo.
La primera noche, tras una jornada agotadora, el director nos invitó a cenar en un restaurante pequeño de vigas de madera, no lejos del palacio.
Pasaron a explicarnos los platos apoyando un panel de pizarra sobre un caballete. Uno de mis compañeros a punto de jubilarse, adicto al trabajo, celebró aquello como si hubiesen venido en nave espacial a recitarnos los platos.
─¡Pero traen el menú en una pizarra! ─insistía, como un crío.
Hay quien no sabe dedicarse, también, a vivir.
Gabriela es colombiana y cuida de tu madre, octogenaria. Le pagas en negro porque te ahorras el seguro y sus vacaciones.
Un día a Gabriela le duele muchísimo la cabeza y se acerca a Urgencias. Le hacen un TAC y le encuentran un tumor cerebral del tamaño de una pelota de golf.
Se limitan a darle una caja de Nolotil y la mandan a casa.
—Lo siento, mujer. Es todo lo que puedo hacer por ti —le dice el médico—. Prioridad nacional.
Ella llega muerta de miedo a tu casa.
—Qué disgusto, Gabriela. —Es lo máximo que te sale decirle, mientras te santiguas—. Tú no estás en condiciones de cuidar de mi madre —le aclaras—. ¿Tienes alguna amiga de por ahí que necesite trabajo?
La largas con mucha pena y sin indemnización, que para eso le pagas en negro.
