Solís

Conozco a un maravilloso escritor que sabe atravesar todos mis muros.

Es mi tocayo Salvador Gutiérrez Solís.

Diagnosticado de un cáncer gracias a un cribado de la sanidad pública, decidió compartir con todos sus lectores el paso a paso de su lucha contra la enfermedad, sin edulcorar pero con viveza, con pinceladas de humor donde todo se presupone plomizo.

Para el que sufre, no hay nada como sentir que no está solo.

Nos comparte su batalla con la delicadeza de quien saca melodía de las palabras, sin buscar el aplauso fácil ni la compasión: con las armas de la ternura y de un profundo apego a la vida.

Cada operación, cada tratamiento, va trenzado con sus cursos de escritura o con la presentación de su última historia, Premio Jaén de Novela, 'La estrategia del impostor'.

Es toda una bendición tener faros de luz como el que representa este escritor: Salvador Gutiérrez Solís.

Dejaos seducir por él: es carne viva.

1000 palabras

El error de la creación artística es pensar que viene sola.

Eso solo le ocurre a cuatro genios.

Alumbrar una novela, por ejemplo, exige de método y disciplina. La sensibilidad, la imaginación y el oficio de escribir se dan por obligatorios.

Cuando me lanzo a construir una historia me marco como meta diaria las mil palabras. Mil. Puede tronar o ser un día plano, que las escribiré. Las musas vendrán, porque ya todos los personajes están trazados en mi cabeza. Hay meses previos de introspección y meses futuros de corrección, pero cuando se escribe, se escribe.

Es un proceso precioso, porque te embarcas en el mundo de gente que no existe y con la que muchos lectores se van a sentir interpelados.

Gente inventada a la que insuflas vida.

Huyendo

Creo escribir las novelas desde la libertad más absoluta, sin controlar hasta qué punto mi pasado guía mis letras. Todo aquel mejunje de emociones acumulado en no sé qué lugar de mí.

Cenaba con Leo en Madrid y me comentó que el primero de mis libros que le llegó a Bolivia fue 'Huyendo de mí', una novela en la que retrato mi eterna crisis con una vida laboral que no termina de casar conmigo.

─El protagonista era Leo ─me decía Leo─ y su profesión era la arquitectura ─como la suya.

Cuando construí esa historia hacía 20 años que no nos veíamos y pensé que ese nombre y esa profesión las saqué de la nada. Sin embargo, al otro lado del océano, alguien se vio reflejado.

Seguramente porque era así.

Carmen

"Salva, vente a Valencia", me animó Carmen Estellés hace unos días.

Allí se reunía con dos amigas, Jone y Ana, que llegaban desde Bilbao y Zaragoza para visitarla.

Vi que esos días estaba en Valladolid, que este viernes tenía el estreno de la obra de mi querida Carmen Tamayo, que no me cuadraban las fechas y me disculpé, dolido por no tener la libertad de unirme a ellas.

El jueves me envió fotos desde la plaza de la Catedral. 

Se conocieron a través de mis textos de cada tarde, de comentarlos.

¿Quién me dice que no merece la pena este abrirme en canal diario?

Solo por esa foto, por la amistad entre ellas tres, ya todo tiene sentido.

Novela

Hace apenas unos minutos que he terminado mi última novela y ya siento el vacío de no volver a ella por un tiempo.

Me resulta aun sorprendente mi capacidad para conmoverme con historias que yo mismo he inventado, ese pellizco en el corazón al sentirse descubierta Marita por su hijo, mis lágrimas al acompañar a Iker para ayudar en la mudanza de su padre, la belleza de la devoción del protagonista por su primo Gorka, el dolor aterrador de perder a una segunda madre...

Entiendo que me emociono hasta los huesos porque las historias que escribo no hablan de mí, pero se construyen desde lo más íntimo de mis inquietudes: la pérdida de la infancia, la maternidad rota, el trabajo no deseado, las amistades que no fallan, lo azaroso del destino, la salud mental de nuestros mayores, el amor como solución a todo.

Y, para ayudarme en el viaje, tiro de personajes que se hicieron ya reales en novelas anteriores. Aquí volveremos a la cocina de Patri o al gabinete de rayos uva de Reyes. Son amigas leales en este mi mundo de ficción, tan real dentro de mí, como actrices de un director de cine que las necesita en el plató.

Si en 'Lo que hicieron de mí' hablaba de Álvaro, un hombre que cargaba con una culpa infantil que no le correspondía, en esta nueva novela os hablaré de Iker, un joven de salud frágil que se maneja como puede tras haber sido sobreprotegido desde muy pequeño.

¡La infancia!

Feliz de haber pasado tanto tiempo en Donosti con las Urzaiz, ahora toca corregirla, maquetarla, ponerla bonita para que en unos meses seas tú, quizás, quien te remuevas con esta historia arriesgada de herencias familiares donde la torpeza, a veces, desluce al amor.

Memoria

Cuando un estímulo activa un recuerdo escondido en los pliegues de mi cerebro, me mando un WhatsApp a mí mismo. 

Porque sé que mi memoria es frágil.

Es así cómo he construido gran parte de mis relatos que leéis cada tarde, en los que puedo compartir una anécdota de cuando era pequeño porque hubo un instante preciso en que ese clic se produjo y supe buscarle el cajón donde archivarlo.

La memoria es un fenómeno extraño, que se moldea con el tiempo. Podré contar lo que yo creo que viví, que no será sino lo que mi cerebro ha organizado, filtrado y moldeado con los años. 

Escribir los textos diarios se convierte en una cuestión de gimnasia mental, que no tiene solo que ver con el narrar sino también con el retener esas chispas del ayer que me hagan tener el cerebro, y el alma, en forma.

Vivir sin memoria es vivir sin pasado. Es volver a caer.

Amor

A mí me educaron con amor.

Sin saberlo, tiro mucho de ahí para seguir hacia delante, sin querer investigar hasta qué punto fue verdad o yo endulcé mi propio relato.

Todas mis novelas, sin pretenderlo, bucean ahí: en el niño que fuimos.

Pero no recurro a ello de forma consciente, solo sé que es mi verdad, que se fomentó en mí una forma de acercarme al mundo llena de luz.

Es en ese lugar donde aparece mi madre, la que no me reñía sino para comer.

Aquel beso cada noche antes de dormir.

Cuando observo tanto cascarrabias me digo: no todos tuvieron la suerte que tuve yo.

Lluvia

Me gusta escribir cada tarde con música clásica, salvo cuando llueve.

Si viviera junto al mar, quizás lo haría en silencio cada tarde, con la sola compañía del rugido de las olas.

Fue hace tiempo cuando tuve esa revelación. Corría por la arena, casi al caer la noche, entre Conil y El Palmar. La playa para mí. Escuchaba música cañera por mis auriculares y, de pronto, pensé en cómo sonarían esas olas al correr.

La lluvia me mete aun más dentro de mí.

Personajes

La segunda escritura de una novela es mucho más importante que la primera.

La primera es más compleja, hay que partir de la nada; la segunda es más hermosa, hay que dar vida a los muñecos.

Sí, conforme vas generando personajes te dedicas a darles todos los atributos para que su presencia en la novela tenga sentido. Es cuando decides cuántos hermanos, qué profesión o conflictos emocionales tiene. Es la fase de dibujar. Los trazos tienen que ser seguros, pero a lápiz, porque cuando llegue la revisión tendrás que usar la goma de borrar.

A quien entonces le hiciste decir no, ahora tal vez quiera decir lo siento.

Ya para entonces los conoces tan bien, tras meses de construir el ensamblaje, que el trabajo consiste en dar color y con el color va la vida. Ya no vale que el personaje sea redondo en sus matices, sino que hable por sí mismo, que se te escape de las manos, que no se parezca en nada a ti.

Es la fase en la que mata al creador.

Escritor

Un escritor se hace maduro cuando asume que escribe para sí mismo.

Importa, y mucho, trabajar en la fluidez del relato. Lo que ocurre es que, al hacerlo, estamos trabajando nuestra capacidad para desmadejar la forma de explicar las cosas y quien más gana al hacerlo es uno mismo. Acercarme al espectro autista en mi última novela fue una prueba de fuego. Es una gimnasia cerebral que contribuye a hacer de quien escribe una persona con la cabeza mejor amueblada para razonar.

Pero hasta aquí solo hablamos de las formas, lo que realmente beneficia a los que contamos historias es la terapia diaria que hacemos acerca de la persona que somos y de aquellos que nos rodean, sean conocidos o no, sea una persona con nombre y apellidos o el ser humano en sí, sea mujer, niño, anciano, empresaria de éxito o enfermo terminal. 

Yo cada vez me conozco más en mi ejercicio diario de construir historias inventadas.

Si escribes para el aplauso, este no vendrá tan fuerte como si escribes para crecer.

Onda

Soy un gran lector de clásicos.

Haber disfrutado de Madame Bovary, Trafalgar, La tía tula o La montaña mágica es algo que queda dentro para siempre. 

Lo que sí observo, en mis intentos actuales de acercarme a escritores de hace siglos, es cómo la onda literaria actual vibra en otra frecuencia. La falta de tiempo para el ocio que padece nuestra sociedad hace que se haga bola para muchos el poder pausar los ritmos para leer capítulos largos donde, aparentemente, no pasa nada.

No hay paciencia.

Se pide más emoción, más rápido, más golpes de efecto, menos profundizar.

Es un reto al que nos enfrentamos los escritores actuales: saber narrar en la prisa de los demás.

Cada lector mira cuánto queda para terminar una escena, cómo de largo es el texto de facebook, qué porcentaje del ebook llevo leído, qué grosor le queda aún a la novela. 

Corremos, corremos, sin saber muy bien hacia dónde. Sin pararnos a disfrutar de estar parados. De respirar.

Recomendaría vivamente a Machado: 'caminante no hay camino, se hace camino al andar'.

No hay sitio al que llegar.

Tout s'en va

No soy masoca, pero me gusta sufrir en pequeñas dosis.

Sobre todo al leer, al escuchar música, al escribir, al meterme en mundos oníricos que provocan un sufrimiento que, siendo virtual, no deja de conmoverme.

Me ocurre con una canción de Calogero, un intérprete francés que no dejo de recomendar.

En ella, 'Yalla', resuena una frase hermosísima: 'tout s'en va'. Palabras que recogen una emoción que me lleva a asomarme al precipicio.

Tout s'en va... todo se va, todo acaba... Entonces pienso en mi vida privilegiada, en mi amor eterno, en la gente que quiero, en lo feliz que soy... y me arrebata el dolor del 'tout s'en va'...

Tout s'en va.

Metálico

Hace unos días me devolvieron un dinero que presté y decidí no ingresarlo en el banco. Pensé que teniendo billetes en la cartera sería un poco menos gastoso.

Los problemas no vinieron por ahí, porque sigo siendo callejero, sino por mi torpeza para moverme con efectivo.

—Son siete con dos —me dice la del Carrefour.

¿Siete con dos? Empiezo a sacar billetes y monedas para que la cajera vaya picando de la palma de mi mano, porque hacía años que no los utilizaba para realizar ningún pago.

Me ocurre casi lo mismo que al escribir. Ya solo uso el boli para las dedicatorias de mis novelas.

—¿Qué significa esa palabra? —me preguntan, apurados.

Y no la entiendo ni yo.

Pomodoro

No hice sino hablarle del 'pomodoro' a Fran para tenerlo pocos días después encima de mi mesa.

Dicen que fue el invento de un estudiante italiano que no conseguía concentrarse para estudiar. El chaval tomó un reloj con forma de tomate que su madre usaba para la cocina y con él se impuso tiempos para no despegar la cabeza de los apuntes.

Desde que me lo regaló, he tardado en hacerme a él, pero ahora me resulta imprescindible. 

Ya se puede caer el cielo sobre la tierra, que cuando he marcado 30 minutos de concentración para contestar emails del trabajo, escribir mi próxima novela —o componer estos pequeños textos sin trascendencia— no hay quien me saque de mi mundo.

Estos tiempos nos bombardean con demasiados estímulos, que nos hacen estar en mil sitios menos donde estamos.

Etapas

La etapa más compleja de una novela no es el papel en blanco, sino la cuarta página.

Has pasado semanas de pura abstracción en las que lo fundamental era descubrir qué querías contar. Ésa es la gran decisión. El qué.

Voy a dedicar muchísimas horas de mi vida a poner en pie una historia y necesito tener claro que lo que voy a construir merece la pena, que no solo te va a emocionar a ti sino que me va a remover por dentro a mí.

El día en que escribes la primera escena siempre se recuerda. Vas lanzado. Sabes dónde quieres llegar. Te atragantas de tan claro que tienes el futuro inmediato de tu criatura.

Pero llega la cuarta página.

Objetivo

Uno tiene que ser consciente de lo que quiere ser, aunque nunca lo consiga.

Ocurre al escribir una novela. Uno debe tener claro qué quiere contar, dónde quiere llegar, qué quiere transmitir. Luego los personajes, si están bien perfilados, toman alma y vida propia, te toman de la mano y te llevan por caminos insospechados. Una historia es más grande cuanto más han ganado la partida los protagonistas al autor.

Vivir es igual. Es importante saber qué sí y qué no, para trazar un camino coherente. 

Luego vendrá el azar a destrozarlo todo, pero que nos destroce con la sonrisa de quienes vivían convencidos.

Peros

Un ejercicio exigente a la hora de escribir es evitar los peros.

A la hora de hablar, incluso.

Es una coletilla recurrente y facilona, la de matizar a partir de esa conjunción. Es una forma burda de pinchar el globo: exponer algo y reventarlo con un pero.

Nuestras vidas también las construimos así, poco valientes, siempre amparadas por aquello que justifica el que no hagamos las cosas como querríamos hacerlas.

–Iría contigo con los ojos cerrados...

Siempre hay un pero.

Redes

Las redes sociales son cada vez más un escaparate del que se ha autoexcluido la gente anónima.

Así venía a titularse un artículo de prensa que me hizo reflexionar.

Lo que empezó, hace quince años, como una oportunidad para el pueblo llano para compartir su día a día, se habría ido convirtiendo en un tablero de juego donde todo está acaparado por grandes empresas, influencers y creadores digitales a los que la gente se dedica a observar.

Cada vez menos participación activa y más observación pasiva.

No hay publicaciones inocentes, todas te quieren llevar a algún lado o venderte algo.

Decía el reportaje que todo se ha pervertido, en un razonamiento pesimista acerca del ser humano: 'todo lo que nace limpio acaba por ensuciarlo'.

Yo sigo en mis trece con las redes desde hace años, abriéndome en canal y relacionándome con personas que vibran en mi misma onda. Sí, mi objetivo último es contar historias, mi ilusión máxima es evolucionar como escritor. Sí, quiero que mis novelas lleguen a ti.

¿Hasta qué punto entro en esa mercantilización que se critica?

Ogro

Llevo escribiendo desde pequeñito.

Guardo relatos de épocas lejanísimas que me hacen ver la atmósfera opresiva en la que yo me abría al mundo, donde el futuro se me ofrecía como un ogro que me achuchaba a dirigirme por un camino que los demás evitaban, que ni siquiera veían.

Ese ogro y esa atmósfera no eran de mi ciudad, llena de luz, ni de mi familia, llena de amor. Ese monstruo y ese camino estaban dentro de mí.

Conforme fui construyendo relatos, cuentos y novelas, las tramas, los traumas y los colores seguían a los paisajes que habitaban en mi cabeza.

Los que me habéis acompañado desde entonces podéis entender cuando digo que nada de lo que cuento me ha ocurrido, pero todo lo que narro es parte de mí.

Cada vez más sano, más maduro, cada vez el ogro más pequeñito. Ya casi un llavero en mi bolsillo que un día perderé.

Nervios

En apenas un rato presentaré mi undécima novela.

Desde aquellos años de la mili en que escribí la primera —llevando un cuaderno escondido a la garita del cuartel—, siempre he sentido el apoyo de quienes han creído en esa parte de mí que disfruta de un oficio tan inútil como imprescindible: contar historias.

El hecho de que me espere un salón de actos lleno para recibir a mi próxima criatura me produce una enorme emoción, aunque sea una emoción ganada a pulso —por todo lo que conlleva de trabajo, disciplina y convicción—.

Sin ti, que me lees y acompañas en cada página, esa satisfacción personal sería menos intensa y esa convicción, menos firme.

Soy despistado para casi todo, pero siempre llevo conmigo a quienes se alegran de mis éxitos.

Escribir historias inventadas que se hagan reales en el corazón de quien las lee es una tarea ardua que exige lo mejor de mí.

Días como el de hoy dan sentido a todo el esfuerzo.

Gracias por estar ahí.