Nerva

Cuando Mariángeles nos propuso este sábado ir a cenar a Nerva, en un fin de semana delicioso en la cuenca minera de Huelva, me encantó la idea.

—Nunca he estado allí. —Siempre estoy deseoso de conocer sitios nuevos—. Todo mi contacto con Nerva ha sido un compañero de mili hace treinta años, con el que hice buenas migas.

Allí nos plantamos, tras visitar aldeas perdidas en medio de un paisaje grandioso de montañas suaves y kilométricos agujeros rojos.

El pueblo estaba animadísimo, así que hicimos por buscar sitio para cenar en la plaza del Ayuntamiento. Echamos un rato intenso, en el que protesté contra el mundo por la poca empatía de nuestra sociedad para escuchar a sus semejantes. 

Pasó entonces alguien entre las mesas.

—¡Es él! —les dije—. Mi compañero de mili se acaba de sentar ahí. —En la mesa de enfrente, donde una familia grande estaba pidiendo la cuenta.

No era posible que se alinearan tantas estrellas.

—Acércate —me animó Fran.

Negué con la cabeza. No se acordaría de mí. 

—¿Y si no es él? —protesté, pero no tenía dudas de que lo era.

Martín me insistió.

—No vale arrepentirse mañana por no haberlo intentado.

Me levanté y me acerqué a su mesa. Aparecí por detrás de él. Recordaba que se llamaba David.

—Perdona, ¿tú hiciste la mili conmigo?

Él se giró.

—¡¡¡Navarro!!!

Y nos fundimos en un abrazo.

En mis novelas, la vida es así.

Novelista

El gran beneficio personal de ser novelista es el autoregalo diario de escapar del propio cuerpo. Olvidarse de sí. Habitar otras mentes, recorrer otros paisajes, enfrentar retos desconocidos.

Disfruto y sufro siendo otro.

El buen lector sabe que eso es así y es buen lector por eso, por el bien que hace ese transcender a la propia realidad para sumergirte en otra en la que tú, de forma directa, no tienes nada que ver.

Si quien lee ficción aprecia ese regalo, cuánto más no lo disfrutamos quienes nos dedicamos a inventar mundos nuevos.

Al final de una historia, sea escrita o leída, todo se cierra. Vuelves a tu yo terrenal e integras, para siempre, ese viaje, de tantas hojas, en otra piel.

Casa

Yo lo que pretendo con mis novelas es llevaros a un sitio donde sentiros en casa.

Por muy diferentes que sean las tramas y los conflictos que allí suceden, voy dejando garbancitos que os señalan que ahí estoy yo, a vuestro lado, que el terreno es amigo, que esa luz ya la conocéis, que las sorpresas vendrán, porque son marca de la casa, sí, en giros imprevisibles en los que diréis 'ya me la ha vuelto a hacer'.

No hay mayor piropo que el reconocer ese mundo en mis libros. Que me lo digáis.

Hay escritores que manifiestan que escriben para ellos, sin pensar en nadie. Yo no os miento. Yo escribo para ti. Por eso me gusta jugar con los personajes, sacarlos de una novela para meterlos en otra, de ahí que se repitan a veces las cervezas en los mismos bares, que haya muchos paseos, mucha cocina, muchas charlas y aproveche siempre para meteros música nueva, libros que leer, sitios que visitar. Con vuestros paseos entre mis páginas le dais vida a cada una de mis propuestas.

Me emociona cuando os veo volver, al dedicarte de nuevo una de mis historias para que vuelvas a pasearte, conmigo, por ese mundo imaginario donde sabes que te voy a tratar bien.

Tacos

En una tertulia reciente una mujer me criticó el que los protagonistas utilizaran tantos tacos.

No soy consciente de que sea así, agradecí su crítica, porque la hizo de corazón, y defendí la postura de todo creador. No hay que censurar la realidad. Las novelas, como cualquier otra disciplina creativa, es un reflejo de nuestra sociedad, una interpretación de lo que nos rodea, un espejo en el que mirarnos.

En la vida real se dicen tacos, se construyen expresiones poco académicas y la gente se interrumpe al hablar.

Es cierto que hay que mantener un cierto orden para no despistar al lector, tanto como que no podemos edulcorar lo que es el mundo de afuera si queremos que se nos crea.

La magia del novelista es conseguir que te metas en su mundo de ficción sin ser consciente de que todo es mentira.

Premio

Me habían llamado para decirme que era finalista de un premio internacional de novela.

Yo iba conduciendo camino de casa de mi padre y el grito que pegué en el coche debió resonar en toda la Avenida de la Palmera.

Llevaba tanto tiempo escribiendo, tanto tiempo intentándolo, que recibir una llamada anónima, de gente especializada en literatura, para decirme que mi propuesta les había parecido merecedora de semejante honor, fue para mí un empujón enorme para creer que algún día sería escritor. 

Al llegar a su casa y contarle la noticia, mi padre me dio un abrazo de los que no se olvidan.

Días después se dio el fallo definitivo, y no fui yo el ganador.

El jurado lo formaban cinco escritores de reconocido prestigio, así que aproveché que uno de ellos firmaba en una librería de Sevilla para acercarme, con toda la ingenuidad, y decirle que yo era el autor de la novela finalista. 

Él me confirmó que les había entusiasmado.

—Pero... —provoqué.

—Pero... es una historia demasiado triste para ser comercial.