Italia

—¡Otra vez Italia, Salva! —me dicen mis amigos con razón.

—Sí. Otra vez.

En este año he aprovechado mis tres grandes pausas de trabajo para recorrer la costa amalfitana y la Puglia, en un viaje otoñal espléndido con nuestra querida Elisa; la isla de Sicilia en coche escuchando música romántica en el enero más invernal y esta última aventura veraniega con principio y fin en Venecia y la compañía, corta, de Iván.

Hay muchísimas cosas que no me gustan de Italia, y que cualquiera que me conozca sabe identificar.

Llegado a cierta edad, ya uno no quiere meter más países en el mapamundi personal, sino acudir a aquellos lugares que sacan lo mejor de uno.

Romántica

Sicilia es verde y montañosa.

Y grande. Como un país si tuvieras que elegir el tamaño de un país. Grande pero no tanto.

Hacerse una ruta en coche es viajar a tiempos en los que el tiempo no pasa y hacerlo escuchando música romántica italiana es suspenderse en un espacio que puede durar para siempre.

—Fran, graba esa canción.

Ahora viajo desde Madrid, tras una jornada de trabajo. Repasando la jornada, con la música alta, dejo que suene Sal da Vinci.

'L'amore e tu'.

Y me recorro Sicilia de nuevo entre Madrid y Sevilla.

Reglas

Mis primeros cien kilómetros en Sicilia fueron un suplicio de coches haciéndome luces por ir lento. Me limitaba a respetar las indicaciones de velocidad máxima. 

Unas indicaciones que, días después, comprobé que no tenían sentido. En una autopista sin curvas pasaban indistintamente de 80 a 130, luego a 100, 60 y, de nuevo, 130. Quizás por no haber actualizado las señales tras un período de obras.

Las líneas continuas actuaban igual. Sin sentido. Así que la gente adelantaba sin esperar a que fuesen discontinuas.

Al final, te envenenas. Días después me limitaba a imitar las velocidades de la mayoría.

Así funcionan las leyes. Cuando son absurdas, la gente pasa de respetarlas. Es el principio del caos.

Gafas

—¿Cuál es la comida típica de Sicilia? —preguntó Fran, mientras caminábamos por Palermo.

—La pasta alla norma —respondí.

Él me hizo gestos para que me callara, porque no me lo estaba pidiendo a mí, sino a las gafas con inteligencia artificial que le regalaron por su cumple.

Un invento que disfruté mientras visitábamos los templos de Agrigento, porque me lo prestó para que escuchara la crónica de lo que estaba ocurriendo en Venezuela.

—¿A qué hora sale el vuelo de Catania a Sevilla de los martes?

—A las cinco y media.

Pero me miró con cara de que no era conmigo con quien hablaba.

—¿De qué estilo es la catedral de Cefalú? —planteó la mañana que desayunábamos en la piazza del Duomo.

—Árabe-normando —le dije, sin recordar que llevaba puestas las gafas.

Ya en Siracusa, paseando ensimismados por la isla de Ortigia, Fran quiso saber si llovería esa tarde. Yo esperé a que el artilugio le contestara.

—Borete, ¿que si lloverá esta tarde?

—Ah, ¿que es a mí?

Ya somos tres en el matrimonio.

Palermo

Estos días en Palermo he creído varias veces estar en Tánger.

No porque haya mezquitas, ni por una inmigración masiva que no existe, ni porque considere de menos a la capital siciliana. Tal vez sea un piropo.

Esa capacidad de vivir el presente bajo un sol claro, el caos circulatorio, la gente humilde; ese subsistir en lo básico de mercados vibrantes.

Golpeados por la perfección tecnológica de las ciudades triunfadoras del norte, pasear Palermo es bajar al cielo de lo cotidiano, donde realmente se juega la vida, fuera de tanta presión por ser los mejores.

Por eso, quizás, busco estas ciudades, porque representan lo que somos los humanos sin disfraces. Hermosamente incapaces de ser más de lo que podemos ser.

Mercado

Recién aterrizados en Catania, decidimos visitar Enna camino de la capital.

Una ciudad fortaleza en el medio de la isla, a casi mil metros de altura, desde donde se divisa toda Sicilia.

Para que las cuentas nos salieran, ya que queríamos organizar la cena de Nochevieja en nuestro apartamento, decidimos hacer una compra en el mercado de esa pequeña ciudad. Todo un espectáculo ver a las familias italianas llenando carros de panetones y prosecos, entre quesos, embutidos y aperitivos que no son los que estamos habituados a ver.

Advertí a Fran de que se nos hacía tarde para llegar a Palermo a la hora del almuerzo.

—Ya encontraremos algo —me dijo—. Esta compra en este mercado también es parte del viajar.

Sicilia

Mañana volamos a Sicilia con el Etna en erupción y dos latas de uvas deshuesadas en la maleta.

Sin más expectativas que todas las del mundo.

Llevamos semanas variando itinerarios en función de lo que nos cuentan los amigos, pero con la picardía de no atiborrarnos de fotos para llegar, de verdad, por vez primera.

Con los años uno va teniendo claro lo que le gusta, lugares donde se confabula la belleza del escenario con la pulsación de lo humano, y a nosotros nos gusta Italia.