¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
—Parece tu amiga Mercedes —comenté nada más entrar al restaurante.
Entonces Fran se dirigió a ella. Era Mercedes.
Tras presentarnos a sus amigos, nos fuimos a nuestra mesa a cenar. Un buen rato después, ella vino a despedirse.
—Comentan que qué estampa tan bonita hacéis los dos. Les parecéis entrañables.
Qué bien sientan los piropos que no se esperan.
Fran se mueve como un ratoncito por la casa.
Siempre atareado, cuando levanto la cabeza del libro o del ordenador, aparece en un rincón diferente.
Ocurre que yo retengo la última posición, como en el juego del escondite inglés, así que si mi cerebro lo dejó en el sofá, allí lo tengo sentado aunque esté en el dormitorio.
—¿Qué estás haciendo de comer? —le pregunto al entrar en el baño.
—¡Puchero! —me grita desde la cocina.
—¡Qué rico!
Entonces salgo de la ducha y, de pronto, me lo encuentro sentado en la cama.
—¡¡¡Aaaaahhhh!!!
Mi grito de terror le hace pegar un salto.
—¡Ya te vale! —protesta.
—Fran, no te muevas desde el último sitio del que me hables.
Cuando Fran y yo nos vemos desde lejos lanzamos los brazos al aire en forma de uve, aunque hayamos estado juntos una hora antes.
A veces, si hay alguien en nuestro campo visual, la persona se queda patidifusa al ver ese gesto de brazos levantados. '¿Será a mí?'
Yo le llevo ocho años a Fran, así que cuando yo hacía la Primera Comunión él debía estar en el carrito con el chupete. El otro día, viendo unas fotos mías de ese día, en las que salgo delgadísimo y con gafas de culo de vaso, él me decía:
—Yo te hubiera levantado los brazos desde el carrito.
Hay cenas entre amigos que acaban derivando en la ficción.
Que si has leído lo último de Uclés, que si viste la de Sorogoyen, que no os perdáis ese estreno del Lope de Vega, que si os encantará esa serie de Movistar plus.
—¿Tenemos Movistar plus, Fran?
—Sí —me miró, acostumbrado a que yo nunca sepa en qué mundo vivo—. ¿Cuántos episodios tiene esa serie? —preguntó.
—Solo cinco —respondió Santi—. Es muy cortita.
—Eso son cinco meses para nosotros —afirmó Fran, experto en caer rendido cada noche en el sofá.
Al escribir escuchando música de la que me gusta, descubrí a Elise de Lune.
Y con ella su canción 'Toxique'.
No hay viaje en coche de este final de verano en el que no suene esa canción, y a todo el mundo enamora.
Conduciendo hace unos días hacia la costa granadina le pedí a Fran que buscara más canciones de ella.
Descubrió entonces que desde 2025 ha sacado 19 álbumes. ¡Qué productividad!
—Mira su biografía —le pedí, mientras conducía—. ¿Qué edad tiene?
Entonces me lo leyó:
—Cantante virtual francesa...
Virtual es un eufemismo para decir que es otro producto más de la inteligencia artificial. No le podría venir mejor el nombre a la canción: 'toxique'.
Al menos ya hemos ganado una frase para nuestro mundo particular: 'eres más falso que Elise de Lune'.
Cuando Fran me dice que me queda muy bien un pantalón, no me lo quito en días.
Lo grave es que me lo dice a diario: pantalones, camisas y zapatos. Así que me tiene loco.
Que te amen es una cosa, que además te lo manifiesten es una medicina que no tiene parangón.
Aunque uno sabe cómo es, el cuerpo que tiene y la ropa que se compra, tener a alguien que te mire con ojos entusiastas te hace caminar con paso firme.
No es el pantalón, es la mirada.
Yo nunca me enamoraría de alguien como yo.
No porque no me quiera: soy de la mejor manera que sé.
Lo que ocurre es que yo me cansaría de un tipo como yo, tan en su mundo, tan trascendente.
Tuve la suerte de, siendo aún muy joven, encontrar quien me ofrece la alegría inmensa de disfrutar el justo ahora.
Cuando recibes tantas emociones, el cuerpo reacciona a esa estimulación recolocando piezas.
Tras 17 días intensos en Italia, de ciudad en ciudad, todos mis sueños son febriles, con personajes inventados que recorren castillos y canales, dándome sustos y tocándome la barriga. Llevo dos días despertándome alterado:
—Fran, no te imaginas lo que he soñado hoy.
—No hace falta que me lo jures. Mira tu WhatsApp.
Ahí está la foto de cómo me defiendo contra mis fantasmas italianos.
Soy muy cagueta con el agua.
Que estuviese a punto de ahogarme hace 30 años tiene mucho que ver.
Ya desde el barco en el que hicimos el tour por el Lago de Garda nos alentaron a visitar esa playa de rocas pulidas con el tiempo. Así que allí llegamos al día siguiente, con el bañador y ganas de experimentar.
Pero vimos la capa de verdina sobre las rocas, las gentes preparadas con zapatos para el agua y las dificultades para llegar a la orilla. Solo se veía a chavales, que son de goma.
Fran lo tuvo claro:
-Ni loco me meto ahí, para que se nos destroce el viaje buscando un hospital.
Yo, ufano, me quité la camiseta y los zapatos, y con más miedo que siete viejas me metí poco a poco. Resbalón a resbalón. Hasta que me dejé ir en una roca para acabar en el agua.
Lo difícil fue volver. Me apoyase donde me apoyase, la roca me devolvía adentro.
A base de tranquilizarme y estudiar los pliegues de las piedras, lo conseguí.
Para cualquier otro serían unas risas, para mí una necesidad: saber que lo pude hacer.
Llevo todo el viaje recibiendo publicidad de las representaciones de ópera en la Arena de Verona.
Amante como soy del género, le he ido insinuando a Fran la posibilidad de aprovechar nuestra próxima visita a la ciudad para asistir a una de ellas. Él me convencía de que eran muy caras e imposibles de conseguir con tan poco tiempo.
Ya ayer, mientras almorzábamos en el club náutico de Bardolino, volví a la carga. Saqué el móvil y me puse a investigar. Entonces se me puso serio, me hizo dejar el teléfono en la mesa y lo soltó.
—Eres terco como una mula —protestó—. Hace meses que tengo compradas las entradas para ver mañana 'Turandot' en el mejor asiento del coliseo veronés.
¡Hoy es el día!
Viajar con un chaval es volver a las risas donde te duele la barriga.
Estábamos en Bolonia y dudábamos dónde hacer la siguiente parada, así que decidimos preguntarle a la inteligencia artificial que nos aconsejara entre Parma y Módena para los tres días siguientes.
—No tiene dudas, entre las dos elige Parma —nos dijo Fran.
Nos quedamos sorprendidos por la contundencia, por los buenísimos comentarios que nos llegaban de Módena.
—¿No se habrá confundido con 'Parma' de Mallorca?
Hablaba Fran de un personaje de la prensa amarilla e Iván puso cara de no saber quién era.
Hicimos por explicarle de dónde venía, con quién se casó, los escándalos de su pasado.
-Ni idea -insistía Iván.
No pudimos sino reírnos.
-Es la primera vez -dijo- que os alegráis de que no conozca a alguien.
Nos miramos, nos decimos 'menos mal' y nadie nos entiende.
Ocurre en cualquier lugar donde se junte mucha gente y nos permita observar el espectáculo de familias desquiciadas, de grupos de amigos actuando como borregos, de parejas que se hablan sin respeto.
Entonces nos damos cuenta de lo muy afortunados que somos por tenernos tal como somos.
El padre le pega un cosqui a su niño en la cola del Carrefour y Fran me mira.
—Menos mal —le digo yo.
Menos mal que nos tenemos.
Sevilla tiene, camino de Huelva, una pequeña meseta de nombre árabe.
De apenas 100 metros de altura, te permite contemplar la ciudad apenas llegas desde Portugal.
Ya en el Aljarafe vive casi tanta gente como en Sevilla entera.
Cuando yo era pequeño y apenas existían urbanizaciones, mi abuela tenía allí una casa, grande, con un pilón, donde nos bañábamos todos los primos mientras mi madre y mi tía Elo preparaban gazpachos y tortillas de patatas en los interminables días de verano.
—Es esta la puerta —le dije a Fran, mientras buscaba mostrarle ese sitio mágico de mi infancia en Castilleja de la Cuesta—. No, ¡no!, frena el coche. Es esta de las persianas color crema.
Entonces veía un árbol, un azulejo, una farola que me llevaba medio siglo atrás.
—Qué va, es esta, la de la puerta verde —allí donde mi abuela recogía las 'regañás' y los bollos calentitos—. Seguro que era esa.
Miraba entonces a las ventanas de arriba y me despistaba.
—No, no tenían esas rejas. Debe ser esa otra de allí...
¡Cómo se desvanecen los tiempos que no volverán!
