Speech

Uno de mi equipo tenía que presentar un trabajo a un jefazo.

Me pidió revisar el dosier con él antes del día D, así que me planté en su despacho.

Abrió su powerpoint y comenzó a explicarme el detalle, pero lo interrumpí.

—Piensa que soy él y mírame a los ojos.

Descolocado, volvió a empezar. De nuevo lo interrumpí.

—Olvídate del ordenador, cuéntame en dos frases qué quieres contarle.

Incómodo, empezó a hablar.

—No digas —le dije— lo que vas a intentar hacer. ¡Vas a hacerlo, sin dudas!

Recomenzó de nuevo.

—Habla bien de todos los que nombras. Dile que va a ser un éxito tu proyecto. Aclárale que todos han dado su acuerdo a este dosier. Evítale las preguntas grandes.

Me volvió a repetir la entradilla.

—Ahora sí, ahora ya me puedes enseñar lo que has preparado.

Escaqueo

Desde pequeño, he tenido a mi lado un diablillo que me decía ‘hazte el enfermo’ cada vez que sonaba el despertador.

Esa tentación omnipresente de eludir obligaciones… a la que casi nunca le he hecho caso.

Sería que junto a ese pequeño demonio tenía un angelote bien gordo, que yo no veía, pero que me empujaba a ser lo que siempre he sido: un tipo tremendamente cumplidor.

Cada vez que acometo un proyecto, como la novela que estoy rematando, siempre aparece el satanás de cola roja para reírse de mí, "qué pesado, Bore, ¡otro libro más!", sin darse cuenta de que el rubiales con alas me tiene reventado de tanto apostar por mí.

Mosquitos

Los que tenemos vida propia tenemos que padecer a quienes no la tienen.

No porque nos creamos mejores, sino porque ellos necesitan demostrarnos que estamos lejos de serlo.

Te vigilan, te juzgan, te cuestionan cada paso. Les molesta tu entusiasmo, tu paz, tu modo de no depender.

Y uno, que solo quiere vivir con intensidad los propios proyectos, acaba por defenderse de ataques que no vio venir.

Son como mosquitos en verano: no te matan, pero te quitan el sueño.

Proyectos

¿Qué es una persona sin proyectos?

Por nimios que sean, incluso aunque tengan más que ver con los otros que contigo. Ver terminar la carrera de un nieto, celebrar el ascenso de una hija o la fiesta anual de la asociación de vecinos.

No hay vida sin ilusión y las ilusiones son propósitos concretos que se integran en tu corazón cuando abres los ojos al despertarte cada día.

Hay, incluso, que luchar por buscarlos, por crearlos, por enredarnos. Nos va la vida en ello.

Es lógico que haya fechas para revisarlos y ponernos nota, para hacer borrón de lo que no nos gustó y rehacer la lista. Lo bueno es que siempre estamos a tiempo de corregir el rumbo.

¡Feliz año!

Orgullo

Si se sintieran orgullosos de mí dos personas, el chaval que fui y el viejo que seré, me daría por satisfecho.

Ahí se condensaría toda una vida coherente, sana, lúcida, rica.

En esas dos personas inventadas, y tan reales, están todas las asignaturas aprobadas, los besos dados, las confidencias recibidas, el amor entregado, los proyectos cumplidos, el mundo recorrido, la familia amada, lo que quise ser y lo que realmente fui. 

Ellos, y nadie más, juzgarán cómo lo hice. A pocas personas como a ellas podré defraudar si me dejo ir, abandonado al fluir de un caminar sin rumbo.

Me debo a ellos, a ese chavalito que creía que no superaría esa montaña de ser diferente, a ese viejo que suspirará, satisfecho, porque habrá merecido la pena el largo paseo lleno de gente buena que tanto lo cuidaron, a las que tanto habrá querido y permanecerán, para siempre, entre sus mejores recuerdos.

Un viejo que pueda mirar a los ojos a cualquiera.

Zapatos

Nos lo explicó con tanta pasión que no tuve más remedio que comprarme unos zapatos.

—Es un almacén automático único en Sevilla —decía el joven empresario, mientras pulsaba un botón y todo un enorme engranaje iba a seleccionar el calzado de tu talla—. Tuvimos que hacer una obra compleja para adaptarlo a este local antiguo.

Instalada en una de las zonas más alternativas de la ciudad, a mí me provocaba una sensación mezcla de admiración y ternura por cómo hablaba de su proyecto.

Siempre que pasaba por allí, me asomaba por el escaparate a ver funcionar el invento buscazapatos. 

La otra noche iba con prisas, llovía. Había quedado con mi amigo Guillaume, recién aterrizado de París, y pasé justo por la puerta de la zapatería, totalmente desmantelada. Frené en seco, pegué mi frente al cristal y confirmé que una nueva ilusión se desvanecía.

Qué rabia dan los sueños rotos.

Paz

Yo quiero transmitir paz.

Hay momentos, cada vez más recurrentes, en que confirmo que ése es mi objetivo. 

Transmitiendo paz gano yo, porque es algo que no puede conseguirse sin un avanzado estado de serenidad, y ganan los que están a mi lado. Siempre es placentero compartir el mundo con quien desprende sosiego.

Desear algo está bien lejos del hecho de poseerlo, pero al menos ayuda a orientar bien el tiro de las decisiones por tomar.

Es más fácil plantearse objetivos más concretos. La próxima novela, una cena romántica, un curso de literatura romántica, un viaje a Nueva York.

Lo bueno de buscar la paz interior es que todos los objetivos caben, aunque sin urgencias ni talibanismos. 

La serenidad se compone de muchas cualidades que hay que trabajar. Hay que saber fluir, hay que ser paciente, debemos ser empáticos, aceptar derrotas, priorizar la escucha, amar la naturaleza, alejarse de lo negro, no medir las ambiciones en euros, querer sin condiciones.

Es todo un plan de trabajo. Duro, pero bien trazado.

Yo no quiero sino transmitir paz. Es un deseo ambicioso y egoísta, porque en él cabe toda la felicidad que nadie nunca me podrá robar.

Trocito

Hay un antes y un después en cada una de mis tardes.

En medio hay un trocito de novela.

No es sencillo tras una jornada de trabajo, o una mañana de cerveceo con los amigos, desconectar de todo para atacar esa historia que te está esperando, congelada, a que tu vuelvas a darle vida.

Sí, en muchos momentos del día me vienen a la cabeza Lara y su gestión del hotelito con el que se ha hecho en Sevilla, me planteo cómo va siendo su adaptación a la ciudad, imagino cómo de cariñosa tiene que ser su casera con ella, o los desayunos que se pega con su hijo Abel antes de irse a trabajar; dedico horas a perfilar a su amiga Reyes, tan golfa como fiel, o a hacer revivir al Pablo de 'Huyendo de mí', para que tenga una segunda vida en esta novela. Busco en Google Maps las calles por las que vivió en su época londinense, me anoto los sitios en los que trabajó, medito acerca de lo que le tuvo que costar dejar su primer trabajo en la creperie de Kensington. Pero sobre todo pienso en cómo ha llevado en silencio, durante veinte años, su historia de amor.

Llega entonces la tarde y me obligo a sentarme frente al ordenador. Es duro, porque ahí no tengo quien me ayude ni quien salga en mi rescate. Abro alguno de los capítulos empezados, o comienzo otro. Reviso, releo y, entonces, me lanzo a escribir.

No importa que sea sólo un trocito. Lo importante es dar un paso diario.

Cuando apago el ordenador ya soy, un día más, un hombre feliz.

Perfección

Para muchos la vida es una lucha continua contra la imperfección.

Yo antes me incluía en esa categoría, era de los que navegaba entre los proyectos nuevos y los propósitos de enmienda. 

Ya desde pequeñito, cada noche, me acostaba con los compromisos en mi cabeza de lo que, sí o sí, iba a hacer al día siguiente. Luego venía la pereza, las distracciones, los mosqueos, las limitaciones que hacían que me acostara con la frustración de no cumplir nunca mis metas.

Nos falta integrar nuestras imperfecciones, o nuestra realidad, en las empresas que abordamos.

Desde el momento en que asumimos que no todo va a salir bien los pulmones se abren. Y cuando la respiración empieza a ser más relajada comenzamos a ser más creativos.

Es un coñazo plantear la vida en términos de calificaciones, no debemos evaluarnos a diario ni obsesionarnos por comparaciones con otros que lo hagan mejor.

Siempre habrá quien lo haga mejor que tú en cualquier campo en el que te impliques, pero nadie hará las cosas como tú.

Nuestra vida no es una competición, ni pasamos revista ante ningún teniente coronel.

En cuanto nos quitamos esa carga, podemos volar, aunque sea a ras del suelo.

Objetivo

Nunca debe ser uno todo lo que quería ser.

Lo hermoso y aterrador de la vida es que ésta siempre quiere más. No hay objetivo que la sacie, porque se lo traga del tirón y pide algo más sabroso aún.

De ahí que sea fundamental el establecer varias líneas de progreso en tu visión a medio plazo de tus sueños. 

Si echas toda la fuerza de tu ilusión en promocionar en el trabajo llegará un momento en que no podrás avanzar más y se te vendrá el mundo encima. Si toda tu ilusión es ganar un campeonato deportivo, llegará el día en que comprenderás que ya no hay campeonatos en los que participar.

Me gusta la gente que se diversifica, que toca muchos palos, que tiene grupos de amigos diferentes, que muere con aficiones alejadas entre sí.

Apagar el despertador cada día se hace muy cuesta arriba cuando no hay dos o tres metas claras que te motiven a saltar de la cama. Metas que nadie viene a poner por ti. Proyectos que hay que trabajar desde el interior. Adaptados a tu edad, a tus capacidades, a tu economía, a tus tiempos; pero sobre todo a tus ilusiones.

Recuerdo que mi padre, ya muy mayor, se llevaba las tardes organizando en cuadernos la cronología de los reyes de España. Siempre estaba entretenido. Cuando se cansaba de los reyes se ponía con los escritores. Cada vez que iba a su casa tenía una novedad que comentarme sobre Carlos III o sobre Emilia Pardo Bazán.

Al horizonte debemos fabricarle señuelos por alcanzar.