Cocineros

Era domingo por la noche y tomábamos tapas por el centro de Sevilla.

—Hablan francés ahí dentro, ¿verdad?

—Sí —me confirmó Fran.

Los prejuicios me hicieron pensar que de la cocina de ese bar saldrían dos marroquíes o tres senegaleses, currantes de tomo y lomo para los que nos podemos permitir disfrutar de un tapeo.

Pero no, salieron dos chavales altos, delgados, rubios, bien franceses, con sus uniformes de cocineros, en una taberna más del centro de la ciudad.

—Me gusta la imagen —le dije a Fran.

Ver que todo es posible, que también el mundo puede funcionar al revés. Que, ojalá, algún día sea normal que un blanco le ponga una tapa a un negro.

Pollo

No había comida a la que hiciera más fiesta mi padre que a unas alitas de pollo.

Esos atardeceres de primavera en los que iba a visitarlo y me lo encontraba con su vaso de cerveza lleno de huellas pringosas de estarse ventilando el pollo a manos llenas.

Hay imágenes que quedan en la retina para siempre, tan nítidas en la cabeza que no hace falta esforzarse en sacarlas a la luz.

Paseábamos por Triana el domingo por la noche y entramos en uno de los pocos bares que tenía un hueco en la barra. Somos de barra. Tras pedir un par de tapas que ya estaban agotadas, 'hemos tenido un mediodía de infarto y se nos ha acabado casi todo', decidí que la chica me aconsejara qué tomar.

—Nuestra especialidad son las alitas de pollo.

De pronto mi padre se instalaba en mí. Yo me retiraba de allí para dejarle su sitio, le daba mis manos, que manchaban el vaso, y  le animaba a rebañar los huesecillos como un ratón. 

Hay una parte de mi cuerpo que es suya y le dejo, cada vez que se tercia, que disfrute de mí.