Murillo

Paso, a menudo, por la plaza del Museo de Sevilla. Allí luce, imponente, la estatua de Murillo.

He leído tanto sobre él, sobre su bonhomía, su campechanía, su amor por la ciudad que lo vio nacer, que a veces me pregunto, al asomarme a su cara de bronce, cómo nos verá desde ahí: las pintas de la gente, los coches, los ruidos.

¿Qué pensará de lo que hemos hecho de aquello que se nos dio?

Es probable que pensase que no lo estamos haciendo bien, que perdemos la oportunidad de aprovechar todo el progreso y el bienestar de los que él no disfrutó para volvernos cada día más egoístas, como si el mundo fuera a acabar mañana, sin pensar en aquellos tipos que pasearán esa plaza, dentro de quinientos años, buscando la complicidad en su mirada.

Estamos creando un mundo zafio cuando lo teníamos todo para brillar.

Nunca

Una de las certezas más universales es que nada nunca será igual.

Y cuando juntas nada y nunca, la espina dorsal tiende a enfriarse.

Es lo grandioso y aterrador de vivir, que no hay marcha atrás. Todo paso que se dé, se ha dado, por mucho que intentes retroceder no encontrarás de nuevo el mismo escenario.

Siempre podemos equivocarnos al elegir, pero no elijamos por miedo.

Tortilla

Sé, porque me lo dice la experiencia, que hay momentazos del presente que se disfrutan incluso más en el futuro.

Atravesando en barco el Tirreno, entre Amalfi y Cetara, decidimos comprar los ingredientes para una tortilla. Teníamos una casa en Ravello que queríamos disfrutar.

Ese vinito de pueblo, mientras se freían con calma las patatas, escuchando las risas de Elisa, viendo a Fran preparar la mesa, va a ser un lugar al que volveré muchas veces cuando la vida se tuerza.

Pesadillas

Quien no tenga pesadillas sobre su futuro, que levante la mano.

Quien te lo intente hacer creer es poco de fiar.

Todos sudamos frío de vez en cuando al pensar en qué ocurrirá mañana, con nosotros, con la gente a la que amamos, con nuestro mundo.

¡Es bueno anticipar situaciones duras!

Así llegamos mejor armados para cuando llegue el día de tener que bregar, de nuevo, con el peso del dolor.

Mirar siempre a la luz crea ceguera.

Planes

Qué hermosos son los días de verano para planificar los meses por venir.

Planes que, en su mayoría, nunca se cumplirán, pero que tanto bien nos hace imaginar. Tiempo de pensar en quiénes vendrán a cenar a casa, en las escapadas que nunca nos daremos a Londres, en las rutinas deportivas que no sabremos mantener, la pila de autores que leeremos, las tardes semanales de cine que acabaremos anulando, los platos que no aprenderemos a cocinar.

Los escasos huecos del día a día se encargarán de limitar nuestros propósitos de 40 horas diarias, hasta ir modificando levemente lo que ya estábamos acostumbrados a hacer y no nos venía nada mal.

Pero, que no nos quiten soñar. Sería quitarnos el verano.

Armaçao

Me asomaba este fin de semana al atardecer de un paseo por la playa, tras una larga caminata.

Apoyado en la barandilla del paseo marítimo, observaba el jaleo de los críos jugando a la pelota, en una escena ya lejana para mí, en aquellas jornadas eternas de verano en las que se nos hacía de noche dando patadas a un balón hasta bañarnos, exhaustos, con el último rayo de sol.

Los miraba y me decía, no saben que son tan felices, no se dan cuenta de que esos tiempos de tardes infinitas no serán eternos, que muchos de esos amigos imprescindibles se difuminarán.

Los adultos solemos olvidarnos de los miedos de cuando éramos jóvenes y nos decíamos, ¿conseguiré un trabajo? ¿Tendré alguien que me quiera? ¿Sabré vivir la vida?

Tengo mucha más paz interior ahora, viéndolos jugar al balón, que cuando era yo el que daba esos patadones y me moría de la risa con cada balonazo en las barrigas de mis amigos.

Proyectos

¿Qué es una persona sin proyectos?

Por nimios que sean, incluso aunque tengan más que ver con los otros que contigo. Ver terminar la carrera de un nieto, celebrar el ascenso de una hija o la fiesta anual de la asociación de vecinos.

No hay vida sin ilusión y las ilusiones son propósitos concretos que se integran en tu corazón cuando abres los ojos al despertarte cada día.

Hay, incluso, que luchar por buscarlos, por crearlos, por enredarnos. Nos va la vida en ello.

Es lógico que haya fechas para revisarlos y ponernos nota, para hacer borrón de lo que no nos gustó y rehacer la lista. Lo bueno es que siempre estamos a tiempo de corregir el rumbo.

¡Feliz año!

Maldad

Ansiamos una primera página de la prensa mundial que diga que se ha derrotado a alguna de las enfermedades que nos amedrentan y que se llevan por delante tantas vidas e ilusiones.

Yo, por soñar que no quede, voy más allá. 

Confío tanto en la capacidad investigadora del hombre que quiero imaginar que, en unas cuantas generaciones, se llegue a encontrar la medicación contra la maldad.

Que te pasen por una máquina y encuentren los desequilibrios físico-químicos que nos hacen tener actitudes indeseables, para que a continuación nos receten las pastillas adecuadas.

Cada mañana, cada  uno de nosotros, nos tomaríamos con el café la combinación de medicamentos adecuada.

¡Sería un mundo tan bonito! 

Cursi, sí, pero bonito. 

Porque saber que detrás de cada mirada habría sentimientos nobles nos daría una seguridad terrible para construir proyectos juntos.

Estrellitas

A día de hoy todo lo evaluamos, es el gran poder que las nuevas tecnologías le han dado al cliente.

Que te tratan bien en una ferretería, le pones cinco estrellas, que no te saludan al entrar en una confitería, le pones una, que la novela que te regalaron te gustó, cinco estrellas, que la carne estaba fría en el restaurante, una estrella. Que ni fu, ni fa, ¡tres!

Así, nos vamos acostumbrando a comprobar las puntuaciones del teléfono que vamos a comprarnos o del hotel donde vamos a alojarnos. 

Conociendo al ser humano, llegará el día en el que alguien invente las estrellas para personas. Que tú me digas 'que te zurzan' y yo te ponga una estrella, que yo le monte un pollo, y me ponga otra, que ella me desmonte con una sonrisa, cinco del tirón.

Nos cruzaremos por las calles con un luminoso que diga cómo estamos de bien o de mal puntuados, de modo que el mundo se dividirá entre estrellados y estrellones, momento el que comenzará el mercadeo de puntuaciones.

—Te invito a cenar, siempre que me quites la mala nota del otro día, que no me como una rosca.

Cremas

Cuando era un joven imberbe y atormentado, no le veía sentido a las cremas antiarrugas.

Esa época en la que uno nace al mundo de los adultos con las hormonas revolucionadas, tras abandonar el paraíso de la infancia. Los años en los que comienzas a entender que los padres envejecen, que los abuelos mueren, que habrá un tiempo en el que tendrás que ganarte la vida sin red de protección.

Idealizamos la juventud, pero yo recuerdo con pánico la adolescencia.

En esos tiempos yo veía los anuncios de cremas hidratantes y me planteaba, dramático, para qué. ¿Qué sentido tenía echarse potingues si antes o después la piel se iba a caer a trozos?

Los años, con paciencia, te dan la sabiduría del presente. ¡Claro que viene bien una crema antiarrugas! Porque la única verdad es la de ahora. La única piel que existe es la de hoy. Cuanto más mayor te haces más te das cuenta de que ese futuro terrorífico que nos iba a comer no existe. No está en ningún lado.

Habrá otros presentes en los que seremos otras personas con diferentes ganas de vivir.

Hoy, en cambio, quiero verme guapo. Quiero verme bien. 

Futuro

Cuando pensemos mucho en el futuro lejano, estará en nuestras manos reorientarlo al futuro más presente.

Es sanador saber reconducir la mente, ejercitar esa gimnasia emocional de enfocar la mirada donde menos daño hace, a aquellos paisajes que nos hacen sanar más que sufrir.

De nada sirve volver una y otra vez a la imagen de cómo seremos cuando estemos desvalidos o a imaginar qué será de nosotros si se nos va la cabeza. Lo que tenga que llegar, llegará y seguro que sabremos afrontarlo. Somos más fuertes de lo que pensamos.

Sin embargo, muchas veces es mejor quitar la luz larga para centrarnos en lo que sí está a tocar con la punta de nuestros dedos. Desplazar hacia un terreno más cercano la mirada hacia lo que vendrá, porque a veces de tanto otear el horizonte se nos escapa la piedra contra la que tropezamos.

Dinero

Cómo se gasta el dinero define muy bien la forma que tiene una persona de entender la vida.

No hablo de generosidad o tacañería, que también, sino del valor que uno da a su mente, a su cuerpo, a su entorno, de cuánto piensa en el futuro y de qué forma se agarra al presente.

Yo me analizo y me veo en mi querencia por lo de ahora, mi desorden, mi amor por los míos, el despiste con mi futuro, la pasión por estar aquí y allá, mi preocupación por el mundo, mi espíritu impaciente, el ansia de cultura, la falta de previsión, las ganas de meterme en líos.

El dinero constriñe, coarta, condiciona, limita, envilece, angustia, desquicia, inquieta, destruye, pervierte, corrompe, segrega, enfrenta, desprecia, obsesiona, malmete.

No podemos alejarnos de él, porque nos da la vida. Así de duro, así de cruel. Nos obliga a posicionarnos, aunque queramos ignorar su existencia.

El dinero, además de gobernar nuestras vidas, nos delata.

Alma

Yo no podría compartir mi vida con alguien que no tuviera un alma buena.

De hecho, las pocas relaciones que terminé vinieron precedidas de un acto diáfano de maldad, de aquéllos que hay quien perdona en nombre del amor.

Ante esos primeros síntomas, cuando aún estás a tiempo, hay que salir corriendo, no buscar los argumentos que justifiquen, sino tener bien claro que quien lo hace una vez, lo vuelve a hacer.

No hay que matricularse en un curso de psicología para entender cuáles son aquellas acciones que dejan transparentar la perversidad en una persona, basta explicarlas a alguien que te quiera para confirmar que con esa persona no.

Construir un proyecto de futuro no puede hacerse sin tener claro que compartir la vida con alguien que no es de fiar es el mayor equívoco, por muy encantador, atractivo, divertido, inteligente o cariñoso que sea ese individuo.

Adolescentes

Vemos a los jóvenes con el bigotillo incipiente y a las niñas con el pecho recién insinuado, e inmediatamente pensamos en lo bien que viven.

Relacionamos felicidad con juventud cuando, al menos en mi experiencia, la adolescencia es la etapa vital en la que más se acaba sufriendo, porque todo son incertidumbres acerca de qué serán, con quién acabarán, en qué trabajarán si consiguen no quedarse atrás, no volverse bichos raros, encontrarse solos en un futuro que los podría tragar con sus grandes fauces para llevarlos a un universo que se presenta ingestionable, en un período en el que, para provocar aún más el caos, aparece el sexo como regalo y como tabú.

En medio de una incontrolabe explosión de hormonas que los convierten en cobayas químicas, en la adolescencia todas las decisiones son arriesgadas, más arriesgadas en todo caso que las que tomamos cuando nuestra vida se compone de ciertas certezas.

Tomar partido por uno u otro amigo, estudiar esto o aquello, recluirte en tu habitación o golfear, vestirte como el vecino o convertirte en gótico. Todo se hace un mundo, porque empiezan a entender que decisión que tomen es camino que dejan de recorrer.

Yo los veo en corrillos por el centro de la ciudad, lacios, de risa fácil, arrejuntados como en rebaño y me digo ¡qué despistados están!

Gruñón

Muchas veces las motivaciones vienen dadas por lo que no quieres ser.

Yo no quería ser profesor, ni médico, ni conductor de autobús. Menos claro era lo que sí quería hacer con mi vida, porque me gustaban demasiadas cosas y quería experimentarlo todo.Conocer mundo, conocer gente, leer todo lo que pasara por mis manos, entrenar a todos los deportes.

El inexorable paso del tiempo hace el rol que no sabemos ejercer los que queremos esto y lo de más allá, hasta darte cuenta de que has ido eligiendo, sin saberlo, sin quererlo, tu camino. Que te encuentras ejerciendo una profesión, compartiendo la vida con alguien que por entonces no conocías, aburguesado, feliz con tus rutinas, en paz.

Pero el futuro nunca se acaba y sigo sabiendo lo que no quiero ser. Un viejo gruñón.

Hay veces en las que, sentados con una cerveza en la mano, el mundo entero nos estorba. El ruido, el gentío, el frío y el calor. Y refunfuñas.

Yo no quiero refunfuñar, ni que mi carácter se agríe, ni volverme cansino con quejas intrascendentes.

No quiero ser lo que nunca he sido.

Dinero

Hay personas que tienen la cabeza bien amueblada, a las que normalmente les va bien en la vida, que tienen una visión muy particular del dinero.

Digamos que aman lo que tocan, y si sueltan pasta es para tener algo material a cambio, aunque derrochen en la compra de aparatos que no sirven para nada en Amazon. Pero tienen algo, físico, que les ocupa un lugar en la casa.

Son aquéllos que no entienden que te lo puedas gastar en una cena, un viaje o un cine. Que cuando lo dedican a algo que no se puede guardar se ponen malos. Es tirarlo a la basura. Hacerlo desaparecer.

Imagino que en su mente está muy asociado el esfuerzo al dinero, y ya que cuesta tanto ganarlo no se puede perder sin recibir algo a cambio.

En el fondo, son personas que ven la vida con ojos simples, que no entienden que lo material no irá con ellos a la tumba, que nunca soñarás con el aspirador último modelo dentro de 20 años, pero sí te acordarás de esa película que viste con tu amor de entonces antes de invitarlo a cenar.

Besugo

No sé cuánto hay de auténtico en los sueños. 

Si los analizamos desde el punto de vista científico, nos hablan de una regeneración del cerebro, que aprovecha esa pausa diaria para meter en talleres esa cabeza nuestra que no para un solo segundo de pensar.

Yo, desde mi libertad individual para interpretarlos, agarro de ellos aquello que pienso que puede hacerme crecer, porque hay noches en las que ellos me martillean situaciones con las que ponerme a prueba. Mi capacidad de aceptar la crítica, mi espíritu valeroso, el compromiso con mi empresa, las obsesiones sexuales, los miedos atávicos, la visión del futuro, el apego a la familia, la calidad de mis amistades. Todo aparece representado como cuadros de Dalí, donde se mezclan personas que son unas u otras dependiendo del espejo en el que se reflejen.

Hay muchas veces que aparece Fran, tan amoroso como en la vida real. El Fran que me cuida, el que me alerta, me escucha, me prepara de comer, me acurruca por las noches, el que me mira cuando leo, el de las risas, de las propuestas, de las cenas entre amigos, el Fran amante de vivir.

Entonces viene a darme un beso, al niño que está dormido con cuerpo de hombre. Yo lo veo venir, sin saber que no estoy despierto, y me hago el remolón. Hay veces, pocas, en las que un ruido rompe la magia y yo me veo, como un besugo fuera del agua, dando besos al aire.

Elegir

Elegir es un verbo asesino, que va dejando cadáveres en el camino.

Ya no seré nunca mil hombres que quise ser, ni podré saber qué hubiera sido de mí de haberle dicho sí a esa persona, de haber estudiado lo que quise y no lo que debía, de haberme ido a vivir allí cuando me lo propusieron.

Ya nunca podré ser experto en tantas disciplinas que me apasionan, ni podré alcanzar esa medalla en esos campeonatos, ni me ofrecerán ser portavoz de grupos en los que creí, pero con los que no me mojé lo suficiente.

Ya sólo seré lo que decida ser desde este momento, atento a las puertas que aún se me presentarán, seductoras, agoreras o desafiantes, que tendré que traspasar o no, hasta llegar al único picaporte final.

Atravesar una puerta es renunciar a la de al lado, tomar este camino es no conocer lo que me depararía el otro, abrazarme a ti es no abrazar a otro.

Elegir es un verbo cruel, porque te roba infinitos futuros que no vendrán, pero es un verbo de valientes, de los que sabemos que no nos podemos parar en la eterna duda de imaginar cuál es la puerta correcta, porque la vida en mayúsculas es de quienes las traspasamos con decisión, conscientes de que sólo seremos algo si renunciamos a ser todo lo demás.

Futuro

Tengo una edad en la que a los padres de mis amigos se les entierra, o se les va la cabeza, o se vuelven dependientes, o viven una tranquila vejez.

Tenemos la ventaja, o no, de conocer nuestro futuro en los viejos a los que queremos, porque conforme te acercas a esos paisajes te das cuenta de las escenas que nos esperan y suspiras por quedar encuadrado entre aquéllos que transitan esos espacios con la calma de los tiempos dulces en los que el pasado, enorme, se merienda a un futuro cada vez más pequeñillo.

La vida, sin embargo, es azarosa. Te llevará por donde quiera y todas tus coherencias, las expectativas, el sueño de lo quisieras ser se verá desarbolado por la fuerza y los remolinos con los que llegue la marea.

Sólo podemos hacer lo que mejor sabemos. Vivir ahora con todo el corazón posible.

Destino

No creo en el destino individual de cada persona, son demasiadas las circunstancias que nos atenazan como para poder deducir qué será de nosotros al final de nuestros días.

Sí tiendo a creer, en cambio, en el destino de la humanidad. En lo concreto. No hablo de países ni de períodos, sino de un concepto más global de destino.

Mucho antes de que se inventara la rueda, el hombre estaba predestinado a descubrirla. Hace siglos nadie podría imaginar el motor de gasolina, los móviles, los rayos X. No existían pero estaban en el futuro cierto, nadie los intuía pero teníamos que pasar por ahí. Era cuestión de tiempo.

Ese futuro certero que desconocemos también está ya definido para nuestras generaciones. Mucho más de lo que imaginamos. Es seguro que el hombre, en su tremenda capacidad de progresar, tonteará con la inmortalidad, creará pasadizos atemporales, se atreverá a fabricar personas a medida.

Todo está allí, en el futuro, y no podrá ser de otra manera, aunque hoy no lo alcancemos ni a imaginar.

Quizás por eso me embelesa la ciencia ficción.