Emoción

El riesgo es perder la emoción y el peligro: conformarse.

Hay que estar muy atento para no acostumbrarnos a las cosas que nos hacen mucho bien. Si perdemos esa capacidad de valorarlas, todo se hace más gris.

Cenábamos entre nuestros mejores amigos tras ir al teatro y, de golpe, vi a Elisa enfrente narrando con pasión qué le había parecido la obra.

Fue la chispa que me hizo salir del letargo al que nos quiere llevar, a escondidas, la inercia del vivir.

Flamenca

Nos apostamos en un rincón de una caseta durante horas, en esa delicia que supone encontrarte con gente querida sin prisas y con la cabeza llena de rebujitos.

Lo más bonito de la Feria no lo explica el cante ni el baile: es celebrar la vida.

De golpe apareció una japonesa hermosísima vestida de gitana que, con acento incontestablemente andaluz, pidió un plato de tortilla.

Quiero un mundo así.

1000 palabras

El error de la creación artística es pensar que viene sola.

Eso solo le ocurre a cuatro genios.

Alumbrar una novela, por ejemplo, exige de método y disciplina. La sensibilidad, la imaginación y el oficio de escribir se dan por obligatorios.

Cuando me lanzo a construir una historia me marco como meta diaria las mil palabras. Mil. Puede tronar o ser un día plano, que las escribiré. Las musas vendrán, porque ya todos los personajes están trazados en mi cabeza. Hay meses previos de introspección y meses futuros de corrección, pero cuando se escribe, se escribe.

Es un proceso precioso, porque te embarcas en el mundo de gente que no existe y con la que muchos lectores se van a sentir interpelados.

Gente inventada a la que insuflas vida.

Aparición

El pasado jueves acudí al lanzamiento de un libro de arquitectura publicado por un nieto de Emi.

—¡Borete! —Fue verme y emocionarse.

Amiga de mi madre desde la juventud, Emi mantiene la belleza de esos maravillosos años en los que compartía vacaciones con nosotros. Como si fuera ayer cuando se bañaban juntas en la playa y compartían confidencias. ¡Y ya es bisabuela!

Casi cuarenta años después de su muerte, aún la echa de menos.

—Era una mujer tan buena, tan elegante, tan inteligente... 

Ocurre que, cuando las que fueron sus amigas me ven, muy de tarde en tarde, es como si se produjese una aparición. No me ven a mí, ven a mi madre y se les saltan las lágrimas. 

Yo me dejo achuchar, que me acaricien, que les invadan los buenos momentos con ella al tenerme a su lado. Dejo de ser yo, para ser ella y me convierto en la mejor prueba de que mi madre está viva. 

En mí.

Corazón

Solo a quien se le ha vuelto loco el corazón sabe disfrutar de su latido, pausado, con una mano en el pecho.

Sentirlo ahí, calmado, rítmico, tranquilo, sano.

Quien no supo de problemas cardíacos da por hecho que ese músculo se mueve porque sí, que no merece que celebremos su buen comportamiento.

Apaga la luz, déjate caer en la cama, pon la palma de tu mano en el pecho y siéntelo. Regocíjate con su tic tac, constante, fiel; firme, perseverante, protector.

Es el pulso de la vida. 

Montse

Se cierra el año de Montse.

Para mí.

Para ti puede ser que se esté cerrando el año de tu jubilación, o el de tu primer empleo, o el de tu superación del covid, o el de Blas, María, tu segundo nieto, el de tu madre, el de tu licenciatura, o el de haber encontrado el amor, o tu nuevo piso, o el de renacer tras un cáncer.

Mi año 2021 es el de Montse. Una chica que rozó con la punta de los dedos sus cincuenta años. Que nos tenía ya a todos enredados para celebrarlo. Una estudiante aventajada de Navalmoral de la Mata que estudió una ingeniería en Sevilla para orgullo de su familia. Una mujer que no sabía no reír. Que tocaba, estrujaba, achuchaba sin pudores. Que empatizaba con tus lágrimas si las había. Una flamenca que idolatraba a Morente, y las danzas tribales. Que se recorría África dando su ayuda a causas que serían imposibles sin alguien como ella. Una triunfadora profesional, excelente compañera de equipo, solidaria.

No olvido el día en el que, frente al Reina Sofía, me dijo que iba a ser madre. ¡Ese abrazo!

O aquél en el que me confirmó que dejaba Sevilla para irse a Madrid. ¡Ese llanto!

La gran pena es que se enamorase de quien no la quiso, cuando ella daba amor a borbotones. De tener sus hijos con un miserable que no dudó en meterla en juicios para sacarle aún más dinero, incluso cuando ella estaba en las peores fases de su enfermedad. La tragedia es que a ese sol se le cruzó ese agujero negro, inservible, desalmado, egoísta y vejador. 

Este es el año de Montse. Y todos los que vendrán. Porque somos legión los que la queremos y le daremos vida, para siempre, en nuestro corazón.

Está viva en mí. Y no es una frase hecha.

Sonrisa

Una sonrisa es la mejor tarjeta de visita. 

De poco sirve, a veces, sonreír por dentro si mantienes un rictus serio cara al exterior. Es una medicina clara que yo me receto, yo, que soy una persona de semblante serio. Cada vez que lo recuerdo, en las situaciones más diversas, lanzo una sonrisa. Incluso si no me ve nadie. Sonrío, y como dice mi amigo Esteban, esa sonrisa se reparte de forma milagrosa por todo el cuerpo, una suerte de cosquilleo eléctrico que activa las células de tu cuerpo, las despereza, zarandea y menea para ponerlas en sintonía.

La gente que sonríe es enormemente atractiva. 

La sonrisa también es belleza y luz azul y un cuadro de Hopper. De ahí que siempre intente mostrar al mundo ese amor mío por lo luminoso, lo simétrico, lo bello. Compartir la grandeza del mundo visto por mis ojos.

Dicen que por las redes sociales mostramos sólo la parte de nosotros que queremos hacer pública. No hay que ser un lince para confirmarlo. 

Yo quiero compartir mi universo de disfrute, no cansar a nadie con problemas que yo sé resolver, conmigo y con los míos.

La vida se desliza vertiginosa como para entorpecerla martilleando continuamente nuestros miedos al aire. 

Bimba

41 años de transgresiones, de ver vivir vidas poco habituales, de construirse un futuro de mujer distinta, de aprovechar un cuerpo andrógino, unas facciones duras, de elegir y disfrutar esta única vida que tenemos.

Sospechamos el dolor intenso, la muerte a pellizcos, imaginada tan de frente que hasta se ven sus curvas, tan certera en su caminar hacia ella que se le ven los ojos; recreadas mil veces las escenas del después cuando no estás, de tus niñas creciendo con tu recuerdo; los recortes de revistas, los vídeos musicales, los pases de modelos, tatuajes, descaro, sinvergonzonería, provocación, ansias de comerse el mundo.

Maldito cáncer insensible, asesino, demonio infinito, castigo injustificable, veneno perverso. Benditas las criaturas que lo sufren, que se rebelan, que se agitan a patadas contra un enemigo que se ríe, rata amargada de odios inentendibles. Bendito el que se arma contra la muerte en plena vida, que lucha por los suyos aun en batallas perdidas.

Un aplauso por los que batallan contra el infierno en vida. Os queremos, nos dais el sentido de la existencia. Somos de vosotros.