Papa

Hay días en que te miras en el baño de un bar y te dices:

—Vaya cara de torta de aceite que se me está poniendo.

El rostro va configurándose con los mandamientos dictados por la genética y antes que después saldrá una aplicación de inteligencia artificial que te mostrará una foto hiperrealista para decirte:

—Ese viejo serás tú.

Entonces, antes de volver al bar, le guiño el ojo al espejo.

Pulgar

Recuerdo el pulgar de mi madre. Muy pequeño.

En una mujer esbelta como era ella, sorprendía esa peculiaridad que mi hermana Mónica heredó . Cuando, sin querer, observo a mi hermana comer y se me van los ojos a sus manos, vuelve como una explosión el recuerdo de mi madre.

Si su dedo sobrevivió en su hija, cuánto más y más profundo no habrá de ella en nosotros.

Papá

Aprovechando que nos hacíamos unas fotos en la Plaza de España, le comenté a Mariángeles lo mucho que me voy pareciendo a mi padre conforme cumplo años.

—Me observo en los vídeos de la presentación de mi novela y lo veo a él.

Ella no me quitó la razón.

—Pues no puedes tener mejor referente, Salva, porque tu padre era todo un señor.

Me alegró la noche.

Anuncios

De pronto veo a mi padre en mí cuando protesto al ver, una vez más, el anuncio de Mutua Madrileña.

"¡Yo, me voy a la Mutua!"

—Vete a la Mutua de una vez —le grito al televisor.

A mi padre le pasaba con el anuncio de Praims, cuando una mujer de ojos muy grandes se tomaba esos caramelos para despejar la garganta. 

"¡Ay, qué cosas tiene mi novio!".

—¡Dale con el novio, es insoportable esta mujer! —gritaba él.

Esa es la genética, verme de pronto en un sofá, protestarle a la televisión y ruborizarme.

Cada vez que termina el anuncio de la Mutua, contengo el grito que hubiera dado mi padre. 

Ese hombre que sigue en mí.

Genética

Tener una genética tan fuerte, hace que vea con años de antelación los cambios en mi cuerpo.

Es así desde que tengo uso de razón. Las observaba y ya veía cómo iba a crecer, cómo mis piernas iban a ensanchar, cómo se iría conformando la cara.

Ser tan parecidos en lo biológico hace que nos entendamos cuando hablamos de posturas, estiramientos y andares. 

Ahora que nos vamos haciendo mayores, ya sé dónde me irán apareciendo arrugas, por qué lado se hará menos tersa la piel, cómo irá cambiando el aspecto de nuestras sonrisas.

La mala suerte fue no heredar sus melenas, porque en lo demás tengo una foto precisa en todo momento de cómo seré con dos o tres años de adelanto.

Contador

No sé si me gustaría ser creyente, pero no lo soy.

Sí sé que hay elementos transcendentes que querría que fuesen realidad. No sé en forma de qué ni de qué materia.

Sería feliz, por ejemplo, si existiese el Contador Universal.

Un gran aparato donde quedara registrado cada acto de amor, cada padecimiento vivido, cada ayuda prestada.

Me vale que no se registren las puñaladas traperas, los comportamientos mediocres, las mentiras interesadas. Todo eso que se vaya directo a una papelera universal donde los estrujen.

Pero, ¿dónde queda tanto amor?

Cuando tantas personas anónimas a lo largo de tantos miles de años han ofrecido, en momentos concretos o durante vidas enteras, muestras de generosidad inenarrables. Tantas palabras de consuelo. Tanta mano moribunda agarrada con fuerza por la vida.

¿Quedará en los genes esa memoria? ¿Tendremos almacenado lo no vivido? ¿Estará ese contador universal en nuestro ADN? ¿Vendrá a visitarnos en sueños?

¿Se pierde para siempre ese amor?