Mago

Si hay un mago de las humanidades que une civilizaciones, ese es Murakami.

Hay quienes critican su literatura por ser demasiado fácil, por sacarse conejos de la chistera para solucionar planteamientos irresolubles, por repetirse en tramas y personajes. Todos tienen razón, lo que no quita para que sea leído cada día por millones de personas.

Quizás haya que recordar a esos críticos que la lectura de Murakami reconforta, que el lector empatiza con sus personajes, que crea atmósferas muy particulares en las que te metes y no sabes, ni quieres, salir.

Ayer Carmen Estellés me dio una alegría al avanzarme que le concedían el Princesa de Asturias de las Letras.

¡Olé!, grité.

Olé por mezclar en su universo a Oriente y Occidente, con la falta apremiante que nos hace romper fronteras en estos años convulsos en los que todo lo malo viene de fuera. Olé por mostrarnos la grandeza de su país, por tratar con tanta delicadeza el sexo, por hacernos sacar el móvil para investigar grupos de música o recetas de cocina en mitad de una novela, por sentir que no somos tan raros, por sentir que ser tan raro no es malo.

Los premios sirven para eso, para reconocer al creador, para alegrar al seguidor, para decirle a quien no lo conoce, ¿no te apetece viajar con Murakami?

Anímate, empieza por 'La muerte del comendador'.

Vinicius

No es cuestión de Valencia, porque se han difundido vídeos con escenas similares por todo el país, es cuestión de educación.

¿Qué han vivido en sus casas esos que imitan el sonido de un mono cuando ven a un negro?

¡Es tan grave!

No vale con esconder la cabeza, sino mirar de frente y resolver. Al primer grito racista, se para el partido. Al segundo, se cierra el campo.

Los mezquinos solo entienden el castigo para cambiar.

Se refugian en el anonimato, en la masa, para vociferar insultos que no tienen que ver sino con el color de piel de un futbolista.

¡Es tan miserable!

Amar a un país no es ponerse banderitas en la muñeca, amarlo es ser intransigente con quienes fomentan el odio al otro.

Hay una parte muy fea de España en esos desgraciados. No vale mirar para otro lado, queremos medidas drásticas contra todo mensaje que diga, insinúe o deslice que el color de piel es un motivo para discriminar.

No soy un santo para querer ser negro y poder probar en mi cuerpo lo que supone nacer así, pero sí tengo claro en qué tipo de blanco nunca me querría convertir.

Somos muchos más los que os queremos. Iguales, dignos y orgullosos.

Somnífero

Solo hay un somnífero mejor que leer una novela, y es escribirla.

La virtud relajante de la ficción es esa, sacarte de tu realidad para transportarte a otros mundos. Al conceder ese poder al libro que se tiene entre manos, uno está aflojando la mandíbula. El cuerpo pierde la tensión que produce el pensar en los planes del día siguiente o en la bronca del día anterior.

Una buena novela te pedirá que pierdas sueño para saber más, pero en el fondo no es más que un señuelo para que a cada página te sientas más fuera de ti, con lo que dejas a un lado toda preocupación propia para participar en un juego en el que no cuentan los dolores propios.

Cuando, en cambio, es uno el que está construyendo ese universo de ficción, y apaga las luces, se alcanzan estados cercanos a la levitación. Ahí sí que no estás tú, por muy en el centro que estés, por mucho que esos personajes solo existan en tu cabeza. Cuando construyes una novela lo menos importante eres tú.

Así que me escondo por ver qué tal se llevan entre ellos, de modo que cuando la novela va bien avanzada ya los conozco como si fueran mi familia y al calorcito de sus conversaciones, me quedo frito.

Mero empanado

Yo le insisto a Fran en que disfrute de sus padres.

No hace tantos años me gustaba, al salir de trabajar, atravesarme Sevilla de norte a sur para tomarme un mero empanado con mi padre en el Jamaica.

Ese momentazo de pillarle con el puntito gracioso de cerveza, en el que me presentaba a sus amigos de siempre y le explicaba a cada camarero que yo era su hijo, el ingeniero.

—Pídete unos huevos rellenos, que te gustan mucho.

Sí, me gustaban los huevos rellenos y el mero empanado, pero sobre todo me gustaba saber que estaba ahí, que no había persona que me quisiera más ni se sintiera más orgullosa de mí.

—¿Cómo van las cosas por la fábrica, hijo?

Me paso la vida diciendo a Fran que tenemos que ir al Jamaica, que muero por una cerveza fresquita como las de mi padre, por un mero empanado, por ver esos ojillos alegres al ver a su niño aparecer por sorpresa.

Pero nunca vamos.

Cuerpos

Incluso a los que estamos concienciados contra todo tipo de discriminación se nos va la mirada cuando, de golpe, aparece frente a nosotros un cuerpo alejado del estándar, alguien muy diferente en lo físico a la media.

Luego nos entra la rabia, pero ya hemos señalado a esa persona con nuestra mirada.

No creo que haya que fustigarse por ello, somos humanos, pero sí trato de ponerme en la piel de aquellos que lo sufren, de modo que hago por circunscribir mi gesto de sorpresa al estricto tiempo en el que esta se produce.

A partir de ese instante, hay que mirar a los ojos. Más que nunca, mejor que nunca, buscar la mirada, firme, serena, empática.

Esa persona sabrá que tú sabes que tiene un cuerpo 'no normativo' y apreciará que tú redirijas tus ojos a su interior, donde en realidad todo se cuece.

Dolor

No hay dolor que sea ridículo.

Todos tienen que ser tratados para evitar que se hagan bola.

Cuando alguien sufre, no debe mirar hacia otro lado por ver si escampa, debe mirar para dentro para entender dónde está el desajuste.

Esta civilización se está rebelando contra ese mirar hacia otro lado que arrastramos desde que el hombre es hombre. Está legislando contra las inercias que han agredido con fuerza al que sufría, porque no estaba permitido sufrir.

No hay que mirar más que un siglo atrás para comprender que la mitad de la población no tenía derecho a voto, ni a separarse del marido, ni a abrir una cuenta bancaria. No está lejano el día en el que una mujer negra se sentó en el sitio reservado para blancos en un autobús de la blanca América. Aún vive gente que sufrió cárcel por ser homosexual. Hasta hace bien poco era un delito abortar. No mucho más lejos que ayer una persona trans era una persona insultada hasta el escarnio.

Todos esos eran dolores que hacían a la sociedad más infeliz y que no han terminado de desaparecer.

Lo que ocurre es que hay grandes inercias que se hacen fuertes cuando ven que se rompen las costuras de sus privilegios. Son los que ridiculizan a los que hemos conseguido salir de nuestras cárceles para decirnos que somos unos privilegiados, lobbies progres que buscan destruir las tradiciones, a la gente 'normal'.

Envenenan el discurso para volver a meternos el miedo en el cuerpo, nos tiran piedras para que volvamos al subsuelo de la ignominia, pero no lo conseguirán.

No nos callarán.

Pureza

Noto que hemos perdido capacidad de pensar con pureza.

Hay quien es incapaz de criticar o defender determinadas opiniones por no ir en contra de las proclamas de aquel partido con el que simpatiza. Si su líder se sube al monte y dice una barbaridad supina, el votante da mil rodeos por no criticarlo.

El problema es que los políticos dicen cada vez más barbaridades y parte de la ciudadanía queda presa de esos mensajes exaltados. Cuanto más los aplaudamos, más subirá el tono, más tremenda será la frase, más simple y prehistórica la arenga, menos espacio dejará para el matiz.

Si queremos ganar en profundidad democrática, debemos aprender a no casarnos con otra cosa que con la verdad, el sentido común, el bienestar general, la bondad. No podemos permitir que nos arrastren al enfrentamiento, sino que debe ser la ciudadanía la que reconduzca a terrenos de consenso la convivencia entre todos.

¿Cómo se consigue eso?

Expresándonos en todos los ámbitos como si no existieran los políticos, que son necesarios, sí, pero no pueden coartar nuestra manera de ver la realidad de las cosas.

Si tú, que me conoces, ves que critico al líder que tú me supones, estoy facilitando que tú seas menos talibán, también, con el tuyo.

Yo no comulgo con ruedas de molino, por mucho que lo diga quien preside el partido más cercano a mi forma de pensar.

No pasa nada, no somos herejes por discrepar, no es pecado dar la razón al contrario cuando la tiene.

Humanicemos el debate, que nadie coja un micro para gritar al viento lo que pensamos tú y yo.

Sorda

En esa pretendida lucha por hablar sin complejos, se permiten atrocidades. En nombre de la libertad se proclaman barbaridades, en una pretendida lucha contra los 'modernos'.

Es la fiera que alimenta Trump, bajo la pretendida astucia de llamar a las cosas por su nombre. 

Resulta que hay una candidata a alcaldesa en Valencia que es sorda y lesbiana. Resulta que hay un programa de máxima audiencia que se mofa de ello.

¿Qué más tiene que tener alguien para ser candidato?, se ríen. ¡Sorda y bollera!, gritan, a carcajadas.

Seguramente no tengan a nadie sordo en la familia, ni tengan aprecio a nadie homosexual. Es posible que Pablo Motos y Miguel Lago no sepan lo que es nacer sin referentes, crecer en una sociedad que ridiculiza al diferente. Seguro que no saben del dolor de cargar con una discapacidad, ni de las dificultades que cualquier persona, desde su más tierna infancia, siente al pertenecer al círculo de los que no somos 'normales'.

Ese programa lo ven críos, chavales que a lo mejor no son sordos, pero sí tartamudos, niñas que a lo mejor no son lesbianas, pero sí tienen una cojera, o un brazo más pequeño, o la cara invadida de acné. Chavales que, sin tener ninguna característica que les diferencie, no están aún maleados por la falta de sensibilidad de esos dos graciosos.

A esos jóvenes espectadores esos comentarios jocosos no le ayudarán a ser mejores personas, ni más solidarios, ni más empáticos, sino que les harán embrutecerse para defender su supuesta normalidad.

Yo crecí escuchando chistes de maricones, sin ningún referente en el que apoyarme, sometido al dictado de lo que debía ser un joven ejemplar. 

Tardé 29 años en pedir socorro.

Lluvia

Quién me hubiera dicho un día lo bonita que podía ser la lluvia.

Sentir, sin mirar las ventanas, que el cielo se oscurece; escuchar, sin quitar la música, el golpear del agua contra el suelo del patio; oler a tierra mojada en plena ciudad, subir el estore y ver la torre de Don Fadrique anenazada por nubes negras; grabar los rayos desde la ventana, sacar la mano y chuparme la palma para recordar a qué sabe la naturaleza.

A eso hemos llegado, como el amante que ve a su amor partir para siempre después de no haberlo cuidado y trata de retenerlo un minuto más, tocarlo, verlo, sentirlo cuando ya la ruptura es irreversible.

Así estamos, así está ella, enfurecida, dislocada, agresiva, distante. Nos lo dijeron quienes sabían de esto, que lo estábamos haciendo mal, que le estábamos haciendo daño, que llegarían los días en que echaríamos de menos todo lo que nos daba.

Hoy aparece, furiosa, y echas de menos los tiempos en que no era noticia verla llorar.

Ascensor

Pasábamos un delicioso fin de semana en Estepona.

Joaquín y Antonio nos trataban como a reyes. Desayunos sanísimos con vistas al mar, cenas de vino y quesos, charlas largas de arreglar el mundo, paseos por la costa para ponernos al día.

Felices, tras despedirnos, Fran y yo nos abrazamos esperando el ascensor.

Sin darnos cuenta, silencioso, este se abrió y apareció una adolescente, que nos cazó metiéndonos mano por debajo de las camisetas.

La reacción inmediata fue la de apartarnos con brusquedad, hasta que la puerta se cerró de nuevo, sin que se nos pasara por la cabeza preguntar si subía o si bajaba.

Qué de miedo nos han metido en el cuerpo. Quién nos quita de la cabeza esta culpabilidad insana.

Trabajar

No hay que presumir de trabajar mucho, si acaso de trabajar bien.

Cuando a alguien se le llena la boca al fardar con sus horarios de oficina, mi primer pensamiento es compadecerle.

Salvo que tu empresa te explote y no tengas otra opción, salvo que sea tu propia empresa y temas por su futuro.

Echar doce horas diarias, si no te las exige tu compañía, es falta de eficiencia, sin duda. Darse golpes de pecho por hacerlo es de torpes.

Si uno es responsable, sabe cuándo hay que darlo todo por quien te ha contratado, del mismo modo que hay que saber poner límites. No siempre todo puede ser importante, eso es abuso.

Hay quienes no escapan de la propia paranoia hasta el punto de que solo se sienten cómodos en el curro, quizás como consecuencia de echar tantas horas allí que han dejado baldío todo terreno exterior.

Estemos arriba o abajo, debemos cuidar nuestra salud mental y no confundir los términos. Una empresa con trabajadores que pasan más de diez horas diarios enredados es una empresa que maltrata. Un trabajador que lo hace sin que se lo pidan es alguien peligroso consigo mismo.

Eslava

Mis pausas para comer en el Eslava eran una delicia.

Eran.

Me saludaban al entrar y en dos minutos ya tenía mi salmorejo por delante. Simpáticos, eficientes, comida sabrosa y barata, ese bar era un paraíso a cien metros de casa. La pausa perfecta en las jornadas de trabajo.

Tan buenas opiniones tenía, y tiene, que desde hace años es imposible comer allí.

El otro día estaba tan antojado que decidimos plantarnos a cenar ¡a las siete de la tarde! Completo. 

No hay un solo cliente local, abundan los japoneses y los nórdicos, que disfrutan del placer de comer como los ángeles por un precio regalado, solo se oye inglés, francés o alemán.

Esto trae consigo la despersonalización del negocio, los camareros pierden a la clientela fiel y se vuelven trabajadores de aeropuerto, donde cada día aparecen caras nuevas que nunca volverán.

Eso desanima, sí o sí, a los empleados. Eso rompe la magia de negocios con solera.

Pero el euro es el euro. Nada que objetar.

Ocurrió con otro restaurante que adorábamos. Estábamos como en casa, nos conocían por nuestros nombres, se dejaban aconsejar. Con los años, eliminaron la posibilidad de reservar, había que llegar tempranísimo y hacer cola antes de que abriesen, fueron subiendo precios, disminuyó la amabilidad del personal. La gallina de los huevos de oro se hizo agresiva y el turista se asustó. A día de hoy, han tenido que retomar la carta antigua, más económica, y vuelven a buscar al cliente sevillano. 

Soy un firme partidario del turismo, más en una ciudad como Sevilla, necesitada de empleo y de entrada de dinero. 

Mi preocupación versa sobre cómo solucionar contradicciones para no convertir a la ciudad en un parque de atracciones. Si el turismo se apropia de los espacios más singulares, estos pierden su gracia, sin su esencia dejan de ser atractivos para el de fuera, se vuelven mediocres y vuelta a empezar.

El empresario debe cuidar a su cliente de toda la vida, porque siempre estaremos aquí, porque damos color, y calor, al local, porque el visitante prefiere sentir que está en un espacio auténtico, señero, con personalidad, pero prefieren eliminar la posibilidad de reservar, para así ponerlos a todos en cola, para que la cadena de producción, ¡qué importa el romanticismo!, vaya a pleno pulmón.

Furgona

Cada vez que en la fábrica me hacen abrir el maletero por medidas de seguridad, me planteo qué es lo que me voy a encontrar.

Fran es una máquina de llevar cosas de un sitio a otro. Esta silla para la playa, este ordenador para el local, esta alfombra para el trastero.

Cuando decidimos hacer un cambio en la casa, aunque sea mover un mueble, tenemos dos posibilidades. O me toca a mí, que lo tiro todo, o le toca a él, que se dedica a mover las cosas de un sitio a otro.

Así que no podemos hacerlo juntos, porque él me come la cabeza cada vez que meto algo en la basura y yo trato de convencerlo de la inutilidad de mantener objetos que no sabemos ni para qué sirven.

Yo viviría en un piso vacío de todo, menos de Fran.

Georgina

Imagino que todas las épocas han tenido sus figuras de papel maché.

En estos tiempos, en todo caso, se fomenta hasta convertirse en un modelo a seguir al personaje vacío, cuyo único mérito es haber sabido sacar rédito a una situación personal de privilegio.

Se hacen incluso series de televisión con estas personas, se les invita a programas de máxima audiencia, se les ríe las gracias, que no suelen tener.

Hijo de duquesa, mujer de futbolista o pretendiente de la hija de la exmujer de un cantante. Poco importa.

Se publicita tanto, que ya una parte de la juventud solo aspira a ser 'influencer', lo que implica llevar al gimnasio el cuerpo, y obviar todo lo que sea crecer por dentro.

Sí, es más cómodo escuchar las barbaridades clasistas que suelta por la boca Georgina que no dejar a un lado el móvil, tirarse en el sofá y leer 'Sinuhé el Egipcio'.

Lo que tengo claro es que la chica que hoy lee 'Sinuhé el Egipcio' será quien tenga las riendas del mundo mañana. 

Dieta

Me gusta cuidarme y tengo fuerza de voluntad, dos actitudes que casan muy bien.

Sin obsesiones, trato de aplicar las cuatro reglas básicas de nutrición y deporte, las que dictan el sentido común y los expertos sobre lo que significa comer sano y realizar actividad física.

Para lo que sí soy intransigente es para ser intransigente.

Hay días en los que le digo a Fran, al terminar de trabajar, que me voy a hacer diez mil pasos por el centro y que luego cenaré un trozo de queso fresco.

—Pues nos ha llamado Isaac para irnos de cervezas.

—¡Dile que sí!

Lujo

El lujo, para quien lo paga, es que no te digan que no.

Que no haya puertas cerradas para el dinero.

—Quiero cenar en la piscina con música de Depeche Mode.

Pues en la piscina se cena, aunque no esté preparada para ello, y llevamos allí el mejor equipo de música del hotel.

Visitar esa isla, montar en ese avión, pasear por ese parque, conocer a esa cantante.

Lo que usted diga, señor.

Eso se paga, la reverencia, la sonrisa, el sí a todo. No hay dinero que no pueda comprar el mayor de los caprichos.

No es tan importante que el plato sea bonito, sino que sea de Versace. No es tanto que esa ruta junto al río sea impresionante, sino que la pueda hacer sin que nadie me moleste.

El problema es cuando la cuenta corriente se viene abajo y uno se da cuenta de que es mortal.

Indio

Estaba terminando de rematar mi novela, recluido en el piso de mis suegros en Portugal, cuando los gritos de un crío me sacaron de la historia.

La luz entraba a raudales por el balcón, la brisa era perfecta, el momento final, tantas veces imaginado en mi cabeza, se acercaba. Iban a proponerle a mi protagonista algo que llevaba media vida esperando.

Pero fuera el niño empezó a jugar a la pelota. Él solo. Daba con el balón en la pared y gritaba a cada patadón.

Me asomé con cara de pocos amigos y allí estaba él, un chaval indio, hay muchos en el Algarve, de cinco o seis años, jugando consigo mismo. Me metí en el salón, y cerré la puerta del balcón. El niño, tal vez comprendiendo la situación, tomó la pelota, se sentó en un poyete y se calló.

Por fin pude escribir la frase, la emoción me subía por las piernas. ¿Le pediría o no mi protagonista a su amigo que no se fuera a Perú?

Puse el punto final a una historia en la que he batallado con muchos de mis traumas personales.

Me asomé al exterior, a través del cristal, y allí estaba el pequeño indio, callado, con la pelota abrazada a la barriga, mirando al escritor mosqueón.

Tacaño

El tacaño, muchas veces, cree que los demás no nos damos cuenta de que lo es.

El tacaño se niega a verse tacaño.

Uno puede tener menos dinero, más apuros, una situación económica angustiosa en casa, que eso no tiene que ver con la cicatería. 

Una persona avara es un persona egoísta, pura y simplemente, y eso se da en todas las condiciones sociales. Quienes nunca ofrecen su casa, ni llevan vino a las cenas, ni preguntan cuánta gasolina hay que echar, quienes te buscan cuando apareces en la máquina de café para que los invites. Siempre está el que pone por encima de todo lo suyo, pero aprovechando un poco lo del resto. Hay quien ahorra a costa de los demás.

A mí la experiencia me ha demostrado, salvo alguna puntual excepción, que no me llevo bien con quienes son muy mirados con el dinero.

—Es que me cuesta mucho ganar el dinero.

—Pues por eso mismo, por lo mucho que cuesta, lo quiero compartir contigo.

La generosidad es un valor sublime que se manifiesta de mil formas posibles. Quien esconde la mano a la hora de pagar, va a esconderla cuando le toque dar la cara por ti.

Larga

Me erotiza la inteligencia.

La que no necesita de carreras universitarias ni de educaciones exquisitas.

La de raza.

Ésa con la que no mucha gente nace. La que no tiene mérito, porque se tiene o no se tiene.

La rapidez cognitiva, la amplitud de recursos, los reflejos emocionales, la guasa, el arte para decir las cosas.

Una mente larga es de un atractivo redondo, tener cerca a alguien que piensa más deprisa que tú, al que se le ocurren ideas estrambóticas, que vislumbra todos los escenarios posibles me motiva muchísimo.

Hay quienes me alegran la mañana sólo por una frase bien metida en contexto, por un guiño en el momento oportuno. Por hacerme ver que nos entendemos sin necesidad de discursos.

Poderío mental no es sinónimo de bondad, pero sí de seducción. A mí me encanta que me seduzcan con la cabeza, con la palabra, con la mirada.

Esa gente que, antes de contestarte, ya te tiene embaucado con su imprevisibilidad.

Crown Tavern

Había ido varias veces a Newcastle, en el norte de Inglaterra, por trabajo. 

Siempre solo.

La ciudad, fría y húmeda, es coqueta. De un tamaño accesible para ir a pie a cualquier lado, me gustaba pasearla las tardes al salir de la fábrica que Nissan tiene allí cerca.

Mi amigo Kiko me insistía:

—Tienes que ir a la Crown Tavern, Salva.

Me enfadaba saber que había perdido la oportunidad de conocer esa taberna en los tiempos en los que visitaba frecuentemente la ciudad. Había cambiado de puesto y los viajes se habían reducido.

Pero la ocasión llegó y, además, me acompañaría Fernando, más amigo que compañero de trabajo.

Por cuestiones logísticas tuvimos que tomar dos vuelos diferentes. Yo llegué por la mañana y ya me paseé por la acera de la Crown Tavern. Fernando llegó por la tarde y, en cuanto se duchó, nos fuimos para allá.

¡Nervios!

Fue abrir la puerta de la taberna, nosotros que íbamos maqueados para la fiesta, y nos encontramos con el hogar del pensionista. Allí dentro el más joven tendría 70 años. Todos se giraron para vernos.

Nos miramos Fernando y yo y decidimos quedarnos.

—¿Dos pintas de cerveza?

—¡Venga!

Qué buen rato pasamos.

Ahora que lo escribo, pienso... vaya guasa que tiene Kiko.

Madeira

En los viajes se presenta siempre la disyuntiva de prepararlos o no.

Yo soy de los que prefiero ir a la aventura, más expuesto a la sorpresa y al fracaso. Fran tiende a estudiarlo todo antes de llegar.

Habíamos aterrizado en Hamburgo un mes de agosto, y hacíamos tiempo para que nos entregaran nuestro apartamento en el barrio portugués que hay junto al puerto alemán.

Con hambre, buscamos por las calles de alrededor un sitio para comer.

Al ser tan amantes de nuestro país vecino, nos metimos, al azar, en un restaurante portugués, donde buscamos un rincón calentito tras habernos puesto empapado con la lluvia.

Pedimos sopa de pescado para empezar.

Ya al servírnosla, nos llegó un olor repulsivo. Fue probarla y sentir arcadas. No hacía falta más que mirar la cara de asco de Fran para dejar el plato a un lado. Yo hice el esfuerzo y me terminé la sopa más salada y fea que a la que me he tenido que enfrentar.

Entonces llegaron los calamares, aceitosos, achicharrados, escuálidos.

Fran sacó el Trypadvisor para informarse sobre el sitio en el que nos habíamos metido. De 2576 restaurantes que había en Hamburgo nos habíamos metido en el que estaba valorado como el 2575. Sólo había uno peor y no quise imaginar cómo sería.

Sabiduría

El otro día preparé unos canelones riquísimos gracias a una anciana argentina que me lo explicó desde Youtube.

Era mi plato preferido de entre todos los que nos hacía mi madre. De esos placeres que idealizas en el recuerdo y no te atreves a estropear. Las veces que lo intenté me salían grumos en la bechamel y la pasta quedaba dura. Sí, no es lo mío la cocina.

Esta señora, en apenas tres minutos, me enseñó, con un vídeo sencillo y sus manos ajadas, a recuperar un sabor de mi infancia.

Hemos arreglado la puerta de la nevera, solucionado una inundación en el fregaplatos y evitado comprar una lavadora gracias a explicaciones sencillas de gente anónima que dedica parte de su tiempo a compartir su sabiduría.

¡Es tan grande la fuerza de Internet! ¡Sería tan bonito trabajar así, disfrutar así, en comunidad!

Lo preocupante es que Internet lo creó el ser humano y en él se proyectan también todas las miserias del hombre. La envidia, la codicia, la ira, la maldad, los complejos, las frustraciones. Todo eso también se descarga ahí.

Maldita maldad.

Nunca

En el ritmo de trabajo en el que muchos nos movemos, la interrupción está a la orden del día.

Si la tarea requiere un componente importante de concentración, el que te bombardeen a mensajes, emails o llamadas no favorece el que desarrolles mejor tus tareas.

Hay que imponerse métodos para salir de esa dinámica perversa, como apartar el teléfono, quitarle el sonido, bloquear la agenda, no mirar los correos más que en determinados momentos, así como respetar los tiempos en los otros. Si no es fundamental una cuestión, no distraigas para obtener una cifra que o bien no te corre prisa, o puedes obtenerla por ti mismo con algo más de esfuerzo.

Todo eso no quita para que, cada vez que alguien me contacta con una urgencia a través del chat de la empresa, trate de actuar con señorío.

—Perdona que te moleste, Salva.

Yo me salgo del tema en el que esté, para responderle, siempre:

—Tú no me molestas nunca.

Y lo escucho con atención.

A ese compañero ya lo tengo ganado para el futuro.

Coronación

¡Qué hermoso y qué anacrónico!

Qué desconectado de la realidad de las cosas, de las gentes.

Liturgia de coronación para conectar al rey con Dios, en los tiempos que corren. Suena ridículo y majestuoso. Roza lo cómico y lo dramático. Esperpéntico. Colosal.

Esa hilera de obispos enfundados en túnicas de colores con caras de sabueso, a la espera del momentazo en el que tienen que bendecir con su palabra la sabiduría del representante en la tierra de la iglesia anglicana.

Ese Carlos III con cara de póquer, con su pensamiento oscilando, seguro, entre la mamarrachada de su indumentaria y la grandeza de sentirse heredero de una tradición milenaria.

No sé si a la monarquía le viene bien que se retransmita a los cuatro vientos lo alejada que está del pueblo, a sabiendas de que hay una parte del pueblo que idolatra ese juego de tronos.

Hace siglos, eso no lo veía la plebe. Hoy lo ven por televisión mientras se preparan una cerveza en la cocina. No creo que tarde el día en el que no se soporte tanta contradicción.

Ese hombre con esa corona de diamantes en la cabeza.

Esa ridícula majestuosidad.

Insulto

El insulto es un arma aparentemente inofensiva.

Mejor maldecir que tirar una piedra, podría pensarse.

El daño causado por la palabra a veces es más doloroso que el provocado por un golpe físico. El insulto denigra, agrede y requiere de otro improperio de vuelta, para introducirnos en una dinámica de la que no es fácil escapar.

Cuando ofendes es difícil borrar esa mancha, no la que has causado en el otro, sino en ti. Una vez que has vituperado a otra persona ya te has retratado y lo que, en un principio, puede parecer carácter, incluso personalidad, a la larga se convierte en una tara en tu relación con el agredido.

No somos conscientes de la belleza de hablar bien, en el tono, en las formas, en el contenido.

Un calentón lo tiene cualquiera, no hay que fustigarse si un día sueltas una burrada a quien se lo merece. El problema es cuando para defender los argumentos tienes que recurrir a la descalificación del otro.

Si quieres ganar una batalla, la mejor estrategia es seducir.

Antigua

Hay gente antigua, y no tiene que ver con la edad.

Hay niños rancios con quince años.

Y abuelas modernísimas con ochenta.

Antes sabíamos que existían, pero desde hace unos años tenemos constancia de que son muchos. Los rancios. Los antiguos. Que tienen todo el derecho a existir, faltaría más. El problema con ellos es que creen que muchos de nosotros no tenemos derecho a ser como somos, porque no somos como Dios manda.

Son los de que las cosas siempre han sido así y malditas las ganas que hay de cambiarlas.

Total, a muchas mujeres siempre las han maltratado de puertas para dentro y no tenía por qué enterarse nadie. Los hombres 'raritos' se casaban y luego se iban al parque a pagar a jovencitos para desfogar. Bastaba con mirar para otro lado. O se les metía en el seminario. Se escandalizan al ver que una mujer decide ser madre por sí sola. Son los que aseguran que todos los delincuentes son negros, sudacas o moros. Así, con esos términos. Son los que simulan los ruidos de un gorila cuando un jugador de color toca el balón en un campo de fútbol. Son así de empáticos. Se llevan las manos a la cabeza por el hecho de que haya familias que quieran desenterrar a sus muertos, fusilados por un dictador, mientras llevan flores a los suyos en sus panteones. Son personas que creen que este país es de su propiedad, por lo que cuando no gobiernan los suyos, los demás son unos okupas. Para ellos, no es cierto que la tierra se seque y los veranos sean cada vez más largos. Eso siempre ha pasado. 

España, su España, siempre ha sido así. 

Asco

El asco es una sensación primitiva que se atenúa conforme cumplimos años.

Al menos así lo veo yo, que establezco teorías peregrinas acerca del ser humano a partir de lo que experimento, porque no voy a vivir otra vida donde pueda corroborar si mis elucubraciones son ciertas.

Quitando los años de la primera infancia, cuando te puedes comer una cucaracha si tus padres se descuidan, la adolescencia es una etapa en la que todo nos produce repeluco, ponemos mil pegas a las comidas, nos juramos que jamás probaremos esto o aquello.

Yo me prometí, siendo un chaval, que nunca tomaría café, ni bebería cerveza, ni comería espinacas. 

Quién me ha visto y quién me ve.

Cuando uno va teniendo una edad, los sentidos se relajan en su apreciación de las cosas y ya no cualquier tontería te provoca un rechazo extremo, ni te dan grima comidas, objetos o insectos que antes te hacían dar un grito de repulsión.

Total, de algo hay que morir.

Iniciativa

He aprendido a admitir que hay personas que nacen sin iniciativa.

No es una cualidad que juegue a su favor, pero tampoco debemos ser talibanes para hacerles el vacío a quienes ni nos llaman nunca, ni proponen nada.

¿Quién no viene con un defecto de fábrica?

Es incómodo que con ellos deba ser uno quien siempre tire del carro, la cuestión es valorar si nos merece el esfuerzo. 

Cuando decides que sí, que esa persona vale la pena, adelante.

Ocurre, a menudo, que suelen decir que sí a nuestras propuestas. Tengo un matrimonio amigo que no me llama estrictamente nunca y cada vez que lo hago yo me dicen que sí, a todo, a la primera. Una cena, un acto cultural, un paseo. A todo que sí. 

Tenemos un amigo que vive, solo, a cuatro calles, que siempre nos agradece, de corazón, que contemos con él. 'Se me pasan los días sin hablar con nadie', admite. Eso sí, si no lo llamamos, no existe.

Diferente sería que dijeran, habitualmente, que no a cada iniciativa. Entonces sí hay que cerrar el grifo.

Decidí hace tiempo que prefiero valorar mi capacidad de promover que gastar energía en criticar la pasividad en los otros. 

Son personas a las que quiero, pues ya está, venían con esa pequeña tara.

Si uno no llama porque el otro no lo hace, al final nos abocamos a un planeta de soledades.

El mundo lo movemos los valientes.

Infinito

Es en los momentos más dulces cuando uno se plantea por qué el tiempo no es infinito.

Charlas pasionales, un arroz junto al mar, una novela de Patricia Highsmith, paseos por la calle Betis, un mensaje cariñoso de mi sobrino, pelis en la cama junto a Fran.

Buscar el que esas situaciones se repitan por siempre no es pecado. Es tener sangre en el cuerpo. Entender que la vida se compone de episodios de todos los colores e identificar aquellos con los que te quieres quedar. Que todos los jueves se repita esa cena, hacerle la misma fiesta a esa canción, siempre, que todas las tardes llegue un comentario de Carmen Estellés a mis textos.

Luego hay días, hay ratos, hay gentes desagradables, tragos por los que hay que pasar, noticias horrorosas que te hacen comprender el sentido verdadero de las cosas y se quita uno de la cabeza la noble idea de querer que todo dure por toda una eternidad.

Eso sí, que no nos quiten esos instantes en que quisiéramos vivir por siempre.

Vómito

A la primera persona de mi entorno a la que confesé mi homosexualidad, tras un proceso doloroso que me carcomió por dentro, fue a mi hermana Mónica.

Era un viernes noche, estábamos en un bar de la Alameda, entre amigos, y mis hermanas comenzaron a hacer comentarios de lo bien que me iban las cosas. Hablaban de mí, de un veinteañero que no podía sufrir más su soledad bajo la capa de joven ingeniero, deportista, conversador, juerguista, viajero.

Esa noche di un grito de desesperación y salí del bar.

Mónica vino tras de mí, extrañada por mi reacción. Y volvió con la cantinela de lo bien que me trababa la vida, que no tenía derecho a quejarme, que cómo se me ocurría pegar ese grito...

Yo me monté en mi Clío y ella se puso delante, para bloquearme la salida. Me hizo bajar las ventanillas.

—¿A ti qué te pasa?

—Mónica, soy homosexual. —No tenía pensado decírselo, fue mi cuerpo quien expulsó la frase, no yo, cansado de tanta mentira.

A mi hermana se le cortó el cuerpo, la senté en el asiento del copiloto y vomitó. 

—Con las hermanas tan modernas que tienes —me decía, compungida.

Para mí hay un antes y un después de ese día. En esos meses hablé con mi padre, con mi hermano, con mis mejores amigos. Fue una terapia de liberación de una magnitud imprevisible para mí.

El otro día, casi un cuarto de siglo después, lo recordaba con Mónica. Ella guardaba una imagen mucho más dulce de ese momento. No recordaba mi grito, ni cómo me hizo frenar, ni el vómito que le provocó la noticia.

Es curioso cómo los humanos organizamos la biblioteca de nuestros recuerdos.

Raro

Cuando empecé el bachillerato comprendí que mi futuro era complejo.

En edades tan tempranas ya hay que tomar decisiones que marcan. ¿Ciencias o Letras?

Mi vida es un constante sentimiento de ser un intruso. Elegí Ciencias porque me gustaban las Matemáticas, la Física, porque mis amigos la elegían y por esa presión soterrada de desprecio a lo humanístico. 'Con lo buen estudiante que eres', me decían. Eso sí, no terminaban la frase...

Mi dilema era que, por encima de todo, disfrutaba con la Literatura, el Arte, la Lengua, la Filosofía. Ganaba concursos de relatos, leía como si me fuera la vida en ello. Así que decidí hacer Ciencias, manteniendo la asignatura de Literatura.

¡Se podía!

Lo que ocurrió es que sólo yo eligió esa opción.

Yo era el bicho raro. El que decidió no hacer la confirmación en un colegio de curas, el que destrozó los horarios pidiendo Literatura en Ciencias.

Al llegar esas clases yo tenía que cambiar de aula. Me iba con los de Letras. Era como entrar en casa. Sus preocupaciones eran las mías, nos prestábamos libros, analizábamos el futuro. Yo me sentía más de allí.

Mis propias decisiones, las de un joven desnortado, me llevaron a estudiar Ingeniería, lo que me ha posibilitado una vida laboral exitosa y una estabilidad en lo económico.

Sin embargo, al volver del trabajo, no leo revistas de automóviles ni veo programas de televisión sobre avances tecnológicos.

Cuando llego a casa me dedico, rodeado de libros, a escribir textos tan inocentes como éste, para decirme a mí mismo que nunca me traicioné.

Desorden

Bajaba en tren hacia Sevilla, cuando aún no existía el AVE.

Tenía 20 años, había recorrido media Europa con mi amigo Francis, que se quedó en Madrid, y regresaba a casa con los pulmones llenos de la alegría que da conocer el mundo.

Estaba absorto en una novela hermosa de Millás, 'El desorden de tu nombre'.

—¿Qué lees? —Me preguntó un chico mayor que yo, de acento mexicano.

Le pasé el libro y, entusiasmado, le expliqué de qué iba, mientras me escuchaba con los cinco sentidos.

Él, sentado frente a mí, me explicó entonces que viajaba asustado. Su familia, bien situada, lo había enviado desde México a un retiro en una finca de Córdoba, para desengancharse de las drogas. A mí esa historia me marcó en carne viva. 

¡Qué historias se aprendían viajando!

Me enseñó unos botecitos de plástico con un líquido transparente, que tomaba para soportar el síndrome de abstinencia. ¡Estaba tan solo!

Yo quise irme con él. Dejar mi vida de estudiante a un lado e irme con él. A desengancharme también de drogas que no tomaba.

Le regalé mi novela sin terminar, donde le dejé unas palabras, mi dirección y el teléfono de casa de mis padres. Me temblaba la mano al escribir.

—Si necesitas cualquier cosa, llámame.

Nos despedimos con un abrazo desgarrador en la estación de Córdoba.

Yo, un pipiolo de 20 años, metido en mi coraza, sentí la fuerza del enamoramiento por primera vez.

¿Llamaría alguna vez a casa de mis padres?

Cachivaches

Hay casas llenas de cachivaches.

Algunas tan exageradas que dan que pensar acerca de la complejidad mental de quien la habita.

Yo una vez hice terapia. Más por ganas de conocerme que por tener un problema en concreto. Todos tenemos nuestras taras. Me apetecía enfrentarme a un desconocido que tuviera herramientas para analizar mi conducta, la forma en la que veo las cosas, los miedos que me atenazan, las ilusiones que me alientan al despertarme cada mañana.

Yo al terapeuta lo llevaría a la casa del paciente. Que se sentara en el sillón que este le propusiera y se dejara llevar por el entorno. Seguro que encontraría pistas más que suficientes para enfocar la conversación.

¿Qué hay en la cabeza de una persona que vive sin un espacio vacío en paredes llenas de cuadros, fotos, jarrones y reliquias? ¿Qué hay en la de quien tiene los muros blancos?

Irracional

Estaba soñando y me dije, esto va para uno de mis textos de las cinco de la tarde.

Venía a cuento, porque estaba pensando en la fuerza de lo irracional. En el poder de lo que no tiene lógica. Vivía una escena absurda y decidí que tenía que escribirla, escribir cuántas veces nos mueve lo que no tiene sentido.

Y ¿qué más absurdo que en mi sueño me diga a mí mismo que escriba un post?

Hay una película de Di Caprio, Origen, que me maravilló, acerca de las distintas capas de nuestros sueños. Cómo podemos llegar a analizar esa vida subconsciente estando dentro de ella.

Esta noche me desperté varias veces, angustiado, porque el portátil de empresa se me había estropeado. Todo me llevaba al trabajo, a antiguos compañeros, a tareas sin terminar, a objetivos sin conseguir.

De golpe, apareció un elefante, sonriente, y se me sentó a mi lado. Los dos mirábamos el ordenador roto y  nos reíamos. El elefante quiso echarme la pierna por el hombro, tal vez para consolarme, y casi me aplasta en el intento.

Fue entonces cuando me dije, Bore, esto tienes que meterlo en un texto.

El elefante se fue, el ordenador desapareció y yo me desperté con la idea de escribirme acerca del poder de lo irracional.

¡Qué no habrá en nuestras cabezas!

Los barrios

Hay quien piensa que en España todos tenemos las mismas oportunidades.

Hay quienes pensamos que no.

Que todo chaval puede llegar a obtener la licenciatura que quiera, si tiene capacidad para ello, es cierto. Nuestro sistema de becas lo permite.

Pero no podemos pararnos ahí. Lo fácil es decir que quien quiere, llega, y olvidarnos de que existen barrios marginales, abundantes, en los que a muchas familias les resulta imposible tener a sus hijos en la universidad hasta los 22 o 23 años; donde no hay un entorno propicio para el aprendizaje, porque lo que se necesita son manos para sacar adelante la maltrecha economía de la casa.

Es duro de admitir, pero a mí me resulta difícil encontrar un compañero ingeniero industrial que no venga de clase media, media-alta. Me encantaría que llegasen de zonas degradadas de la ciudad, pero no es así., salvo excepciones muy contadas, que yo no conozco.

No es que a mí nadie me haya regalado nada para llegar donde estoy, es que a otros muchos no se les dieron las herramientas para poder hacerlo. No reconocer que fui un privilegiado frente al que nació en las Tres Mil Viviendas es no estar en el mundo.

Teníamos dos padres cultos, en una casa llena de libros, viajábamos, había ambiente de estudio, podíamos permitirnos dedicarnos sólo a preparar nuestro futuro.

El discurso de que todos tenemos las mismas oportunidades es peligroso, porque no contempla la desventaja que comporta haber nacido con menos recursos, incluso en condiciones miserables a veces. Sí, miserables. Sí, en nuestra propia ciudad.

Y problema que no se ve, problema que no existe. Problema que no existe, no requiere solución.

Un país no puede ser sano si no admite que hay que invertir en quienes salen con quinientos metros de desventaja al sonar el silbato.

A un recién nacido no se le puede decir que escogió el hogar equivocado.

Llamadas

No hace tantos años, recuerdo las tardes tontas en las que hacía llamadas largas, de apagar luces, tumbarme en la cama y concentrarme en una charla sin prisas con gente que me importaba.

A día de hoy, esas personas me siguen importando, mucho, pero las charlas se han sustituido por frases cortas llenas de emoticonos en las que nos ponemos al día de dos o tres cosas fundamentales cada cierto tiempo.

Casi molesta que suene el teléfono si no te avisan antes de que te van a llamar, lo que no es negativo ni positivo. Hemos reinventado la forma de comunicarnos para privilegiar el mensaje a la llamada y así dominar nuestros tiempos. Te escribo cuando me place, a cambio dejo que me respondas cuando encuentres un hueco para mí.

El mensaje es más frío que la conversación, no hay duda. La charla arropa más que un par de corazones rojos. Somos cada vez más prácticos, sí, pero, ¿a cambio de qué? Ganamos en libertad. Perdemos en calidez. 

¿Cuál es el resultado de esa cuenta?

Cada vez hay más días en los que gente que vive sola, mucha, no abre la boca desde que se despierta hasta que se va a dormir. 

Caseta

—¿Sabe usted dónde está la caseta del partido político X? —Me preguntó un hombre muy mayor, bien trajeado, que caminaba solo por una Feria abarrotada.

—Ni lo sé ni quiero saberlo —le respondí, a esa hora en que cae la noche y uno ya lleva más rebujitos en el cuerpo de los que se podría beber en un año.

El señor no conectó con mi sentido del humor y me sentí mal.

—Espere un momento. —Tomé el móvil y busqué en Google, la caseta no estaba lejos de dónde yo andaba—. Está aquí al lado, señor. ¿Me permite que le acompañe?

Allí lo dejé, más contento que unas castañuelas al ver a los amigos con los que había quedado. Yo me dije que nunca entraría ahí, pero luego, de vuelta, me pregunté qué habría pasado si ese hombre me hubiera invitado a entrar para tomar un rebujito. 

Hubiera dicho que sí, sin duda.

Hay que quitar dramatismo.

(Tengo que quitar dramatismo)

Cirugía

—Quiero elegir Cirugía pediátrica.

La Feria te da la oportunidad de conocer a gente nueva y la inexistencia de horarios permite hablar largo y tendido con quienes te ofrecen una sonrisa.

—¿Es por tradición familiar? —Le pregunté.

Guapísima en su traje de gitana, la joven madrileña, novia del hijo de unos amigos de Pamplona, me decía que no, que ni siquiera había médicos en su familia. Sin embargo tenía claro, de siempre, cuál iba a ser su especialidad en caso de sacar nota suficiente. Me explicó las operaciones a las que ha asistido en el hospital de la Paz con tal emoción que pareciese que me hablase de una experiencia lúdica.

A alguien con una pasión tan definida no le puede ir mal. Sí, que en el brillo de sus ojillos también habría algo de rebujito, pero su determinación la transmitía con todo el cuerpo. 

Qué ventaja nacer con vocación.

Hay quien llega a la jubilación sin saber, aún, a qué se hubiese querido dedicar.

Rodolfo

A mí todos los Rodolfos me caen mal.

Es una frase que puede ser estrictamente cierta, porque a los dos Rodolfos que conozcas no los soportes, pero es perversa de raíz. Porque se eleva a la categoría de verdad absoluta lo que es una verdad particular.

Ésa es la base del populismo.

Conoces a dos catalanes engreídos y ya elevas a un axioma que todos son así, te encuentras con un asturiano desagradable y ya no los puedes ni ver. De ahí que haya quien aproveche la nacionalidad de un atracador, el nivel social de un maltratador o la orientación sexual de un energúmeno para difundir mensajes que malmeten contra colectivos completos.

Nos bombardean con historias disparatadas para hacernos creer en mil complots retorcidos, con el único objetivo de que perdamos la fé en la humanidad y tiremos por la borda todos los derechos adquiridos.

¿A quién le interesa que eso ocurra?, te puedes preguntar.

A quienes ya tienen el poder y los privilegios. Ésos nos quieren asustados, desconfiados e insolidarios para que a nadie se le antoje comerse su pastel.

Guerra

Cada mañana, al levantarme a horas que deberían estar prohibidas, veo un vídeo de youtube sobre la guerra de Ucrania. Dura cinco minutos, es el parte del día anterior, muy crudo en su contenido, habla de los avances, las explosiones, los muertos.

No lo hago por morbo ni por recrearme en el drama, sino por pura limpieza emocional.

Es un momento de instrospección, cuando aún no ha amanecido, en el que me pongo en la piel de esos chavales aterrorizados por la suerte que les ha tocado vivir. De uno y otro lado. Ucranianos y rusos son víctimas del más detestable de los impulsos humanos, la guerra.

Mientras un sátrapa duerme en colchones mullidos, sin saber cómo salir del atolladero en el que ha metido a su país, hombres que no se conocen, ni se odian, matan por no ser muertos.

Cuántos cientos de miles de vidas destrozadas por el capricho de un viejo demonio que no tendrá perdón jamás. 

No puede haber olvido.