Yo tenía una amiga extremadamente sensible.
Llena de complejos por desprecios sufridos en su infancia, nos encontramos cuando el mundo adulto se nos venía encima sin remedio.
Mujer independiente, culta y curiosa, necesitaba amistades unívocas, de estar tardes a solas y conversar largo, y las buscó en mí, ávido por entonces de juntar amigos diversos y hacer pandillas.
Un día, cuando las redes sociales apenas se adivinaban, escribí un texto de alabanza a lo que ella me ofrecía. Su amistad era un regalo precioso, extraño, peculiar. La forma de relacionarnos era de novios sin sexo. De escucharnos con pasión.
—¿Podría utilizar ese relato que me has dedicado para ligar? —me preguntó, por instinto, tras leer mis palabras en internet.
Horas después me pedía que lo borrase. Que no tenía derecho. Que su vida era sólo suya.
—Bórralo, Salva, por favor.
Y borré de las redes, para siempre, ese canto a nuestra mundo compartido, lleno de inocencia y amor.
Era una mujer fuerte de material frágil. Como seda a punto de rasgar, porcelana fina de base endeble.
Hubo, en tiempos posteriores, dos momentos torpes en que no supimos estar a la altura. Yo no supe manejar tanto sentimiento a flor de piel en ella, ella no supo admitir que yo era de otra forma, más disperso. Al primer encontronazo nos buscamos para arreglarlo, al segundo nos perdimos para siempre.
Éramos de sangre caliente.
Cuando, hace años, estrené mi largometraje de 'No te supe perder', ella estaba en la sala de cine. Hacía una eternidad que no nos veíamos. Nos besamos y cruzamos dos frases. Los dos sabíamos que lo nuestro, tantos tiempo después, ya no era reconducible.
Es duro romper cuando no se quiere.
Ahora ya no existen hilos de los que ella pueda tirar para decirme que borre nada. Este texto quedará, para mí y para siempre, en un rincón del pequeño cielo digital de mis escritos.
Para decirle que siempre la querré.
No hay comentarios:
Publicar un comentario