British

El día en el que esa señora salió por la puerta del chalet comprendí lo que era ser pijo.

Estaba jugando con su nieto y otros amigos en la playa, en esos veranos eternos de nuestra infancia. Yo sé que tenía 11 años gracias a Google.

—¡Severiano ha ganado el British Open!

Las abuelas que yo conocía no eran así, no les interesaban cosas así, no hablaban inglés ni lo pronunciaban tan bien.

A mí me marcó esa escena. Esa elegancia, ese arrebato de pasión nacionalista, esa frase tan bien articulada mezclando dos idiomas.

Cuando fui creciendo a la vida, y el adjetivo 'pijo' se colaba en las conversaciones, la imagen de esa señora con bañadores de flores y gorro de baño, alta, de piel clara era la imagen máxima de lo pijo.

Hay adjetivos que resultan difíciles de definir y es necesaria una escena potente, como un flash que deslumbra tu pasado, para entender qué significan.