Desearía no guardarlos, pero son pocos, viscerales, inmanejables, y aparecen cuando menos te lo esperas.
Los asocias a escenas que quedan estampadas en la retina con todos los colores, en una suerte de pintura detenida en el tiempo.
Uno de esos lienzos que fusiló un grito en mi memoria se compone de una mañana soleada de domingo tumbado en mi habitación, el ruido lejano de una retransmisión de balonmano en el salón, el olor de un puchero que llegaba desde la cocina y una visita en casa.
Isa, amiga íntima de mi madre, gritó.
¡Ese grito clavado para siempre!
Luego vinieron las sirenas de la ambulancia, los rezos en la cama, los besos de mi padre. El terror.
Mi madre se había desplomado al suelo y comenzaba el principio de su fin.
No hay comentarios:
Publicar un comentario