¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Cuando olvido la novela que me traigo entre manos en casa al irme de viaje, me invade una cierta pesadumbre y hago por rebuscar donde sea, como quien se lanza a la nevera a por una onza de chocolate, por encontrar lectura.
A tal punto que casi me sirve la etiqueta del bote de champú del baño.
Es una necesidad física la de tomar entre mis manos una historia que me haga fantasear.
Antes de pedir ayuda hay que plantearse si es necesario molestar.
Eso vale tanto para que te traigan un yogur de la nevera como para que te avalen un crédito. Soy de los que piensa que no se debe abusar de la amistad, o de la familia, ni siquiera por tonterías.
—Pero si a él le encanta echarme un cable.
O no.
Mientras seas capaz de hacer el esfuerzo para conseguir algo, mejor no meter a nadie en tus movidas, porque cuando realmente necesites una mano quizás ya no la tengas.
Eso también es cuidar.
La actitud y las ganas de vivir están unidas por algún lado y no sé cuál es la gallina y cuál el huevo.
En casa es difícil cenar sin todo un ritual, de velas, de platos elegidos, de manteles que combinan, de música suavita, de copas de cristal.
Fran le echa ganas a las cosas, no entra en su mente el comer por tan solo alimentarse, sino que crea una atmósfera en que se celebra el estar vivos.
Si trato de imaginar cenas de puro tiramiento en el sofá y los vasos por el suelo, con el telediario a todo volumen y cada uno en un rincón me asustaría.
No es cuestión de estética, sino de cuidarnos sin palabras.
Está en nuestras manos hacer la vida bonita.
Los humanos estamos entre los animales más vulnerables al nacer. Una vulnerabilidad que dura años hasta que muy poco a poco vamos aprendiendo a andar, a comunicarnos, a razonar.
Todo ese largo período al que llamamos infancia es un tiempo en el que absorbemos todo lo que nuestro entorno nos proyecta. Imitamos patrones, fijamos conductas, construimos nuestro propio código penal en base a lo que hemos visto y escuchado en casa.
Desprenderse de todo aquello que hemos adquirido de forma orgánica e involuntaria es mucho más difícil de conseguir de lo que podamos creer. Esa época de nuestra vida en la que nos hicimos personas puede determinar los rasgos principales de uno, sobre todo cuando las circunstancias fueran particularmente extremas.
El resto de nuestra existencia sí somos libres, creemos serlo, para desquitarnos o modular a esa persona que seremos.
Como bien decía Sartre, 'no soy lo que hicieron de mí, soy lo que hice con lo que hicieron de mí'.
Os presento mi nueva novela.
Soy hombre de perfumes.
Afortunadamente mi nariz grande no sirve solo para tener una cara incómoda, sino que tengo la suerte de apreciar aromas y distinguirlos con facilidad.
Desde que tuve criterio propio para elegir mi ropa, decidí los olores que me acompañarían. Tanto así que hay marcas concretas que me llevan a períodos muy definidos de mi pasado.
Un día que llegué a nuestra casa del Algarve sin mi neceser en la maleta, tomé prestado el bote de Don Algodón de mi suegro. Un perfume básico, potente, nada sutil. De eso hará 20 años.
Desde entonces, cada vez que llegó al país vecino me echo unas gotas en el cogote de ese botecito azul que nunca se acaba.
Entonces Fran se ríe cuando me abraza.
—Hueles a Portugal.
Ya no quiero romper el mito.
Ya soy diez años mayor de lo que mi madre nunca pudo ser.
Hablábamos el otro día de la aceptación biológica de la muerte de nuestros progenitores, pese al inmenso dolor. Llega un momento en que la vida se impone y al imponerse la vida lo hace la muerte de quienes atraviesan determinadas fronteras biológicas.
Sin embargo, los que hemos perdido a una madre tan joven hemos quedado en un limbo del que no terminamos nunca de escapar, como si alguien nos dijese ese día "toma aire profundo" y en ese instante nos hubieran puesto un corsé que impide abrir ya nunca los pulmones del todo.
Me hablaba alguien de Recursos Humanos acerca de la dificultad de encontrar jóvenes que quieran trabajar los fines de semana en las líneas de producción.
—Ponen su tiempo libre por encima de las horas extras.
En la época en que yo comencé a trabajar el deseo soterrado de lunes a viernes de gran parte del personal consistía en soñar con que se montaran turnos de fabricación sábados y domingos.
Las nuevas generaciones lo tienen claro.
—Odio a esa mujer —me decía sin pelos en la lengua una compañera de trabajo.
Le pedí que me argumentara ese sentimiento, y su respuesta estaba construida con todos los motivos sólidos que surgen cuando una organización consiente anidar entre sus miembros a personas indeseables.
—Son meses que llevo solicitándole ayuda para un tema de su perímetro y ni siquiera se digna a responderme. Cuando le hablo por los pasillos, me ignora.
—¿Quieres que interceda? —le ofrecí.
Entonces me explicó que, tras decenas de correos sin respuesta, le escribió con copia a su jefe.
—En menos de diez segundos recibí una respuesta amable de su parte. ¿No es triste, Salva?
No hay familia que se libre de la ruina que trae una enfermedad grave.
Cuando convivimos con alguien que la padece, conviene extremar el cuidado con lo que decimos y preguntamos.
Un comentario sin maldad puede convertirse en mil noches de insomnio para quien lo recibe. Más vale, entonces, no llenar el aire con opiniones inútiles por no saber sostener el silencio.
Si algo que sabemos no va a ayudar, ¿para qué decirlo?
A veces, la empatía también es saber callar.
Ocurre que a menudo vienen a mi mente novelas que me ayudan a entender mi vida, porque cuando uno se hace lector no solo guarda recuerdos propios sino también los que otros inventaron para ti.
Leyendo la última novela de Millás recordé aquella deliciosa 'El desorden de tu nombre' que me transporta de inmediato a uno de esos trenes que tardaban ocho horas en llegar de Madrid a Sevilla, un compartimento estanco y un chavalito mexicano a quien destinaban a un centro de desintoxicación a Córdoba.
El 1984 de Orwell me lleva a tardes eternas tumbado en la arena leyendo con Mariló, en voz alta, cada uno un párrafo, cuando soñaba que el amor no tenía que ver con el sexo.
El psicoanalista de Katzenbach me hace viajar a la ciudad belga de Mons, en esos tiempos en los que viajaba solo por el mundo para explicar a mis compañeros cómo aplicar determinadas metodologías japonesas.
Un buen libro nunca se acaba al terminarlo.
En el trabajo paso más tiempo hablando inglés y francés que español, lo que no solo no me fastidia sino que me anima a estar en continuo proceso de aprendizaje.
Ocurre, sin embargo, que los que lo hablamos entre nosotros somos turcos, brasileños, rumanos o portugueses, por lo que las pronunciaciones son bastante alejadas de los estándares británicos o americanos.
De entre todos, somos los españoles los que peor nos manejamos con los sonidos y tiene mucho que ver, pienso, con el sentido del ridículo.
Recuerdo que, de muy pequeño, le regalamos un juego a Iván para aprender inglés. Salían animales y él debía repetía los nombres para que el vídeo avanzara. Estuvimos un rato esperando a que el niño, casi un bebé, se lanzara.
Hubo un momento en que un pájaro le llamó la atención y gritó, con entonación perfecta, ¡bird!
Nos reímos tanto al escucharlo que no volvió a abrir la boca para decir nada en inglés.
"Abandona a su marido por su entrenador personal".
Claro, quieres saber más. ¿De quién se trata?
Ya no solo las redes sociales, incluso los periódicos serios están llenos de reclamos de ese tipo que te hacen picar. Y al pinchar, más basura. Más adictiva. Más vacía. Más viral.
"Si ves ahora su cara, te entrarán ganas de llorar".
Y vuelves a pinchar.
Atacan a tus tripas para sacar tu espíritu más perverso, más cotilla, más feo de ti.
¿Cuándo se planteará una legislación sobre la ética de las publicaciones en la red?
El día que nos demos cuenta que hemos creado una sociedad de idiotas, ¿quién será el valiente que admita que no hicimos nada?
Desde pequeño, he tenido a mi lado un diablillo que me decía ‘hazte el enfermo’ cada vez que sonaba el despertador.
Esa tentación omnipresente de eludir obligaciones… a la que casi nunca le he hecho caso.
Sería que junto a ese pequeño demonio tenía un angelote bien gordo, que yo no veía, pero que me empujaba a ser lo que siempre he sido: un tipo tremendamente cumplidor.
Cada vez que acometo un proyecto, como la novela que estoy rematando, siempre aparece el satanás de cola roja para reírse de mí, "qué pesado, Bore, ¡otro libro más!", sin darse cuenta de que el rubiales con alas me tiene reventado de tanto apostar por mí.
Recuerdo cuando en casa de mi abuela todos mis tíos hacían cábalas cuando nos preguntaban por el curso en el que estábamos y se ponían a hablar entre ellos de reválidas y bachilleratos que a mí me sonaban a batallitas.
Esta semana comienzan los exámenes de la PAU, que antes se llamaba EVAU y que corresponde a la Selectividad de nuestros tiempos. Algo que me ha tenido que explicar mi amiga Mariángeles este fin de semana en Portugal, para así no perderme.
Al no tener hijos, cuando mis amigos me hablan de los suyos y me dicen que están en 4º de la ESO o 2º de bachillerato, yo pongo cara de no saber de qué me hablan.
—¿Eso es como 1º de BUP?
Nunca nos explicaron lo rápido que nos convertiríamos en contadores de batallitas.
Si te llevas toda la semana pensando en el finde, malo.
Es el mejor termómetro para saber si tu trabajo te sostiene o te desgasta.
Curramos tantas horas que no deberíamos permitirnos hacerlo a disgusto, lo que lleva a convertirnos en unos infelices. Cuando eso ocurre, hay que buscar todas las herramientas a nuestro alcance para cambiar el rumbo.
A veces la tarea se convierte en colosal: porque el ambiente está envenenado, porque las exigencias son desproporcionadas, porque la motivación ha desaparecido.
Entonces lo más importante es ponerse uno en primer lugar y montar una estrategia para conseguir un hilo del que tirar para volver a ilusionarte con aquello que un día te hizo sentir afortunado.
