¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Iba con mucha prisa en coche para llegar a tiempo a una reunión cuando, a cien metros de llegar, el de delante puso los intermitentes.
Me prohibí tocar el claxon.
La puerta del copiloto tardó en abrirse y de allí salió una mujer en la cincuentena, con una delgadez extrema, que no tenía apenas fuerza para cerrar el coche. Había un inmenso dolor en su rostro. Aún así, al pasar por delante de mí, tuvo la gallardía de levantar la mano para pedirme perdón por los treinta segundos que me había hecho perder.
Bofetadas así son necesarias.
La etapa más compleja de una novela no es el papel en blanco, sino la cuarta página.
Has pasado semanas de pura abstracción en las que lo fundamental era descubrir qué querías contar. Ésa es la gran decisión. El qué.
Voy a dedicar muchísimas horas de mi vida a poner en pie una historia y necesito tener claro que lo que voy a construir merece la pena, que no solo te va a emocionar a ti sino que me va a remover por dentro a mí.
El día en que escribes la primera escena siempre se recuerda. Vas lanzado. Sabes dónde quieres llegar. Te atragantas de tan claro que tienes el futuro inmediato de tu criatura.
Pero llega la cuarta página.
Milan Kundera decía que la felicidad es el deseo de repetir.
Volver a aquel instante en que todo se juntó para subir al cielo de lo que, ya en ese momento, sabías que conservarías para siempre.
Lo descorazonador es que no se pueden construir de nuevo, por mucho que regreses a ese lugar, con la misma gente, con idéntica luz de entonces.
Siempre queda el recuerdo, no está prohibido volver a él, porque ahí sí encuentras esa chispa y la endulzas aún más con aquello que te dé la gana, que para eso el recuerdo es tuyo.
Pasábamos un fin de semana con un amigo con el que andábamos reconciliándonos.
Una ruptura reciente con su pareja nos había afectado mucho, por cómo se había producido, por los daños colaterales que había provocado, por las formas, por tanto cariño acumulado hacia los dos.
El caso es que él nos contó, ya con la calma que los meses sin vernos habían traído, cómo fue la cosa.
—El día que ocurrió todo, Salva, yo estaba realmente tranquilo en casa, de verdad que no tenía ganas de bronca. Llevaba toda la mañana leyendo...
—¿Qué leías? —me interesé, para quitar drama al asunto.
—'El sutil arte de que todo te importe una mierda'.
—Perdone, caballero, a esas horas no estoy en mi casa porque tengo la mala costumbre de trabajar.
A mí antes un mal gesto me arruinaba el día.
Era suficiente una respuesta desagradable en la barra de un bar para tener el ánimo dislocado. Se me descomponían los planes inmediatos.
No era cuestión de que yo me amilanara, soy de enfrentar los malos modos sin titubeos, pero me producía un desasosiego descontrolado encontrarme con situaciones así.
Madurar también es aprender a no dejarse ensuciar por lo soez.
A mí no me da igual lo que piensen de mí.
Caer bien a la gente pide un poco de entrega, pero a mí me compensa.
Lo sencillo sería pasar de todo y presumir de ello, pero en mi caso no funciona: no vivo en una esfera individual, comparto escenario con muchas personas que me importan.
Me gusta ser amable, escuchar, tener la sonrisa dispuesta, preocuparme por el otro, no molestar, echar una mano cuando puedo. Esa actitud hace que quienes me rodean me aprecien. Y a mí me gusta que me quieran. Me hace las cosas más fáciles, me siento más fuerte cuando me siento querido. Podría incluso decir que quien más gana soy yo, que esa forma de estar en el mundo es, hasta cierto punto, egoísta.
A quienes identifico como venenosos, en cambio, les ofrezco, con educación, mi actitud más seca.
El otro día alguien me agradeció que lo escuchara con calma. Fue un detalle pequeño, pero me recordó por qué no me duele reconocerlo: sí, me gusta que me quieran.
Para recibir afecto, hay que saber darlo.
Del millón de cosas que me enamoran de Fran, una de las fundamentales es su carácter.
Es un hombre con carácter.
A veces, cuando su personalidad arrolladora llega a su punto máximo, me recuerda a John Wayne. Dice las cosas con tanta seguridad, tiene tal aplomo que no puedo sino reírme con él cuando su determinación lo desborda.
—Vale, vale... no te vengas arriba, Johncito.
Es llamarle así y se pincha el globo.
Que de jovencito estuviera a punto de ahogarme junto al Faro de Trafalgar hace que, a día de hoy, le tenga un miedo atroz al agua.
Ese día de verano de un sol abrasador nada hacía pensar que el agua me arrastrase como lo hizo hacia una zona de olas de la que no podía escapar.
Llegado al punto en que perdí el control de la respiración por el pánico, me hablé a mí mismo, con cariño:
—Borete, respira... Borete, tranquilo.
Sabía que si no hacía nada no podría salir de allí, así que me lancé hacia la ola más tremenda para que me sacara a revolcones de allí.
Da igual que el mar esté como un plato y que yo te sonría. Te estaré engañando, porque meterme en el mar desata todo mi terror de juventud.
El término 'todos' utilizado como argumento me produce urticaria.
"Todos los españoles de bien", que decía Rajoy.
¿Quién puede arrogarse el atrevimiento de interpretar lo que quiere todo un pueblo?
Se usa tanto a la derecha como a la izquierda, ese argumentario pobre de querer englobar a una sociedad en un pensamiento único. Si hablamos en España, por ejemplo, no se me ocurre una sola cualidad, pensamiento o aseveración que pueda incluirnos a todos.
Afortunadamente.
Es mucho más sano decir 'hay gente que piensa así' y dejar de ser el ventrílocuo de un pueblo entero.
