¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
En una de esas cenas que nos regala la vida, Elisa, querida amiga y reumatóloga, nos hablaba de su nuevo residente MIR.
—Un joven brillante —decía—. Memoriza términos imposibles, tiene siempre la respuesta perfecta.
Eficiente, comprometido, dispuesto. Pero distante con el paciente.
Elisa, tras observar todo su potencial, le propuso darle un consejo. Él, pensando que le recomendaría algún libro o curso, le respondió que sí.
—No te desprendas nunca del espíritu compasivo.
Mis añorados diez días del pasado otoño en Roma me vienen a la cabeza estos días en que los cardenales llenan los telediarios.
Hubo una época en que me vi en un apuro económico, por circunstancias ajenas y cuestiones que no vienen al caso.
Pero acababa de entrar a trabajar y tenía todo el futuro frente a mí.
Así que tiré de mis amigos, de aquellos que sabía que podían, para sortear el bache. Todos respondieron, menos uno. A todos les devolví el dinero antes de lo acordado… menos al que no me lo prestó.
Ese hombre, durante media vida, cada vez que se bebía dos gintónics volvía a sacar la conversación.
—Cómo me arrepiento, Salva, de no haberte ayudado cuando me lo pediste.
Yo le quitaba la importancia que sí tuvo su falta de confianza en mí.
Una década después, me pidió ayuda para comprarse un coche. Y lo ayudé. No por él, sino por mí. Porque aprendí que la generosidad, cuando nace limpia, no necesita devolver la herida.
El ser humano, cuando es joven, piensa que la vida le ofrecerá mil oportunidades de demostrar su valía. Pero no llegan tantas y, cuando llegan, hay que saber elegir.
Nunca olvidaré a quienes me ayudaron: Montse, Bárbara e Ignacio.
Puede parecer muy tremendo, pero cada cierto tiempo necesito llorar a mi madre.
Una madre que se fue cuando yo apenas acababa de hacer los 18.
Tiene tanto de emoción delicada como de instinto primario.
Son escenas que me purifican, a veces con la luz apagada, a solas, de mi habitación; otras tantas en cenas tranquilas, con Fran, cuando una conversación nos lleva a qué era de mí cuando era un adolescente.
El amor de mi marido puede con todo y sabe que nombrar a mi madre es como darle la kriptonita a Supermán. Así que enlazo eso que le contaba con alguna anécdota del pasado, que me lleva de paseo por esos tiempos en los que yo dormía en la litera de arriba y ella venía a darme, con apenas la luz que entraba desde la cocina, un beso de buenas noches.
Entonces tomo mi copa de vino, brindo con la de Fran y le pido, sin pedirle, tiempo para llorar.
Quizás sea el más inocuo de los mal llamados pecados capitales, lo que no impide que sea uno de los que más me fastidia: la dejadez, la pereza, el apalancamiento.
No nací para estar parado, de ahí que me rechinen los días en los que no puedo tirar de mi cuerpo. No tanto por el cuerpo en sí, sino por esa desgana que me impide incluso ordenar los pensamientos.
Sí. Ya sé. Claro. Hay que permitirse días así. Es sano no hacer nada. Una tumbada eterna de sofá, un día entero con pijama en casa, un fregadero con platos acumulados. Una tele sin parar de sonar.
Lo sé.
Lo que ocurre es que a mí esas horas tontas de no tener fuerzas para buscar el mando a distancia me provocan más ansiedad que descanso.
Me da pereza la pereza.
Nos pedimos un postre, para rematar una cena romántica en Portugal, que a Fran le entusiasmó.
—Esta tarta es la leche —exclamó.
El camarero que nos atendía lo escuchó y puso cara rara.
—Es una forma de hablar —le dijo Fran—. Cuando algo nos gusta mucho, lo expresamos así.
—¿Cuando una comida está muy buena? —se interesó.
—En general, sirve para todo —le aclaramos.
Hay personas que son la leche, también.
Cuando, a veces, me quejo de expresiones complejas en otros idiomas, que me hacen pensar que nunca los voy a dominar, vienen bien estas situaciones en las que te das cuenta de las expresiones tan raras que también tenemos en español.
En Portugal los grandes supermercados están abiertos todos los días.
En Madrid, las tiendas de Gran Vía no cierran los domingos.
Esto genera empleo, sin duda. Tener más horas abiertos los negocios implica más personal rotando durante la semana.
Hay mucho paro todavía, gente con ganas de currar sin importar horarios ni festivos. El cliente, además, puede ir a por los ingredientes de una crema de verduras el día que se le antoje o vestirse de fiesta un domingo por la mañana.
Lo que no sé es hasta qué punto necesitamos tener todo a nuestra disposición en todo momento.
Siempre alguien a nuestro servicio atento a nuestros antojos.
Tras us susto gordo, llevo años tomando una medicación muy específica.
Esta Semana Santa, tras llegar a Portugal el miércoles noche para escapar unos días, comprobé que la había olvidado en Sevilla. Madrugué el Jueves Santo para acercarme a una farmacia de guardia de Ayamonte, a una hora de coche de nuestro refugio de vacaciones.
La farmacéutica no me dio opción, pese a mis súplicas, 'no te corresponde hasta dentro de unos días'.
Entonces se introdujo en la conversación el hombre que hacía cola tras de mí.
—Yo tengo esas pastillas. ¿Cuántas necesitas?
Le dije que le pagaba lo que me pidiera.
—No tienes que darme nada, te doy una tableta. Las tengo ahí en el coche.
Le insistí en que le iba a romper el ciclo de su medicación.
—Ese es mi problema. No te preocupes. —Se acercó a su coche y trajo la caja—. Toma. Coge las que necesites.
Me alegré en ese momento del olvido, del madrugón y de los doscientos kilómetros de carretera.
Nos dimos un abrazo ante la mirada atónica de la farmacéutica.
Uno se da cuenta, en la expresión del que te ve por sorpresa, de la ilusión que le provoca el verte.
Tomábamos unas tapas en la calle Canalejas y aparecieron Enrique y Nuria con la moto por allí. La cara de ella debió de ser como la mía, de pura alegría de vernos.
Son las mejores pruebas del verdadero cariño, cuando se produce el encontronazo.
Recuerdo los mediodías en los que salía del trabajo y me iba al bar Jamaica a tomarme una cerveza con mi padre, sin previo aviso. Lo veía de charla con sus amigos y me acercaba por detrás.
—Papá.
En su reacción había amor total.
Con tanta movida trumpista uno acaba por darse cuenta de lo frágil que resulta el mundo en que vivimos.
Visto lo visto, uno de mis mayores temores es perder este canal de comunicación que desde hace tantos años me mantiene unido a ti diariamente. Esa café que te tomas leyendo mis posts, tu despertar asomado a mis textos, el rato que dedicas a comentar mis relatos, el enlace de ida y vuelta que hemos establecido.
Así que le pedí a mi sobrino que rehiciera mi web.
—Por si Facebook o Instagram me bloquean por algún pensamiento subversivo o alguien hackea mi cuenta.
E Iván ha hecho un trabajo soberbio, ya lo podréis ver.
—Así podrás conseguir los correos electrónicos de tus lectores —me decía—, por si te quedas sin redes.
¡Ya está terminada la web! Y viene con regalo, un pequeño cuaderno electrónico con mis diez textos más celebrados en todos estos años.
Aquí te espero -> www.salvador-navarro.com
Mi amigo Isaac se quedó un poco pillado cuando le expliqué el término entropía.
—Cuando quitas el triángulo a las bolas de billar y las golpeas, nunca volverán a su posición original.
Así es, el universo tiende al desorden y es una dinámica que no tiene marcha atrás salvo que apliques un esfuerzo en revertirla.
Por eso las cosas nunca vuelven a ser lo que son, por eso no podemos aspirar a repetir aquellos días felices.
Vendrán otros, distintos. Con personas nuevas y luces de otro color.
La entropía, pura ciencia, segunda ley de la termodinámica, nos lo avanza.
Nunca nada será igual.
Mis muchos años trabajando en una multinacional me dan criterio para opinar sobre la mejor forma de gestionar un equipo, aplicable a cualquier faceta de la vida en la que haya un grupo humano.
Hay dos métodos principales de gestión: basados en los resultados o en las personas.
El directivo que se mueve por resultados piensa que, al conseguirlos, todo rodará. La empresa recompensará los esfuerzos. Suelen ser equipos muy dinámicos y competitivos.
El que se mueve con el foco en las personas tiende a ser más lento en conseguir los objetivos, pero triunfa a largo plazo, porque coloca la motivación como eje principal del trabajo.
Yo he conocido los dos tipos de ejecutivos. El primero acaba, a la larga, achicharrando al personal, a quien ha enseñado a ser, por encima de todo, individualista. El segundo es el de la adhesión inquebrantable, el jefe al que siempre recordarás.
A veces, más veces de la cuenta, olvidamos que todo proyecto tiene al ser humano en el centro.
He viajado mucho por grandes ciudades de cuatro continentes y hay una imagen que aún me conmueve: las luces de una ciudad al anochecer.
No las que iluminan la torre Eiffel o la estatua de la Libertad. Las luces de habitaciones de apartamentos anónimos que se desparraman al infinito. ¡Cuánta gente! ¡Tantas vidas!
Me conmueve porque me confirma lo pequeñito que soy, apenas un grano de arena en una playa.
Aunque quizás, lo que más me conmueve, es que soy cada una de esas personas en cualquier lugar del mundo.
Aceptar las críticas es un aprendizaje continuo.
Distinguir las que te pueden hacer crecer es una de las lecciones claves de esa formación.
Se gana mucho cuando se adquiere esa habilidad de asumir que los demás ven en ti defectos que con alta probabilidad sean ciertos. Creces como persona, ganas en autoconocimiento, potencias tu humildad.
Si las admites, dejas de ser esclavo de la opinión de los otros.
La semana pasada quedé con un amigo, cultísimo, que acababa de terminar 'El niño del beso'. Me pedí un té verde y le insistí en que fuera sincero.
Me dijo que era mi novela más potente y me sugirió por dónde podía mejorarla. Cosas concretas. Sin anestesia.
Fue un tremendo regalo.
Yo le di diez euros a una mujer en Lisboa y me quedé con sus ojos.
Subí las escaleras y miré allí donde la dejé, con su mirada de agradecimiento aún clavada en mí.
Para mí no eran nada, para ella un mundo.
No sabría recordar aquello que hice hace tres días, pero no olvido esos ojos, que se me aparecen a menudo para decirme dónde está la verdad de las cosas.
No había nadie en la farmacia y tosí, con discreción, para que me atendieran.
La mujer salió al mostrador mientras terminaba una conversación con alguien que se movía por el almacén.
—Si es que mi pueblo está todo el día en Canal Sur. -Entonces se giró hacia mí-. ¿Qué desea?
Yo le expliqué lo que buscaba y me planteé dos opciones, pero sabía que ganaría la de preguntar de dónde era.
—De La Puebla de Guzmán, en Huelva.
Puse entonces a funcionar a mi cerebro.
—De la comarca del Andévalo, ¿no?
A la señora se le iluminó la cara, me miró con otros ojos y comenzó a hablarme de su tierra.
—Allí hay censados más caballos que personas.
Volví a casa no solo con mi Couldina.
¿A partir de cuándo dejamos de ser útiles?
Recuerdo una película futurista, La fuga de Logan, que retrataba una sociedad, en apariencia feliz, donde sus ciudadanos desaparecían al cumplir 30 años. Lo maquillaban con un ritual, 'El Carrusel', para no decir que los liquidaban. Ya eran molestos.
¿Dónde está nuestro carrusel?
Una sociedad como la nuestra, embelesada a través de pantallas móviles con la adoración de la belleza, cada vez se siente más incómoda con quienes comienzan a no ser 'de calidad'.
Tiene nombre.
Se llama edadismo.
Tiene solución.
Se llama empatía.
Y memoria.
—Hay un antes y un después de leer 'La montaña mágica'.
Es una frase muy mía, porque refleja mi visión pasional, exagerada y arrebatada de las cosas.
Cómo nos cambia la vida un viaje, una película, una persona. Nunca somos el mismo de ayer, pero hay circunstancias que aceleran esa evolución, desmadejándonos por dentro.
Hay mil lugares, conversaciones, personajes que me hicieron ver el mundo de otra forma.
Nada vuelve a ser igual después de ver 'Estación central de Brasil'.
