jueves, diciembre 04, 2025
Onda
Muerte
Desde hace años hay una anciana que se muere en nuestro patio.
Sus gritos de dolor no paran desde no sé ya muy bien cuándo. A cualquier hora del día o la noche, de pronto surgen los ¡ay! continuos que se me meten en la piel para recordarme lo horrible que puede llegar a ser la vida.
Son tres hermanos los que conviven en ese piso. Él es un impresentable y a las dos mujeres las recuerdo, de siempre, asomadas a su ventana, dando los buenos días a cada vecino que salía por el portal.
Cada mañana suenan los gritos desesperados de una a la otra:
—¡Carmen! ¡Carmen!
Es angustioso tener que irse del mundo así.
lunes, diciembre 01, 2025
Captura
Leía que quedamos para resumir vivencias, no para compartirlas.
Programamos cafés y cenas para ponernos al día, que es precioso, sin atender a que hemos dejado de crear memoria juntos.
Por eso es tan bonito quedar con una amiga y perderse unos días por Italia.
No es lo mismo contar cómo lo hemos pasado que disfrutar de haberlo compartido.
Vivimos en un mundo programado.
Desprogramémoslo.
Bruno
Sueños
domingo, noviembre 30, 2025
Bailar
jueves, noviembre 27, 2025
Mérida
Venía en coche desde Valladolid, seis horas de ruta hasta Sevilla, tras una semana agotadora de trabajo.
Con mi música, a mi bola, con la futura novela en mi cabeza y las ganas de cenita romántica con Fran, cuando paré a echar gasolina al entrar en Extremadura.
Se me acercó un hombre con uniforme de trabajo.
—¿Pasa por Mérida?
—Sí —le dije.
—¿Puedo ir con usted?
—No —le respondí, con toda la carga de una semana tras de mí de reuniones, seminarios, cenas de trabajo—. No, lo siento. Necesito estar solo. —Me miró como quien mira a un extraterrestre.
Terminé de echar gasolina y miré hacia un lado. El tipo se tomaba unas cervezas en una mesa cercana, pero a mí me dejó una mochila de culpabilidad.
Bendición
Anónimos
Amore
lunes, noviembre 24, 2025
Tout s'en va
Importante
Gracias
Soy malo.
Cuando le abro la puerta a alguien, le dejo pasar en la cola del súper o le explico cómo llegar a un sitio y no me lo agradece, les digo:
—De nada.
Quien lo recibe reacciona con un gesto de mosqueo, pero me da igual. Me gusta provocar a la gente maleducada.
lunes, noviembre 17, 2025
Profesora
domingo, noviembre 16, 2025
Italia
Confesión
Supersticiones
Pécora
Sustos
Amalfi
Tortilla
viernes, noviembre 07, 2025
Mujeres
Cenábamos en un bar muy coqueto por Plaza de Armas.
Todo novelista lleva un mirón encima y esa noche, relajada, me embelesé con la risa de dos mujeres que debían rondar los cuarenta.
No eran carcajadas, ni sus decibelios eran altos, ni sabía de qué hablaban. Eran, simplemente, dos mujeres libres pasando un buen rato.
A los chavales ultraderechistas de hoy en día les explicaría que en esa escena está el triunfo de décadas de democracia.
Taxista
Palangana
Mi hermano es palangana.
Como lo era mi padre.
Yo, afortunadamente, soy bético. Seguí la estela de mi madre.
A los sevillanos, en cuanto nos presentan a alguien que es del equipo contrario, lo vemos más feo.
Es gracioso cómo hay sentimientos que te instalan de pequeño de los que no te podrás deshacer.
Puede parecer una tontería, pero cuando la rivalidad vive dentro de casa, aprendes a querer al enemigo. Cuando el Sevilla gana un partido o un trofeo a mí me revienta, pero entonces pienso en David y en mi padre, y me relajo.
Samsung
jueves, noviembre 06, 2025
Corazones
Goloso
Soy de un goloso empedernido y esa parte insana en mí se enfada con el Salva cuidador de su cuerpo.
Por mucho estrés que me invada, no perdono mi rutina de los seis mil pasos. Llueva, truene o haga 40 grados. No hay ni un solo día, en años, en que no los haya caminado ese mínimo imprescindible.
Las tardes de más pereza me pongo como objetivo una confitería en la calle Canalejas que tiene unas palmeras de chocolate espectaculares. Ir y volver desde casa viene a supone cumplir con el compromiso diario. Compromiso con más nadie que conmigo mismo.
Entonces, una gran parte de las ocasiones, rodeo la manzana donde está la pastelería y me vuelvo sin pecar. Me sirve como la zanahoria al conejo.
Eso sí, hay días en que caigo de lleno y me regodeo en el Salva pecador.
Tiempo
Tengo una ley laboral propia, y está por encima de cualquier otra:
si alguien quiere hablar conmigo, eso va primero.
Da igual si es un problema técnico o un desgarro personal.
Uno deja lo que esté haciendo y pone en ese compañero todos los sentidos.
Porque cuando alguien necesita hablar, no estar ahí es un modo de romperle algo.
Todo lo demás —los plazos, los informes, las reuniones— puede esperar.
Negarse a escuchar es la forma más silenciosa de envenenar un equipo.
Puglia
Igualdad
Iba en el AVE y dos señoras hablaban de sus familias.
Lo sé porque, aunque ya me gustaría no haberlas escuchado, sus voces me impedían trabajar.
Hablaban de cómo se les iban quedando sus casoplones vacíos con la partida de sus hijos. Eran casoplones porque daban detalles del número de habitaciones que tendrían que cerrar.
—El mío pequeño no ha sacado nota para entrar en Ingenieros, así que lo hemos metido —¡atención, lo hemos metido!— en la privada, en el CEU, tú sabes...
Sí. Yo sé. Todos sabemos. Quien no progresa es porque no quiere.
miércoles, noviembre 05, 2025
Metálico
domingo, noviembre 02, 2025
Hipoteca
La hipoteca se va vaciando conforme se vacía la vida.
No hay mejor metáfora de la existencia, que ver cómo conforme vamos quitando carga vamos perdiendo fuerzas.
No dudo que hay un componente de victoria personal en esos bocados que le vamos dando a esa deuda infinita. El sistema es lo que quiere, que seamos ciudadanos ejemplares en busca de nuestro cachito propio de paraíso.
Más que el sistema, es la banca la que siempre gana.
Tantos miles de millones de euros de beneficio cada año que da incluso vergüenza ajena.
Eso sí, no les pongas impuestos: no vaya a ser que contribuyan al bienestar de esos ciudadanos que los hacen inmensamente ricos.
Sucio
sábado, noviembre 01, 2025
Arena
Bondad
jueves, octubre 30, 2025
Merengue
Sillón
Para mí la felicidad son las mañanas de sábado sentado en mi sillón del piso del Algarve componiendo historias, con el pie de Fran buscando caricias de mis manos.
Ese placer del tiempo detenido, de no necesitar nada, de congraciarse con uno mismo.
El mayor grado de madurez de un ser humano radica en no conocer el aburrimiento, en saber sacarle partido a esos grandes ratos en los que el mundo no nos demanda nada.
Siento que mientras nuestro bienestar mental venga dado por rutinas que no se miden en dinero, estamos salvados.
domingo, octubre 26, 2025
Llorar
Barcelona
Guapo
Familias
jueves, octubre 23, 2025
Timbrazo
Concentradísimo en mi trabajo, sonó el timbre del portal. No una, ni dos, sino cinco veces y durante largo tiempo.
Llegué al telefonillo con toda la rabia que surge cuando ataca la mala educación. Y con la frase de cabreo bien preparada.
—¿Quién es? —pregunté.
Entonces escuché la voz de una anciana, medio asfixiada, preguntando por un tal Antonio.
La ira se me fue a los pies.
—En mi piso no vive, señora, pero le abro.
Nunca podemos asegurar con quién vamos a tropezar.