Ceuta

De Ceuta solo tengo claro que quiero lo mejor para ella.

De todo lo demás tengo dudas y muchos miedos: todos los que aparecen cuando se agita un avispero. 

Se dan todos los ingredientes: un régimen autocrático a nuestras puertas, miles de desheredados en busca de un futuro mejor, unas relaciones diplomáticas más que críticas, un gobierno lento en reaccionar, una xenofobia en aumento, mafias que operan con mercado humano, una radicalización del enfrentamiento político nacional, manifestaciones politizadas con consignas que nos expulsan a muchos. Nada ayuda, todo estropea.

Creo que la única solución pasa por mantener la cabeza fría, acelerar el traslado de los inmigrantes a un sitio digno y comenzar a tratar los casos uno por uno. Con transparencia. Con celeridad. Con humanidad. Que cada día tengamos el parte de cuántos quedan en las calles, cuántos han sido devueltos a sus países y cuántos se acogen al derecho de asilo.

Por Ceuta y por nuestra dignidad: hagamos las cosas bien y rápido.

Necesitamos saber qué pasó.

Guardias

¿Qué justifica una guardia médica de 24h horas?

Es una pregunta que me hago cada vez que a uno, o a alguien querido, le toca pasar por Urgencias. Profesionales reventados, caras adormiladas, desajustes horarios para atender situaciones que, en muchos casos, requieren lo mejor de quien te atiende.

Por lo mucho que valoro el oficio sanitario me planteo qué hace que ese sistema no cambie. Las horas a pagar serían las mismas, pero en horarios racionales que permitan conciliar.

Es de esas cuestiones en las que pienso que todos saldríamos ganando y me planteo: ¿qué entramado oculto me estoy perdiendo?

Actor

El martes por la noche me emocioné viendo una película argentina: 'Plan B'. Tanto fue así que el miércoles busqué otra del mismo director y actor protagonista: 'Hawaii'. Me gustó aún más.

Así que investigué cómo podía ser que se me hubieran escapado esas dos joyas de 2009 y 2013.

Y di con el actor protagonista a través de Instagram. Le escribí para compartirle mi emoción.

Por la mañana, al despertarme, me encontré con un 'gracias' de un nuevo seguidor.

Las redes sociales también son eso.

Pantalón

Cuando Fran me dice que me queda muy bien un pantalón, no me lo quito en días.

Lo grave es que me lo dice a diario: pantalones, camisas y zapatos. Así que me tiene loco.

Que te amen es una cosa, que además te lo manifiesten es una medicina que no tiene parangón. 

Aunque uno sabe cómo es, el cuerpo que tiene y la ropa que se compra, tener a alguien que te mire con ojos entusiastas te hace caminar con paso firme.

No es el pantalón, es la mirada.

Ileana

Hace muchos años me dijo: eres de los pocos que escriben bien mi nombre.

Se llama Ileana.

Una vez estuvimos cerca. Nos quedamos en una casa rural asturiana al lado de Villaviciosa y ella me dijo: yo vivo aquí.

Recuerdo que cené en un bar con la tele poniendo un partido de fútbol a todo volumen, pero a Ileana no la vi.

Por los comentarios que deja la he ido conociendo. Arrastra dolor y es pura vida. Imagino lo que pudo hacerle dejar su tierra dominicana. Es una inmigrante de cuando a los inmigrantes no se les odiaba, aunque hay un poso de tristeza cuando saco el tema a relucir. No hace mucho descubrí que sufrió una grave enfermedad de la que quiero pensar que ya se recuperó. 

Sus frases son las de quien no se deja asustar, retazos que componen un puzle que sí me apetece completar.

A Ileana siempre le tengo reservado un corazón azul.

Cojín

No sé quién descubrió, antes que yo, que me agarro a los cojines.

Los busco sin pensarlo y me los coloco en la barriga, bien apretujados.

Dicen que todos tenemos gestos que nos delatan y el del cojín tiene pinta de ser de Primero de Psicología: el niño que se protege de ese mundo adulto, feroz a veces, que sigue dándole miedo.

Sonrisa

Hay compañías de trato directo con el cliente que cultivan la sonrisa como política de empresa. Lo notas. Te tratan con respeto, amabilidad, elegancia.

No hay vez que vaya al Eslava y no me sirvan el salmorejo con alegría. Y no sé si voy por el salmorejo o por el buen ambiente.

También hay otras en las que ocurre todo lo contrario, te hacen sentir incómodo.

El otro día entrevistaban a un personaje público y manifestaba que lo que nunca admitiría sería un empleo en el que le obligaran a sonreír.

Esa controversia mental me hace llegar a una conclusión: en una empresa los trabajadores no se mostrarían amables si hubiera mal rollo. Luego la política no será solo de 'atiende al cliente con una sonrisa', sino de 'para que este negocio funcione, tenemos que ser amables'. 

Banderita

—Vi la banderita en su despacho y me sentí arropada —decía una conocida periodista abiertamente lesbiana—. Es así de simple.

Hablaba de la visita a su ginecóloga, como podría hablar de la visita a un notario. Esa bandera arcoíris es, para las personas que nos sentimos representadas por ella, una señal de acogida, de protección. Convierte espacios concretos en embajadas de amor:

'Aquí eres bienvenido'.

Porque los homosexuales tenemos una patria de resistencia que no entiende de fronteras sino de dignidad, en la que caben todos los que nos quieren por muy heterosexuales que sean.

Barrio Sésamo

De la misma forma que en Barrio Sésamo se nos educaba de pequeños para distinguir entre arriba y abajo, deberíamos resucitar el programa para distinguir entre racista y no racista.

'Ser racista es malo'.

Parece de primero de parvulario, pero es la realidad diaria a la que nos enfrentamos. Gente supuestamente culta que insulta a un negro por ser negro.

Y duele, porque no son personas lejanas, sino antiguas amistades o familiares concretos a los que tienes que bloquear en las redes por indignación y vergüenza ajena.

Es escandaloso tener que explicar que a una persona no la descalifica su color de piel.

Gracia

Para hacer chistes hay que tener gracia.

Cuando, además, la broma busca la herida, hay que tener salero.

Estas vacaciones me he incorporado una semana más tarde al trabajo gracias a que tenía bastantes días a mi favor —que aún me darán margen para una merecida pausa en noviembre—.

El caso es que en mi primera reunión salió el malaje de turno:

—Un poco más y no te vemos hasta Navidad.

Dicho con arte, me hubiera reído.

Jefe

Son varios los equipos que he dirigido a lo largo de mi carrera ─uno tiene ya más años que un bosque─ y con todos ellos he intentado establecer una relación de complicidad.

Ya en las primeras semanas sabes quiénes merecen la pena y cuáles son aquellos con los que la relación profesional se debe circunscribir a lo mínimo y necesario.

De cada uno de esos grupos conservo personas que sé que estarían ahí cuando las necesitase, pero también hay ocasiones, raras, en las que ese compañero que te doraba la píldora a diario no vuelve a interesarse por ti desde el instante en que ya no eres su jefe.

Depeche Mode

Si escucho a Depeche Mode inmediatamente pienso en mi hermana Mónica.

Del mismo modo que me llega al corazón mi añorada Montse cuando suena Enrique Morente.

La música no solo se disfruta en el presente, sino que es una línea de tiempo que nos conecta con nuestro pasado. Con las personas que amamos.

Yo sé que hay mucha gente que se acuerda de mí cuando escucha a Everything but the Girl.

Día

La frase más peligrosa para una persona disciplinada es 'un día es un día'.

Porque si te agarras una vez a la excepción, ancha es Castilla.

Hace unos años, tras un sustillo de salud, decidí dejar la cerveza. Porque sí. Nadie me lo exigió, pero consideré que me vendría bien. ¡Al más cervecero del mundo!

La semana pasada, en el Algarve, con mis hermanas y Fran, en un sitio precioso y al caer la noche, hubiera vendido el alma por tomarme una.

Se me pasó.

Christie

Estoy leyendo a Agatha Christie.

Sí, no es la primera vez ni será la única, pese a su lenguaje antiguo, sus tramas tan imprevisibles como reconocibles, los personajes de siempre, los arquetipos conocidos.

Quizás por eso volvemos a esa literatura de toda la vida los que amamos los libros, por acurrucarnos un poco en lo calentito de un libro de los de siempre que nos llevan a los días de verano entre ruido de cacharros de cocina y olor a crema solar.

Sentir que esa parte de nosotros aún existe.

Conciencia

La conciencia es muy puñetera.

No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.

'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.

Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.

¡Qué sería de nosotros sin él!

Estrés

Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.

Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.

Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.

Pasaste de nuevo el test.

Salud

Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad. 

Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.

Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.

Ese es nuestro cachito de poder.

Tristón

Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.

Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.

No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.

Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.

Dinero

Hemos conseguido crear una sociedad en la que uno es el dinero que tiene.

La capacidad económica se convierte en el principal medidor de la valía de una persona. Sin plata no eres nadie.

Y así nos va.

Sociedades que dicen despreciar al inmigrante, cuando lo que realmente les repele es el pobre.

¿A quién le molesta un sueco?

Tiepolo

—¿Es demasiado cursi para mis textos diarios?

—Es cursi —reconoció Fran—, pero escríbelo.

Había pasado mala noche, tras una cena tardía y abundante, así que perdí por completo el sueño a esas horas en que no hay un alma en la calle.

En vez de coger un libro o irme al salón, decidí viajar a mi recién despedida Venecia para asomarme a Ca' Rezzonico, el museo del Settecento. Volví a sus salones, a las ventanas al Gran Canal.

Pero, sobre todo, volví a los frescos de Tiepolo en los techos, trampantojos en colores pastel. Fui perdiendo la conciencia mientras caminaba, en sueños, por esos cielos pintados para atravesar la pared.