¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
La conciencia es muy puñetera.
No para de dar órdenes todo el día para recordarte lo que deberías estar haciendo si fueras una persona responsable.
'Deja de escribir', 'apaga la tele', 'recoge la cocina', 'sal a pasear'.
Un enanito amargado que te impide, muchas veces, regodearte en el placer de hacer lo que te viene en gana.
¡Qué sería de nosotros sin él!
Como las pruebas de estrés que hacen a los bancos, hay noches en las que tu organismo te las hace mientras descansas.
Tus neuronas malmeten a toda la gente que quieres contra ti para crearte pesadillas imposibles: todos tus miedos se hacen realidad.
Esas noches llegan, agotadoras, para dejarte arrumbado un rato al despertar y así poder desanudar todas las amenazas y comprobar, con calma, que nada de eso es verdad.
Pasaste de nuevo el test.
Lamentablemente somos un puntito en una inmensa nube estadística y nada garantiza que unos buenos hábitos de salud o alimenticios nos conduzcan a una vida larga y de calidad.
Todos hemos visto morir jóvenes a gente sanísima.
Pero es lo que hay: comprar las menos papeletas posibles y portarse bien.
Ese es nuestro cachito de poder.
Tengo un compañero de trabajo, al que quiero, a quien llamo Tristón.
Sí, la pareja de Leoncio, para los que tenemos una edad.
No hay vez en la que le pregunte cómo está que no venga con una desgracia nueva. Todas verdad.
Cuando me saluda por el sistema de chat de la empresa, para solicitarme algo, yo respondo a su 'hola' con un emoticono al que le salen lágrimas como una fuente. Entonces él me responde, con el mismo cariño: 'cabrón'.
Me encanta la presidenta de México.
Dejando de lado que simpatizo con su línea política, es una mujer que transmite calma en todo lo que dice: desde un avance en la economía o el lamento por una desgracia.
Porque la sigo, me aparece con frecuencia en el móvil. Y ahí paro la pantalla, para escuchar lo que me quiera contar.
Se echan de menos esos discursos pausados de Saramago, de Mújica, de Sampedro.
Algo que no debería ser excepción.
Compro muchos más libros de los que soy capaz de leer.
Es un gasto que no me pesa. Hay mundos enteros tras de ellos en los que podré sumergirme y, lo haga o no, esa promesa de refugio me hace mucho bien.
Soy feliz con la vida que tengo. Y en la vida que tengo hay muchas otras que me esperan en la mesilla de noche.
El terror es una casa sin libros.
Qué bonitas las llamadas que no buscan otra cosa que saber de ti.
Mensajes para interesarse simplemente por cómo va todo.
Un corazón sin recado, una sonrisa ausente de propósito, querer por querer.
Aún nos queda mucha gente así.
Yo nunca me enamoraría de alguien como yo.
No porque no me quiera: soy de la mejor manera que sé.
Lo que ocurre es que yo me cansaría de un tipo como yo, tan en su mundo, tan trascendente.
Tuve la suerte de, siendo aún muy joven, encontrar quien me ofrece la alegría inmensa de disfrutar el justo ahora.
Cuando recibes tantas emociones, el cuerpo reacciona a esa estimulación recolocando piezas.
Tras 17 días intensos en Italia, de ciudad en ciudad, todos mis sueños son febriles, con personajes inventados que recorren castillos y canales, dándome sustos y tocándome la barriga. Llevo dos días despertándome alterado:
—Fran, no te imaginas lo que he soñado hoy.
—No hace falta que me lo jures. Mira tu WhatsApp.
Ahí está la foto de cómo me defiendo contra mis fantasmas italianos.
Una de las certezas más universales es que nada nunca será igual.
Y cuando juntas nada y nunca, la espina dorsal tiende a enfriarse.
Es lo grandioso y aterrador de vivir, que no hay marcha atrás. Todo paso que se dé, se ha dado, por mucho que intentes retroceder no encontrarás de nuevo el mismo escenario.
Siempre podemos equivocarnos al elegir, pero no elijamos por miedo.
Soy muy cagueta con el agua.
Que estuviese a punto de ahogarme hace 30 años tiene mucho que ver.
Ya desde el barco en el que hicimos el tour por el Lago de Garda nos alentaron a visitar esa playa de rocas pulidas con el tiempo. Así que allí llegamos al día siguiente, con el bañador y ganas de experimentar.
Pero vimos la capa de verdina sobre las rocas, las gentes preparadas con zapatos para el agua y las dificultades para llegar a la orilla. Solo se veía a chavales, que son de goma.
Fran lo tuvo claro:
-Ni loco me meto ahí, para que se nos destroce el viaje buscando un hospital.
Yo, ufano, me quité la camiseta y los zapatos, y con más miedo que siete viejas me metí poco a poco. Resbalón a resbalón. Hasta que me dejé ir en una roca para acabar en el agua.
Lo difícil fue volver. Me apoyase donde me apoyase, la roca me devolvía adentro.
A base de tranquilizarme y estudiar los pliegues de las piedras, lo conseguí.
Para cualquier otro serían unas risas, para mí una necesidad: saber que lo pude hacer.
Llevo todo el viaje recibiendo publicidad de las representaciones de ópera en la Arena de Verona.
Amante como soy del género, le he ido insinuando a Fran la posibilidad de aprovechar nuestra próxima visita a la ciudad para asistir a una de ellas. Él me convencía de que eran muy caras e imposibles de conseguir con tan poco tiempo.
Ya ayer, mientras almorzábamos en el club náutico de Bardolino, volví a la carga. Saqué el móvil y me puse a investigar. Entonces se me puso serio, me hizo dejar el teléfono en la mesa y lo soltó.
—Eres terco como una mula —protestó—. Hace meses que tengo compradas las entradas para ver mañana 'Turandot' en el mejor asiento del coliseo veronés.
¡Hoy es el día!
Íbamos de excursión en el barco con el que rodeábamos la península de Sirmione, en el lago de Garda, entre copas de Prosecco y música ochentera. El piloto, un Casanova, nos señalaba la casa donde pasaba temporadas María Callas.
—La 'dolce vita' —exclamó.
Entonces se giró a una turista alemana para que le tradujese el término.
—La vida dulce —respondió ella, en inglés.
Él puso cara rara y le explicó que hay traducciones que no se pueden hacer al pie de la letra.
—La 'dolce vita' es el arte de saber no hacer nada.
Viajar con un chaval es volver a las risas donde te duele la barriga.
Estábamos en Bolonia y dudábamos dónde hacer la siguiente parada, así que decidimos preguntarle a la inteligencia artificial que nos aconsejara entre Parma y Módena para los tres días siguientes.
—No tiene dudas, entre las dos elige Parma —nos dijo Fran.
Nos quedamos sorprendidos por la contundencia, por los buenísimos comentarios que nos llegaban de Módena.
—¿No se habrá confundido con 'Parma' de Mallorca?
Hablaba Fran de un personaje de la prensa amarilla e Iván puso cara de no saber quién era.
Hicimos por explicarle de dónde venía, con quién se casó, los escándalos de su pasado.
-Ni idea -insistía Iván.
No pudimos sino reírnos.
-Es la primera vez -dijo- que os alegráis de que no conozca a alguien.
El miedo es que es gente amable.
Se me había estropeado el móvil y busqué un taller en Bolonia para arreglarlo. El taxista que me llevó a las afueras de la ciudad tuvo un trato impecable conmigo. Llamó al negocio para explicarles que transportaba a un turista español que se había quedado sin teléfono y tomó todos los atajos para llegar antes de que el taller cerrara.
Con toda esa simpatía, a pocos minutos de terminar el trayecto, empezó a despotricar de los negros, de los africanos, con un lenguaje tan áspero, hablando de ellos como animales salvajes, que no supe sino quedarme bloqueado y suspirar por bajarme de ese coche cuanto antes.
Están entre nosotros y pueden parecer encantadores.
En este recorrido por Italia estoy descubriendo artistas desconocidos para mí.
Los escultores Niccolò dell’Arca o Alfonso Lombardi son dos de ellos. Tanto me impresionaron que quiero saber todo de su obra.
Estamos acostumbrados, yo el primero, a ver el arte, y la vida, al revés. Primero observamos el cartelito del autor y luego, si es famoso, reverenciamos el cuadro. La secuencia sana es la inversa.
En no pocas ocasiones, ha cambiado la disposición hacia mí de la persona a la que me acaban de presentar cuando alguien le indica: 'es ingeniero de la Renault' o 'escribe novelas'.
La etiqueta.
El interés debe venir de la mirada, no de lo que se supone que debes sentir.
Los largos ratos pasados con mi sobrino Iván me han servido para ponerme al día sobre sus gustos musicales.
─Escucha esto ─me pasaba uno de sus cascos en el tren.
Me pedía que pusiera especial interés en las letras, a veces auténticos poemas.
─Este chaval ─me aclaraba─ es un tipo de Tenerife, hijo de unos inmigrantes indios llegados de Bombay.
─Hay muchos canarios entre los cantantes que te gustan, ¿no? ─Me encanta su amplitud de miras.
─Canarias es una locura.
─¡A mí me pican los tobillos! ─grité, en cuanto llevaba diez segundos en el agua.
─A mí también ─confirmó Iván.
Miramos a Fran y entendimos que no éramos los únicos.
Habíamos decidido pasar una mañana de playa en la isla veneciana del Lido e hicimos lo posible por llegar a la orilla sin tener que pagar el precio de una hamaca, casi obligatorio en una Italia donde el acceso libre a la costa es una quimera.
Le preguntamos a la inteligencia artificial qué nos podía haber pasado y nos respondió.
─Son larvas del Adriático, que atacan a la parte más sensible de la piel: los tobillos.
Nos quedamos a cuadros.
─Menos mal ─ironizó Iván─, pensé que nos habían echado unos polvitos por colarnos en la playa.
Sin abusar, para que no se note, suelo repetir el mantra de 'qué bien estamos' o alguna de sus variantes: 'aquí se está en la gloria', 'qué manera de disfrutar'...
Funciona muy bien cuando se está de viaje, porque hay momentos de fatiga en los que te sientas en un banco o en la escalera de una iglesia y te olvidas del privilegio que supone visitar sitios que no te pertenecen.
En cuanto suelto la frase Iván saca una sonrisa y Fran me da la razón con la cabeza.
─Qué suerte la nuestra.
La alegría hay que recordársela.
─En mi generación es un problema la salud mental ─nos comentó Iván mientras comíamos, relajados, en el Ostrega, no lejos del Gran Canal.
Había enlazado una historia tras otra hablando de sus amigos, de la forma que tienen de comunicarse, de lo importante que es para él saber que siempre puede contar con ellos para salir a dar una vuelta.
─Hay gente de mi edad que no tiene con quién salir.
Le pregunté a qué atribuía todo eso, si tenía que ver mucho con las redes sociales.
─Claro ─me respondió, sin dudar─. Casi todo el mundo está lleno de complejos, la mayoría se compara con los grandes ídolos. ─Recordé al Ivancito de no hace mucho, mientras lo escuchaba hablar─. Ahora mi generación se cuida más, bebe menos alcohol, come mejor, se mata a entrenar... Pero yo me doy cuenta de que lo más atractivo es alguien que esté sano de la cabeza.
─Te he visto bien llevando la reunión, Salva ─me dijo un compañero hace unos días─. Muy nemawashi.
Yo sonreí, porque entendí que era un halago, mientras memorizaba ese palabro en mi cabeza.
Así que descubrí que se trata de un concepto japonés que significa 'rodear las raíces' antes de trasplantar un árbol, para asegurar que asienta bien en la tierra.
Llevado al mundo laboral, vendría a ser que quien va a llevar una reunión se ocupa, antes de que se celebre, de contactar con todos los participantes para así consensuar un posicionamiento.
Será porque huyo de los conflictos o porque me gusta preparar las cosas, pero, oye, pues no está mal ser nemawashi.
No quiero pensar que el día más feliz del año es aquel en el que cojo las vacaciones de verano.
Pero lo pienso.
Por mucho que mi trabajo me ilusione, por muy buenas relaciones que tenga con mis compañeros, incluso agradecido de estar tan bien valorado, el día en el que cuelgo la mochila mis células se alborotan con una alegría infantil.
En un rato nos vamos Fran y yo a celebrar que, los dos al mismo tiempo, nos vamos a quitar de en medio.
No recuerdo qué comí antes de ayer, pero tengo fijas en mi retina las cenas de las noches en las que cerré el ordenador.
¡Tiembla, Italia!
Ante situaciones cotidianas de agobio hay una frase que funciona bastante bien: ¿Qué es lo peor que puede pasar con esto?
A veces se nos hace un mundo un despiste, un olvido, un retraso, una metedura de pata y nos sube la ansiedad por las piernas.
─Se me ha ido el santo al cielo, disculpa.
Los nubarrones ya vendrán, no saquemos el paraguas antes de tiempo.
─Cuando veo la cava llena de vino es que algo estamos haciendo mal ─me decía Fran.
Es cierto que esa neverita la tenemos para botellas de vino que solemos bebernos cuando vienen los amigos a casa. Si se lleva mucho tiempo sin movimiento, malo.
Los años nos llevan, sin darnos cuenta, a meternos más hacia dentro. La cava, cómplice, nos alerta. Le vamos a poner una luz roja de bomberos para que se active cuando nos despistemos.
Para ser un vividor hay que cuidarse.
A mí me encanta el adjetivo, pero no la carga peyorativa que lleva asociada: los malos hábitos.
Porque me gusta vivir, mucho, me preocupo por tratar bien a mi cuerpo, darle actividad, buena alimentación y esmerarme en mi salud mental.
Vividor como amante de la vida, no como un aprovechado de ella.
Quiero ofrecer lo mejor de mí y para ello debo mimar todo lo bonito que tengo.
Eran 28 apretados en una sala de la ONG donde trabajan con gente sin hogar.
Carmen nos explicaba que hacen terapias de biodanza cada tarde para ayudarles a sacar todos los demonios que llevan dentro. No está permitido hablar en ese rato, tiene que ser el cuerpo el que les ayude a expresarse.
─El otro día apareció un chaval mauritano, guapísimo, con una brecha en la cabeza llena de grapas.
Propusieron tras la danza una pregunta: ¿en qué lugar os sentís más seguros?
Todos encontraron un sitio en su memoria, menos el chico recién llegado.
─No me he sentido seguro nunca en ninguna parte.
Terminaron el día con una tradición, hacerle un pasillo al recién llegado para abrazarlo. Se agarró a Carmen con la emoción de un niño.
─Al día siguiente vino a verme ─me contaba ella─. Lo pasé a mi despacho y se derrumbó.
─Venía a darte las gracias por tu abrazo de ayer.
Yo heredé una reunión de equipo los viernes a la hora de almorzar.
A una hora razonable para que así se pudieran conectar los equipos de Sudamérica, sin que fuera muy tarde en Turquía.
Me resultaba difícil conseguir que la gente participara, por mucho que le diera la vuelta a la forma en que se desarrollaba. La clave es que la gente solo estaba pensando en terminar la semana. Era complicado hacerles pasar mensajes de profundidad.
Como mano de santo, tras pasarla al lunes, ese punto se volvió mucho más vivo y participativo.
Dirigir a un grupo de personas exige, por encima de todas las cosas, sentido común.
Qué buen reclamo es la enfermedad para captarnos.
Salta un vídeo en el que la primera frase tiene que ver con el riñón, el colon o el corazón. Ya te paras en la publicidad y dejas que te cuente la clave para que, a ti, no te pase eso que desconocías.
Cuando te das cuenta ya llevas un minuto escuchando la composición de la pócima mágica para curar un problema que tú no tienes.
Por si acaso, te quedas con el nombre del potingue.
A pocas horas de aterrizar por primera vez en Japón, llegamos en tren bala a Yokohama, la que iba a ser nuestra sede durante el mes y medio que estaríamos trabajando allí.
Salimos de la estación y pasamos un buen rato organizando nuestros maletones en el taxi. Hacía frío. Nos arrejuntamos como pudimos en los asientos y entonces le indicamos dónde queríamos ir:
─To Sheraton Hotel.
Entonces el chófer, con gorra bien apretada y guantes de croché, se giró hacia nosotros. Bajó la ventanilla y nos hizo mirar hacia arriba.
El hotel estaba sobre la estación.
Esa mirada incisiva, tan educada, no necesitaba traducción al inglés.
Teníamos una convención de empresa en Versalles.
Tanta presión a veces tiene recompensa y allí nos fuimos toda la dirección de la fábrica, para reunirnos con todas las del resto de plantas del grupo.
La primera noche, tras una jornada agotadora, el director nos invitó a cenar en un restaurante pequeño de vigas de madera, no lejos del palacio.
Pasaron a explicarnos los platos apoyando un panel de pizarra sobre un caballete. Uno de mis compañeros a punto de jubilarse, adicto al trabajo, celebró aquello como si hubiesen venido en nave espacial a recitarnos los platos.
─¡Pero traen el menú en una pizarra! ─insistía, como un crío.
Hay quien no sabe dedicarse, también, a vivir.
Gabriela es colombiana y cuida de tu madre, octogenaria. Le pagas en negro porque te ahorras el seguro y sus vacaciones.
Un día a Gabriela le duele muchísimo la cabeza y se acerca a Urgencias. Le hacen un TAC y le encuentran un tumor cerebral del tamaño de una pelota de golf.
Se limitan a darle una caja de Nolotil y la mandan a casa.
—Lo siento, mujer. Es todo lo que puedo hacer por ti —le dice el médico—. Prioridad nacional.
Ella llega muerta de miedo a tu casa.
—Qué disgusto, Gabriela. —Es lo máximo que te sale decirle, mientras te santiguas—. Tú no estás en condiciones de cuidar de mi madre —le aclaras—. ¿Tienes alguna amiga de por ahí que necesite trabajo?
La largas con mucha pena y sin indemnización, que para eso le pagas en negro.
Nos miramos, nos decimos 'menos mal' y nadie nos entiende.
Ocurre en cualquier lugar donde se junte mucha gente y nos permita observar el espectáculo de familias desquiciadas, de grupos de amigos actuando como borregos, de parejas que se hablan sin respeto.
Entonces nos damos cuenta de lo muy afortunados que somos por tenernos tal como somos.
El padre le pega un cosqui a su niño en la cola del Carrefour y Fran me mira.
—Menos mal —le digo yo.
Menos mal que nos tenemos.
Una de mis grandes esperanzas con la inteligencia artificial tiene que ver con la salud.
Estoy convencido de que personas de bien con currículums reconocidos sepan introducir en la coctelera del chatGPT toda la información recogida durante decenios de millones de personas que han sufrido diversas enfermedades. Saldrán patrones, están saliendo ya, que hasta ahora resultaban complicadísimos de identificar.
Acelerar los diagnósticos, los estudios, las vacunas, los tratamientos.
Para eso sí nos sirve, para que averigüe a base de datos reales cómo puede influir un determinado hábito en un paciente con una patología concreta, proporcionándonos una vida mejor, que es lo máximo a lo que podemos aspirar desde nuestra pequeñez.
Aun hay quien niega el cambio climático, cuando vemos desde hace décadas cómo las olas de calor cada vez se hacen más frecuentes y extensas. Da igual que haya unanimidad científica sobre el efecto de la actividad humana sobre el planeta.
Estamos donde estamos y ahora toca no solo luchar contra las causas que lo producen, sino a favor de la gente vulnerable que lo padece.
Personas ancianas a las que no le llega la pensión para un aire acondicionado, trabajadores que soportan condiciones insalubres que no tienen más que asumir, familias que no tienen donde resguardarse de la flama.
No hemos estado para evitar el problema, ¿estaremos para acompañar a quien lo sufre?
Porque sí, siempre es el débil el que se queda tirado.
No sé en qué cadena de radio o televisión había un apartado en el que se hablaba de 'la noticia buena del día'.
¡Hay tantas!
Se habla de ellas, sí, pero en letra pequeña y al final de los informativos.
No sé si en la Facultad de Periodismo existe esa asignatura: Noticias buenas.
Pero habría que crearla. Tener siempre los ojos atentos a retratar aquello que nos hace bien como sociedad y ponerlo en primera plana, como una cuota a respetar.
Por cada media pantalla de guerras y corruptelas, media pantalla de la gente brillante que nos hace la vida mejor.
Ampliemos el foco: somos lo que vemos.
Vivimos tiempos en los que todo el mundo sabe de todo, lo que acrecienta esa sensación de polarización y de trincheras. Todo tiene una vertiente política que nos condiciona.
Tendríamos que reivindicar la duda, el no saber, el estar dispuesto a decirlo: No tengo una opinión formada.
El hábito de leer, de ver documentales, de viajar, de hablar con gente diversa es la mejor forma de componer en nuestra cabeza la realidad de las cosas, perder el miedo a decir que no tengo claro si es mejor A o B.
Cuanto más aprende uno, más cómodo se siente diciendo: "No lo sé".
Sevilla tiene, camino de Huelva, una pequeña meseta de nombre árabe.
De apenas 100 metros de altura, te permite contemplar la ciudad apenas llegas desde Portugal.
Ya en el Aljarafe vive casi tanta gente como en Sevilla entera.
Cuando yo era pequeño y apenas existían urbanizaciones, mi abuela tenía allí una casa, grande, con un pilón, donde nos bañábamos todos los primos mientras mi madre y mi tía Elo preparaban gazpachos y tortillas de patatas en los interminables días de verano.
—Es esta la puerta —le dije a Fran, mientras buscaba mostrarle ese sitio mágico de mi infancia en Castilleja de la Cuesta—. No, ¡no!, frena el coche. Es esta de las persianas color crema.
Entonces veía un árbol, un azulejo, una farola que me llevaba medio siglo atrás.
—Qué va, es esta, la de la puerta verde —allí donde mi abuela recogía las 'regañás' y los bollos calentitos—. Seguro que era esa.
Miraba entonces a las ventanas de arriba y me despistaba.
—No, no tenían esas rejas. Debe ser esa otra de allí...
¡Cómo se desvanecen los tiempos que no volverán!
Aprender de quien no está de acuerdo contigo es un necesario ejercicio de humildad que nos convendría aplicarnos a diario.
Aunque nos mantengamos en nuestras posiciones tras una conversación con quien no piensa como nosotros, el solo hecho de escucharlo enriquece nuestra visión de las cosas, las afina más, hace de nuestro argumentario algo más sólido porque incluye más razones para defenderlo, o porque admite sus fragilidades.
Acercarse al otro nunca es tiempo perdido, por muy otro que sea.
Ser amable es una actitud.
No es uno buena persona por serlo, pero ayuda.
Cuando se está íntimamente convencido de que es una cualidad intrínseca a uno mismo, se batirá contra cualquiera que quiera envenenarlo.
Porque tratar con respeto y consideración a los demás, amigos o desconocidos, es una filosofía de vida que, los que la practicamos, no dejaremos de cultivar.
No soy mejor persona por ser así, pero sé que así es como quiero ser.
En el trabajo hay que andarse con pies de plomo con lo que escribes. Ya no tanto en los emails, que también, sino en las continuas conversaciones que se tienen por los medios de mensajería instantánea con que nos vamos asaltando para interesarnos por cualquier tema, porque en cualquier momento hacen una captura de pantalla de una frase tuya, sacada o no de contexto, y la meten en algún chat para tratar de retratarte.
Todo lo que queda por escrito, por escrito queda.
No menciones nunca a nadie, porque a ese alguien le llegará.
Antes, una frase desafortunada se la llevaba el aire, hoy puede convertirse en una daga que te amenace cada día con volver.
Tengo suerte de tener la cabeza bien amueblada para no meter la pata, pero es horrible pensar que vivimos en un mundo de chivatos.
Los días que trabajo en Madrid comienzan con un romance con Sevilla, porque me levanto tan pronto para zigzaguearme el inmenso centro histórico para ir a Santa Justa que apenas tengo quien comparta conmigo la ciudad. Es toda mía.
A las cinco de la mañana no hay más que ella y yo. Sus conventos, sus palacios, las calles estrechas, los patios, los naranjos, las iglesias.
Paseos donde presumimos del eterno noviazgo que nos traemos entre manos.
Que no se entere Fran.
Casa Maera no es solo uno de nuestros restaurantes favoritos en Sevilla, sino un auténtico vivero de posts para mis redes sociales, porque allí se respira autenticidad. Como almorzar en el salón de una casa abierta al mundo, con comidas de cuchareo que te trasladan a lo mejor de nuestra infancia.
Salía Fran de un día de hospitales con su familia y buscamos un sitio para cenar donde fuese fácil aparcar. Así que nos fuimos a un sitio que nos gusta de Mairena del Aljarafe y allí que nos encontramos con Pepa y Ramona, su madre, las dos almas de Casa Maera.
Mesa con mesa, estuvimos charlando mientras terminaban de cenar.
Tras despedirnos de ellas y tras una comida exquisita, con el restaurante a punto de cerrar, pedimos la cuenta.
–Os han invitado.
¿Se puede tener más clase?
Siempre escribiré de las ciudades que me enamoran, pero nunca despreciaré en público aquellas que no me gustan.
No sería yo, porque no veo necesidad.
Cuando alguien tiene la fortuna, como tengo yo, de tener cierta capacidad para transmitir a un público heterogéneo, lo mínimo que me tengo que exigir es no dañar gratuitamente. Quien habla de ciudades habla de profesiones, de aficiones, de hábitos.
Vivimos una época en la que se aplaude el comentario soez.
Ahí no me encontraréis, porque no sería yo.
─Amor mío.
Esa es la frase de cierre de Fran tras soltarme una de sus regañinas por haberme despistado en algo. Es lo que tiene convivir con alguien metódico en lo que tiene que ver con el orden y la limpieza.
─¿No te has dado cuenta de cómo está el bombo de la ropa blanca? ¿No has visto el tiempo que llevan esos zapatos en esa esquina? ¿Hasta cuándo vas a tener tu mesa hasta arriba de paquetes?
Entonces yo le incito con una sonrisa a que termine la frase:
─...amor mío.
La primera impresión es decir ¡qué catetas!
Porque sorprende ver a una importante cantidad de mujeres rumanas con peinados cardados de colores rojizos que retrotraen a la época soviética.
Para alguien como yo, educado en la admiración de los cánones estéticos de la mujer occidental, esos pelucones me provocan rechazo.
Sin embargo, pienso, ellas bien que se ocuparán de sentirse guapas. Tienen espejos y criterio.
El problema de los seres humanos es creer que los patrones en los que se crían son leyes universales.
Las semanas en que visito fábricas de mi empresa son agotadoras, porque todos los ojos me atraviesan y todas las explicaciones se dirigen a mí.
Hay momentos en los que la responsabilidad me desborda, por la importancia técnica o económica de lo que comparten conmigo, esperando mi criterio.
Es entonces cuando saco el niño curioso que hay en mí para sacudirme la presión, quitar dramatismo al asunto y disfrutar del trabajo: empiezo a preguntar yo, a tomar la manija, a rebuscar con inteligencia las claves de todo, a divertirme con lo que aprendo.
Ellos no saben que soy más efectivo cuando más infantil me vuelvo.
La sabiduría no tiene que ver solo con libros, que también, sino con observar la vida con atención.
Comíamos en un restaurante al que vamos menos de lo que nos gustaría y, entusiasmados con nuestros pescados, el camarero se acercó:
─¿Cómo va la cosa? ─preguntó.
─Mejor que bien ─le dijo Fran.
Entonces él susurró con toda la retranca de la guasa andaluza.
─No decid nada ─nos guiñó el ojo─, que entonces se enteran y os cobran más.
Si lees esto a las cinco, estoy paseando por Frankfurt.
Porque esta semana trabajo en Rumanía y, al no haber plazas en el vuelo directo de Sevilla a Bucarest, tomé uno con escala en Alemania, donde tengo una espera de 5 horas antes de embarcar en el definitivo.
Lo fácil es relajarse entre las grandes salas climatizadas del aeropuerto, encadenar un café con una cena ligera antes de salir, dejar pasar el tiempo.
Pero no sería yo.
Perderme el pasear a orillas del Main y volver a visitar ese centro reconstruido no es una opción.
─Mira, Fran, lo que me ha escrito Raquel.
Entonces él coge el móvil, se pone las gafas y lee el mensaje con un ligerísimo mover de labios.
Él lee, con ese recitar inconsciente, y yo muero interpretando las palabras en su boca.
─¿Qué miras? ─protesta.
─A ti.
Hay una fuente de ansiedad interna, al menos en mi caso, que relaciono con las preguntas no hechas.
Ese desayuno en el que revives escenas de la noche anterior y, de golpe, aparece ese interrogante que tenía en mente y no llegué a compartir. Conversaciones que me llegaron al corazón en las que perdí la oportunidad de profundizar en eso que me despista. Momentos en los que no quise interrumpir y la pregunta quedó en el limbo de lo que ya es tarde para aclarar.
Le doy un sorbo al café y me digo 'vaya tela, qué lento estuve'.
El caso es que la olla a presión de mi cabeza se relaja cuando se deshacen las cadenas de esas palabras no dichas.
Aprender a convivir con aquello que no supe decir es también una forma de crecer.
Iba a cruzar hacia la Plaza del Duque y vi que en una esquina un perro cotilla observaba fijamente a una mujer. Hasta que su dueño tiró de su correa y le hizo seguir su paseo matutino.
Me sorprendió la escena porque la miraba a los ojos.
Con esa imagen rondando la cabeza, entré en El Corte Inglés, de donde salía una señora con un caniche en el bolso, que clavó sus ojos en los míos.
De pronto me di cuenta que llevo media vida sin apreciar que los perros buscan los ojos de los humanos.
¿Dónde estaba yo?
No es admiración, en ningún caso, pero sí una suerte de abducción la que me produce ver a determinados compañeros meterse tan de lleno en temas técnicos que pareciera que les fuese la vida en ello.
¿Es eso bueno para él? ¿Es bueno para le empresa?
Siempre me he preguntado si a una compañía le interesa tener empleados adictos al trabajo, esos que no saben hablar de otra cosa y que te dicen que no hay mejor momento para ellos que el que dedican a su profesión.
Soy de la teoría, interesada, de que cuanto más vida interior ─y exterior─ tengamos, más frescos llegamos a nuestra empresa y más productivos somos.
Hay personas que se quedan con una versión obsoleta de ti.
Estancados en pasados que fueron, en esencia, felices, piensan que el Salva de hoy es el mismo caótico personaje que iba por la vida con el corazón en carne viva.
Cuesta creer que quienes fueron importantes para nosotros hayan podido cambiar tanto de piel.
No es que hoy me quieran menos, es que ya no soy aquel a quien querían.
Cenaba el martes con un compañero de trabajo con el que, hasta hace año y medio, charlaba a diario, llevábamos codo a codo ciertos proyectos, compartíamos asiento en el AVE cada semana, nos dábamos paseos en Valladolid al terminar de currar.
Nos llevábamos todo lo bien que se pueden llevar dos personas civilizadas que se caen bien.
Sin embargo, fue cambiar yo de función y deshacer el lazo. Sin mayor drama. Nos unía un interés común, que era el trabajo, y lo supimos hacer bien.
Ser civilizado es también saber que hay amistades que no se rompen, simplemente terminan su cometido.
Si nos vemos, nos abrazamos.
Los dos pensamos al mismo tiempo: ¡David!
Paseábamos este pasado sábado por el mercado de antigüedades de Villarreal de Santo Antonio y nos topamos con un vendedor de clics de Famóbil de todas las vestimentas posibles. Raquel y yo lo vimos y al unísono lanzamos el nombre de mi hermano.
No vi nunca un niño más fácil, y barato, para jugar en solitario.
Tenía un bombo grande de los antiguos del detergente Colón lleno hasta arriba de esos muñequitos. A él le daba igual que estuvieran vestidos de supermán, de romano o de marinero. A todos los distribuía en la alfombra para ponerlos a jugar al fútbol.
A su bola, en su mundo, sin molestar a nadie. Como siempre.
Hay cosas más importantes de las que hablar.
Es una frase que me repele y es habitual entre los comentadores de noticias.
¿Por qué no se va a poder hablar de la artesanía hecha con plástico en un pueblo de Burundi?
Si algo se nos ha concedido en esta vida es muchísimo tiempo para pensar, ojos abiertos para observar y orejas para escuchar. Todo pensamiento es digno de ser expresado, toda propuesta merece un mínimo de atención.
Alguien quiere contar algo. Nadie es quien para sacar la regla universal con la que medir la importancia de las cosas.
Qué alegría de Canarias.
De amabilidad, de buen trato, de simpatía.
Sí, es una región turística; lo sé, hemos tratado sobre todo con personal de hostelería; claro, que han sido apenas cuatro noches.
Pero siempre es así.
Ni un solo mal gesto.
Estamos muy viajados para saber que esta calidez personal no es fácil de encontrar.
Hay lugares que ocupan un espacio inamovible de tu memoria y que solo necesitan un clic, normalmente el olor, para mostrarse.
Yo no sé qué combinación de aromas, seguro que mucho de
hierba, algo de humedad, quizás bosque, probablemente polen de primavera, hacen
que, de golpe, estando en cualquier paisaje perdido, me encuentre en
Mequinenza. Un pueblecito zaragozano donde de jovencillo participaba en los
campeonatos de España de remo.
No me ocurre a menudo, ni siquiera cada año, es un ataque
desprevenido, quizás no solo el olor.
Es el clic y me veo en Mequinenza, con esas patillas
escuálidas y un zumo de pera en la mano.
Salí con idea de comprar unos filetes empanados congelados de un ultramarinos y me atreví a meterme en la pescadería. Me apetecía pegarme un homenaje tras el éxito de la presentación de mi novela del día anterior.
Sin tener muy claras las cantidades me interesé por el atún,
tras ver cómo se manejaban con un trozo enorme, rojo bermellón, recién llegado
del mar.
─Es
tarantelo ─me
explicó.
─Tiene
buena pinta ─le
dije─. Deme dos filetes ─me animé.
─¿Para
qué los quiere?
─Para
comer ─le
respondí, despistado.
¿Para qué otra cosa los iba a querer?, pensé.
Un ataque de risa generalizado inundó la pescadería.
Ya luego me explicaron que era una forma de hablar.
─Para
la plancha, para un sashimi, para guisarlo…
─Ahá
Me topo con una mujer al girar una esquina y le pido perdón.
Me excuso por encima de la media porque tengo integrado un resorte, que no sé de dónde viene, que me hace disculparme incluso cuando quien tiene que hacerlo es el de enfrente.
Cuando me ocurre pienso: mejor así que al contrario.
Soy el perfecto comodín de los amigos que se quieren ir a dormir, en esas noches que se alargan y ya tienes la boca tonta de tanto vino.
No tienen más que mirarme para sugerirme que lance la frase. Yo la cojo al vuelo:
—Me largo.
Porque siempre soy el más dormilón, el primero que sueña con la cama, la excusa perfecta para que ellos puedan decir:
—Ah, pues ya que Salva se va...
Escucho, observo y disfruto de Fran cada día. Sé de sus manías, sus posicionamientos, su particular manera de pronunciar la ese, su forma de desdoblar las camisetas lanzándolas al aire.
Pero, de vez en cuando, roba cosas que hay en mí. Una expresión, un gesto, un suspiro.
—Te estás aboretando —le digo.
Y él me sonríe con la sonrisa suya.
La mía es menos bonita.
Cada vez que grabo un vídeo promocional de mis novelas la primera reacción es borrarlo en cuanto oigo mi voz.
—¿Yo hablo así?
Como si viviéramos en una tinaja, estamos acostumbrados a escucharnos desde el interior.
Si así es con la escucha, cuánto no lo será con todo lo demás que no se oye: los entripados, las manías, la forma de sonreír, los andares.
Desde aquí dentro se ve todo distinto.
Me gusta la gente que llega siempre antes.
Se me vienen varias a la cabeza, esas personas que tú sabes que van a estar allí cuando llegues. Que por muy rápido que vayas, te va a ganar.
No sé qué interpretación dar a esa forma de comportarse, pero todas las interpretaciones son buenas, porque entremezclan generosidad, amor, educación y empatía, no sé en qué grado ni cómo es la receta.
Son de fiar.
Hay gente que es tonta, y eso tiene poco arreglo.
Con determinadas carencias, uno puede trabajar para suplirlas. Todo empieza por saberse analizar, aceptar la mirada de quien te quiere, tener espíritu de superación. ¡Claro que se puede cambiar!
Lo que ocurre es que aquel que es tonto, en el sentido más rotundo del término, nunca tendrá capacidad de ver su insoportable manera de ser.
Hay veces que me cruzo con conocidos antiguos que se alejaron de mi vida y pienso en la posibilidad de que ya no sean como entonces.
Me sobra medio minuto de conversación para confirmar por qué me alejé de allí.
Lo bueno que tiene hacer planes con amigos es que todo conduce a la felicidad: si se cumple, porque se cumple, pero si se anula, por la ganancia de ese tiempo para ti.
Porque no provocar nada para celebrar debilita las ganas de futuro, así que construimos viajes, cenas, encuentros que nos hacen mucho bien.
Si el plan se rompe, en cambio, te encuentras con un tiempo para ti que ya habías amortizado.
Todo viene bien.
Hay grupos de Whatsapp que son una condena.
Alguien te llevó a un sitio donde descubres que te sientes mal y no te apetece tener que comentar por qué.
Si das una explicación para salir o si lo haces a la francesa, de las dos formas quedas mal, así que te dedicas a contemplar cómo los demás se manejan en territorio hostil.
Porque no quieres hacer daño.
Yo inventaría una puerta invisible que te permitiera escapar con tu foto colgada y una alarma sonora conectada por si alguien pregunta si sigues por ahí.
—Miedo me da lo que pueda decir hoy.
Hay personas con las que trabajo que, siendo amables en el trato, carecen de una cualidad que marca la diferencia: la previsibilidad.
Trabajas con ellos un proyecto, acuerdas una serie de acciones y, cuando llega la hora de la verdad, delante de otros equipos, cambian de criterio.
Me ocurre menos en el plano personal, porque bien me cuidé de ir apartándome de gente que sea inconsistente.
Yo no quiero que la gente que me quiera tenga ninguna duda, cuando se trata de temas importantes, de por dónde voy a salir
Yo me quedaría a vivir bajo una ducha, si no fuera porque no es nada ecológico gastar tantos recursos por capricho propio.
No hay pastilla contra el cortisol que lo iguale.
Desde hace unos años crece en mí un súbito interés por el nervio vago, ese que nos recorre de arriba abajo y al que, dicen, debemos tener bien cuidado.
Así que me pongo delante del espejo a tocarme una oreja en circulitos, a hacer gárgaras, a inspirar contando hasta diez, porque si ese nervio de nombre perezoso se lleva bien conmigo, yo entro en modo disfrutón.
Dejar de llevar reloj se convirtió en una decisión hace media vida, no sé si por llevar los brazos desnudos o por querer liberar mi tiempo.
Con el tiempo el móvil tomó el mando: el control pasó de la muñeca al bolsillo.
Es lo que más valoro de los días festivos, el no saber qué hora es. Una suerte de retomar el dominio de uno mismo. Despertarse con la luz del sol y no con un bip-bip que nos rompe el sueño en dos.
Hay esclavitudes necesarias que tocan la moral.
Celebrábamos el cumple de mi amigo Joaquín en un bar el sábado al mediodía y, de golpe, se planteó un problema complejo: A mi amiga Tere la niña se le había quedado dormida encima.
Yo vi el panorama y no atisbé solución. ¿Nos la turnábamos entre todos para tomarla en brazos?
─Y ahora, ¿qué hacemos? ─pregunté.
─Tranquilo, Salva, hemos traído un carrito.
─Ahá.
No me gusta desayunar siempre lo mismo, pero flipo cuando me hago un croissant con queso y jamón york.
A esas horas en las que el mundo no existe y no ha levantado el día, abro la nevera y disecciono el croissant.
Es entonces cuando llega el momento de la loncha de queso, que viene envuelta entre papeles del mismo color.
'¿Cuánta gente hoy en el mundo no se comerá ese papel sin darse cuenta?'
No hay desayuno de croissant mixto en que esa pregunta no ronde por mi cabeza.
Hasta el día en el que me lo coma yo.
Hay obsesiones peores.
No conozco a nadie de Huelva que me caiga mal.
Es un juicio personalísimo de estadística pobre, pero es el que tengo.
Andábamos ayer almorzando con mi querida Elisa, onubense, y el cotilla ─novelista─ que hay en mí, escuchó en la mesa de atrás.
─Es que los de Huelva son muy... ─agucé el oído─, no sé son como muy... ─no encontraba la palabra la voz de mujer que tenía a mis espaldas.
─Salva ─me preguntó Elisa─, ¿quieres probar la paella?
─Luego la pruebo...
¿Son muy qué?
Cuando aparecen personajes del pasado, me ahogo.
Gentes que fueron importantes en mi vida cuando yo era otro Salva, a quienes apenas voy a ver para dar un abrazo.
No apetece explicarles que aquel tipo que conocieron sí tiene, y tuvo, una intensa vida personal, que vive con un hombre al que adora, y con quien se casó.
La homofobia crea jóvenes atormentados de los que nos cuesta desprendernos cuando atravesamos la barrera de destrozar las puertas de ese lugar en el que nos quisieron encerrar.
─Y cuéntame, Salva, ¿cómo te van las cosas?
Ellos no tienen la culpa de que yo ya no sea al que conocieron.
─Me van muy bien.
Ni se atreven a preguntar si estoy con alguien, ni a mí me pide el cuerpo contarlo.
─¿Tienes hijos?
─No.
Solo quiero escapar a la vida actual: la que construí para ser quien soy.
No me apetece escuchar lo tolerantes que son. Los exámenes ya todos los pasé.
Una de las ventajas de la inteligencia artificial, que tiene muchas, es la de evitarte sonrojar.
Y es que hay asuntos por los que le pregunto que entran en el terreno del analfabetismo sobre algunas cuestiones: desde un apartado de la declaración de la renta al uso de un botón del mando a distancia de la tele.
Nadie me va a mirar mal diciendo, 'menudo papafrita de ingeniero'.
Sí, las desventajas ya las conocemos.
Como todos los años, habíamos organizado un picnic primaveral.
Tradición desde que la pandemia nos obligó durante un tiempo a no salir de la provincia.
Fran encontró un espacio arbolado de horizonte infinito camino de Isla Mayor, al que cada año acudíamos cargados de comida casera y ganas de reír.
Pero anunciaron lluvias.
Lo fácil hubiera sido cambiarlo por un almuerzo de sábado en una venta, pero Fran se obstinó. Alquiló, con el acuerdo de todos, un terreno bajo techo a las afueras de Salteras.
Incondicionales, allí nos plantamos todos para echar un día de campo.
Las comidas apenas sirven para ponernos al tanto de cómo nos van las cosas.
Fran quería, todos queríamos, regalarnos tiempo.
