¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Dejar de llevar reloj se convirtió en una decisión hace media vida, no sé si por llevar los brazos desnudos o por querer liberar mi tiempo.
Con el tiempo el móvil tomó el mando: el control pasó de la muñeca al bolsillo.
Es lo que más valoro de los días festivos, el no saber qué hora es. Una suerte de retomar el dominio de uno mismo. Despertarse con la luz del sol y no con un bip-bip que nos rompe el sueño en dos.
Hay esclavitudes necesarias que tocan la moral.
Celebrábamos el cumple de mi amigo Joaquín en un bar el sábado al mediodía y, de golpe, se planteó un problema complejo: A mi amiga Tere la niña se le había quedado dormida encima.
Yo vi el panorama y no atisbé solución. ¿Nos la turnábamos entre todos para tomarla en brazos?
─Y ahora, ¿qué hacemos? ─pregunté.
─Tranquilo, Salva, hemos traído un carrito.
─Ahá.
No me gusta desayunar siempre lo mismo, pero flipo cuando me hago un croissant con queso y jamón york.
A esas horas en las que el mundo no existe y no ha levantado el día, abro la nevera y disecciono el croissant.
Es entonces cuando llega el momento de la loncha de queso, que viene envuelta entre papeles del mismo color.
'¿Cuánta gente hoy en el mundo no se comerá ese papel sin darse cuenta?'
No hay desayuno de croissant mixto en que esa pregunta no ronde por mi cabeza.
Hasta el día en el que me lo coma yo.
Hay obsesiones peores.
No conozco a nadie de Huelva que me caiga mal.
Es un juicio personalísimo de estadística pobre, pero es el que tengo.
Andábamos ayer almorzando con mi querida Elisa, onubense, y el cotilla ─novelista─ que hay en mí, escuchó en la mesa de atrás.
─Es que los de Huelva son muy... ─agucé el oído─, no sé son como muy... ─no encontraba la palabra la voz de mujer que tenía a mis espaldas.
─Salva ─me preguntó Elisa─, ¿quieres probar la paella?
─Luego la pruebo...
¿Son muy qué?
Cuando aparecen personajes del pasado, me ahogo.
Gentes que fueron importantes en mi vida cuando yo era otro Salva, a quienes apenas voy a ver para dar un abrazo.
No apetece explicarles que aquel tipo que conocieron sí tiene, y tuvo, una intensa vida personal, que vive con un hombre al que adora, y con quien se casó.
La homofobia crea jóvenes atormentados de los que nos cuesta desprendernos cuando atravesamos la barrera de destrozar las puertas de ese lugar en el que nos quisieron encerrar.
─Y cuéntame, Salva, ¿cómo te van las cosas?
Ellos no tienen la culpa de que yo ya no sea al que conocieron.
─Me van muy bien.
Ni se atreven a preguntar si estoy con alguien, ni a mí me pide el cuerpo contarlo.
─¿Tienes hijos?
─No.
Solo quiero escapar a la vida actual: la que construí para ser quien soy.
No me apetece escuchar lo tolerantes que son. Los exámenes ya todos los pasé.
Una de las ventajas de la inteligencia artificial, que tiene muchas, es la de evitarte sonrojar.
Y es que hay asuntos por los que le pregunto que entran en el terreno del analfabetismo sobre algunas cuestiones: desde un apartado de la declaración de la renta al uso de un botón del mando a distancia de la tele.
Nadie me va a mirar mal diciendo, 'menudo papafrita de ingeniero'.
Sí, las desventajas ya las conocemos.
Como todos los años, habíamos organizado un picnic primaveral.
Tradición desde que la pandemia nos obligó durante un tiempo a no salir de la provincia.
Fran encontró un espacio arbolado de horizonte infinito camino de Isla Mayor, al que cada año acudíamos cargados de comida casera y ganas de reír.
Pero anunciaron lluvias.
Lo fácil hubiera sido cambiarlo por un almuerzo de sábado en una venta, pero Fran se obstinó. Alquiló, con el acuerdo de todos, un terreno bajo techo a las afueras de Salteras.
Incondicionales, allí nos plantamos todos para echar un día de campo.
Las comidas apenas sirven para ponernos al tanto de cómo nos van las cosas.
Fran quería, todos queríamos, regalarnos tiempo.
La lealtad es ocultar las miserias de la gente que amas, porque todos vamos sobrados de ellas.
Lealtad es trabajarlas en privado con esa persona, tus vergüenzas y las de ella.
No hablo de bromas cariñosas en las que Fran pueda reírse en público de mi fama de despistado, sino de cuando observas a quienes no tienen reparo en ridiculizar a alguien querido en público.
Tenemos que rodearnos de personas que nos hagan grandes, no de gente que, con la excusa de la sinceridad, publicite la parte de nosotros que no nos gusta.
Tenemos un piso tan bonito que olvidamos que había que guardar cosas feas.
Cada vez que Fran se lamenta de lo mucho que tenemos que apretar todo para esconder la fregona siempre le digo:
—Podemos colocar un mueblecillo blanco en la terraza.
Su mirada es asesina, así que me callo.
Lo que ocurre es que el tema vuelve una y otra vez, cuando compramos un muerto más que no sabemos dónde poner. Entonces yo lo miro y ya me corta antes de volver a decirlo.
—Pues yo lo pondría —protesto.
Como mi sobrino Iván nació pocos meses antes de que yo encontrara a Fran, para él su tío Borete es inseparable de Fran.
Con media lengua en sus primeros años, cuando yo llegaba a casa de mi hermana siempre me preguntaba:
—¿Y Bran?
—No ha podido venir, Iván.
Para él el amor es también ver a dos hombres quererse.
Iba yo tan pancho con mi polo azul recién estrenado a atravesarme toda Sevilla para acudir a mi clase de pilates. Bien perfumado y con los pulmones abiertos.
─Perdona ─me comentó una chica al salir yo del portal.
─¿Sí?
Ella paró su bici.
─Verás, llevas la etiqueta con el precio colgando por detrás.
Nos entró un ataque de risa a los dos.
─Me has evitado hacer el ridículo un buen rato.
Nos alegramos mutuamente la tarde.
Siempre hay ángeles.
─Mira ─dije a Fran─, el famoso director de Correos.
Afortunado por ir cada semana a enviar novelas dedicadas a mis lectores, conozco al personal de la oficina cercana a mi casa desde hace años. El ambiente es apacible, hasta que aparece el director dando gritos.
Todos los que paramos por allí sabemos que es el director, porque él se encarga de aclararlo cada vez que tiene ocasión.
Que es siempre.
Lo que él no ve son las miradas que se cruzan entre los empleados cada vez que él se va.
Dentro de la Dirección de Calidad de cualquier gran industria hay dos divisiones importantes: la Calidad Cliente y la de los Proveedores.
Acostumbrado a batallar media vida profesional en esa dirección, siempre he estado más cerca de la primera, los clientes.
Para gestionar a los proveedores se busca un perfil de rottweiler. Profesionales que sepan azuzar sin más miramientos que conseguir resultados. Un trabajo que exige mucha preparación porque implica conocer al dedillo la tecnología del proveedor.
Los que hemos estado en la división de los clientes tenemos que ser sutiles, empáticos y un punto comercial, para saber contener las crisis con el mínimo daño posible. Aquí la clave es conocer bien tu terreno para no transmitir en ningún caso dudas.
Ahora que lo veo desde fuera y los observo en la máquina de café, me quedo con los de la Calidad Cliente.
Gritar es muy fácil.
Lo llamo el juego del murciano y es muy didáctico si se sabe utilizar con tacto.
Por ejemplo, cuando estás en una reunión entre desconocidos y alguno de ellos se cuela.
—La gente de Murcia es poco de fiar.
Entonces salto:
—Perdona, pero soy murciano.
Espero a que trague saliva, se ponga blanco y me pida disculpas.
—¡Que es broma!
Cuanto más me conozco más sé lo que me conviene y, entre lo que me va bien, está la disciplina de hacer una tarea tras otra, nunca dos a la vez.
No es fácil.
Estoy convencido de que es mi principal fuente de estrés, el estar a lo siguiente cuando aún no he terminado de salir de donde estoy.
El trabajo es el gran acelerador de esa condena, porque obliga a atender asuntos sin rematar lo que uno se trae entre manos.
El tiempo necesita sus tiempos.
Debo ser yo quien decida cuándo sí y cuándo no.
De adolescente, me inscribí en un club de remo.
Ese repetir el mismo movimiento durante kilómetros en la llanura líquida del Guadalquivir, bajo puentes y campanas de iglesias, se convertía en una suerte de práctica sudorosa de la meditación.
Pegar el culo a los tobillos, abrir los brazos, meter las palas en el río y empujar con todas mis fuerzas, de las piernas primero, de los brazos después, hasta expulsar el agua, ya casi tumbado.
Una y otra vez.
Mi mente anestesiada, de pronto, por cualquier estímulo, salía de allí, olvidaba lo que estaba haciendo y perdía el equilibrio.
Cuanto más metido estaba en mi mundo, más cerca de caerme al agua.
Fran usa mucho una palabra que no estaba en mi vocabulario.
—¿Te sigue doliendo la muela?
—No, pero tengo un ligero resquemor.
Es raro el día que yo no tenga uno. Hoy es aquí en la ingle izquierda, mañana por donde el hígado. Y si no lo tengo, mi mente lo busca. Ese punto sutil que desafina.
Son las sombras del animal que somos, el recordatorio sordo de nuestra fragilidad.
—Verá, doctor, convivo con un resquemor.
Iba a un fisioterapeuta que me trataba cada mes sin tener nada concreto que arreglar.
Me observaba, me tocaba, me hacía moverme, estirar, agacharme y se ponía manos a la obra.
—Salva, con las piernas estiradas, intenta tocarte los pies.
Difícilmente llegaba más allá de la rodilla.
Entonces me hacía apretar fuerte, con los dientes, un boli bic. Volvía a repetir y llegaba casi al suelo con la punta de mis dedos.
—Vamos a desbloquear esa mandíbula.
Y se ponía a ello.
Hay días que busco bolis para masticar.
Lo escuché ayer por la mañana y sentí un cierto crujido en mí, pero no fue hasta ver la noticia en el telediario cuando me percaté de quién era Adolfo Aristarain.
Durante muchos años uno de sus largometrajes, 'Un lugar en el mundo', era mi respuesta refleja cuando me preguntaban acerca de mi película favorita de todos los tiempos.
Luego se cruzó en el camino 'Estación Central de Brasil' y la desplazó. Eran otros tiempos.
Pero no solo aquella magnífica cinta protagonizada por Sacristán, sino la espléndida 'Martín (Hache)', con una soberbia Cecilia Roth.
Eran historias que me abrían rendijas por las que asomarme a situaciones extremas de personajes normales, que removieron en mí inercias que me llevaron a ser el contador de historias que soy.
No era necesario irse a la Roma Imperial para crear una historia que conmoviese, podía estar en la puerta del vecino de al lado.
Ayer murió Aristarain y, por poco, casi se me pasa rendirle este ínfimo homenaje a este hombre que iluminó mi carrera de escritor.
Llevé a mi querido Ahmet a mostrarle la Semana Santa sevillana y elegí una cofradía 'dura', de las de vestimenta negra, silencio estricto y pasos sin banda de música.
Era la primera vez que mi compañero turco veía algo igual y nos apostamos en la iglesia de Veracruz.
Con mis carencias para narrarle una tradición religiosa, trataba de explicarle cada detalle de lo que allí ocurría, con la emoción de verlo aturdido.
Todo en inglés.
Cuando, en un momento dado, quise explicarle por qué unos llevaban cruces y otros llevaban velas, me bloqueé al no encontrar esta última palabra.
—Candle —me dijo él.
Sé traducir cada pieza de un motor y, para mi espanto, se me olvidan palabras mucho más bellas.
Mis hermanas tienen una preciosa academia de Pilates y, la duda ofende, Fran y yo somos parte de su clientela.
Los martes que no viajo, allí estamos como un reloj para dejarnos llevar por Raquel, de la que no imaginaba yo su gran capacidad didáctica hasta que nos dio la primera clase, hace años.
Cada sesión, en determinados ejercicios, se nos cruzan las manos a Fran y a mí, y si no se nos cruzan nos buscamos. Nos reímos de los despistes del otro, de mi incapacidad para alcanzar determinadas posturas, de sus atajos para hacer menos esfuerzo.
El otro día un amigo nos contaba que había hablado con Raquel de nuestras clases y de cómo ella le decía:
—Son dos tortolitos.
Cuanto menos palabras gruesas más fácil es tener razón.
Es algo que no se aprende sino a base de desencantos con uno mismo.
¿Cómo pude hablarle así?
Los papeles se pierden con facilidad cuando no tienes claro lo venenoso que es para ti.
Mi mayores arrepentimientos no han venido por haberme explicado mal, sino por haberme comportado como un energúmeno.
En París es difícil encontrar tipos blancos de diez apellidos franceses recogiendo la basura.
Digo París porque ya veinte años atrás, cuando yo vivía allí, todos los servicios básicos eran desempeñados por magrebíes o negros con cuyas familias te cruzabas en el metro.
Conforme ha ido aumentando el nivel de vida aquí en España, esa ola también ha llegado. No hay españoles de cuna que quieran romperse el lomo recogiendo fresa. Hace unos años se fue a Lepe un primo-hermano y no duró una semana.
─Es inhumano, Borete.
Si no hay más remedio, que trabajen. ¡Qué remedio! Pero que no me los cruce por la calle.
Me encanta escuchar y, como buen novelero, meto cuñas en cuanto veo silencios.
—Entonces apareció Natalia y...
—Montó el pollo —interrumpo.
—¿Qué pollo ni pollo, Salva?
Recuerdo, de pequeño, en casa, que en cuanto mis padres comenzaban a hablarnos de alguien yo saltaba como un resorte:
—¿Se ha muerto?
—¿Allí se puede comer?
La taquillera del puerto de Amalfi, con desgana, me respondió que sí.
A esas horas Cetara era el único destino programado para disfrutar de un paseo en barco por la costa, así que allí nos montamos.
Desde ese día sueño con los tagiatelle alla Nerano que devoré en ese diminuto paraíso frente a Sorrento.
Soy de pillar los barcos.
La mujer tenía un negocio en mi calle del que no quiero dar más pistas.
Trabajaba como una jabata cuando ya había sobrepasado edades en las que el cuerpo merece descansar.
Sus dos hijos vendieron la tienda en cuanto ella falleció.
Hicieron las cuentas, les daba para ver la vida pasar.
Me ofreció un caramelo de camino a Atocha.
—Es sin azúcar y está riquísimo.
Se lo acepté por no hacerle el feo.
Me preguntó si le gustaba la emisora de radio que estaba escuchando o si prefería otra, o apagarla.
—Está bien así.
Reventado tras una jornada maratoniana de reuniones, solo quería tomar el AVE para llegar a Sevilla a la hora de cenar.
—¿Se encuentra usted cómodo? —insistió el taxista.
—Mucho.
Se interesó por mi trabajo, por mi destino. Por la Feria de abril cuando le dije que iba a Sevilla.
Me deseó un buen viaje en cuanto llegamos a la estación.
—No cambie —le dije—, da gusto encontrar a personas como usted.
La muerte de mi padre fue una escena bellísima en medio del dolor.
Rodeado de nosotros, sabiendo que ya no sufría, esas últimas horas fueron de una ternura infinita donde no podía caber más amor.
Cuando su hija mayor se tumbó a su lado se agarró a ella en posición fetal, mientras Mónica quedaba entre sus brazos, con el llanto sereno de quien sabía que el fin se precipitaba.
Incluso esperó a Raquel para lanzar el último suspiro.
Un hombre más. Coherente, desastre, currante, leal. Una persona buena más que se iba, como cada día miles que se van.
Pero era nuestra persona buena.
En la religión entra en juego un concepto que discrimina: la Fe.
O crees o no te lo crees.
A mí me hubiera gustado una religión más de consenso, en la que pudiéramos entrar todos, más terrenal, más unánime, por qué no: la religión del Amor.
Así de cursi.
Sin dioses.
Que hubiera templos laicos donde el único motivo de reunión fuese el trabajar cómo ser personas decentes. Donde hablaran sabios buenos.
Que los que no creemos no tuviéramos que comulgar con ruedas de molino para vivir nuestro sueño: ser mejores. Que no se nos perdone la vida ni se nos considere de piedra por no ver lo que otros dicen ver.
Seguro que aparecerían santos a los que venerar.
Siendo buenos, no hay infiernos que temer.
Conozco a un maravilloso escritor que sabe atravesar todos mis muros.
Es mi tocayo Salvador Gutiérrez Solís.
Diagnosticado de un cáncer gracias a un cribado de la sanidad pública, decidió compartir con todos sus lectores el paso a paso de su lucha contra la enfermedad, sin edulcorar pero con viveza, con pinceladas de humor donde todo se presupone plomizo.
Para el que sufre, no hay nada como sentir que no está solo.
Nos comparte su batalla con la delicadeza de quien saca melodía de las palabras, sin buscar el aplauso fácil ni la compasión: con las armas de la ternura y de un profundo apego a la vida.
Cada operación, cada tratamiento, va trenzado con sus cursos de escritura o con la presentación de su última historia, Premio Jaén de Novela, 'La estrategia del impostor'.
Es toda una bendición tener faros de luz como el que representa este escritor: Salvador Gutiérrez Solís.
Dejaos seducir por él: es carne viva.
Anoche fue un día de esperanza.
Un manipulador, nacionalista, racista, machista, homófobo, admirador de Putin, de Trump, de Netanyahu, ha firmado su última página gracias a la reacción, tardía pero contundente, del pueblo.
Espero que esta sea una vía de luz que rompa ese muro negro de fascismo que parecía irremisible.
Ya sí me permito viajar a Budapest.
—Borete —mi padre se asomó a mi habitación—, un sobre con el sello de la Reina de Inglaterra.
Yo ya sabía quién me escribía.
En mi adolescencia, cuanto más me iba metiendo en mí mismo, más creaba un mundo paralelo de protección. En ese universo estaba mi música. Y dentro de ella, 'Everything but the girl', un grupo londinense que ponía letras al amor, a la nostalgia, a la soledad.
"Nos ha encantado tu carta", me decían. "Un día iremos a tocar para ti en tu maravillosa ciudad".
—¿Quiénes son? —preguntó mi padre.
—Una banda de música, papá.
—¿Tendrían sitio para dos?
—Solo nos queda esa mesa ahí fuera.
Fran me miró y yo negué con la cabeza.
—Hace frío —me disculpé—. Mejor otro día.
Nos giramos.
—¡Esperen! Tengo una mesa de ocho reservada para hace media hora.
Acabamos cenando en el interior de la sala con una mesa enorme vacía en un restaurante diminuto.
Ese sábado por la noche, a ninguno de los ocho se les ocurrió disculparse.
—En el salón de esa casa le cortábamos un traje a todo el mundo.
Yo no entendí la frase, pero me imaginé a sus amigos colocando prendas una encima de otra para arreglar dobladillos, reducir mangas, ajustar cuellos.
—Y ahora me arrepiento de haber participado en esa cacería —se lamentaba.
—¿Cortabais trajes? —pregunté, perdido con su tono compungido.
Me miró extrañado.
—Salva, es una forma de decir que no dejábamos títere con cabeza.
—Ah.
Cuando era joven tenía prisa por contar de mí, porque tenía necesidad de ser querido.
A cada individuo que se me cruzaba en el camino rápidamente le quería demostrar que yo era una persona interesante, sin darme cuenta de que cuanto más lo hacía menos se fijaban en mí.
En el hermoso mundo de mi presente, aun encuentro quienes actúan con ese ingenuo espíritu adolescente de querer hablar de cuánto bueno encierran dentro de ellos.
No hay que tener prisa, sino escuchar. Es la mejor forma de demostrar que, de verdad, eres una persona que vale.
El error de la creación artística es pensar que viene sola.
Eso solo le ocurre a cuatro genios.
Alumbrar una novela, por ejemplo, exige de método y disciplina. La sensibilidad, la imaginación y el oficio de escribir se dan por obligatorios.
Cuando me lanzo a construir una historia me marco como meta diaria las mil palabras. Mil. Puede tronar o ser un día plano, que las escribiré. Las musas vendrán, porque ya todos los personajes están trazados en mi cabeza. Hay meses previos de introspección y meses futuros de corrección, pero cuando se escribe, se escribe.
Es un proceso precioso, porque te embarcas en el mundo de gente que no existe y con la que muchos lectores se van a sentir interpelados.
Gente inventada a la que insuflas vida.
Hay un restaurante en el Algarve, de pescado, luces y cristaleras, donde te sirven unas ensaladas deliciosas.
Una chica brasileña nos atiende desde hace años con un trato exquisito, lo que hace que poco a poco hayamos ido sabiendo más los unos de los otros.
Hasta que un día nos preguntó por dónde teníamos nuestro piso en la zona.
—Menos mal, allí no tenéis muchos indios cerca.
Una emigrante criticando a otros emigrantes.
Tan ridículo.
A mí se me viene abajo una persona, del todo, cuando se muestra racista.
Tengo en mi equipo a compañeros brillantes que no paran de protestar.
Solucionan, saben de dónde tirar, proponen y, sin embargo, ven todo negro.
—Lo estás haciendo bien —les repito.
—Pero no sirve para nada, Salva.
Personas curtidas a las que debo recordarles cada día la parte luminosa que hay en ellas. Esa que sí hace cambiar las cosas.
Tuve una jefa que un día me dijo:
—Salva, lo que más aprecio de ti es que siempre dices que lo vamos a conseguir.
Cuando quedamos a celebrar cenas de postín con amigos aún se asoma a la mesa el niño que hay en mí.
Esas charlas largas, los brindis con copas grandes, los cruces de mirada los veo desde mi planeta de espectador.
No es que renuncie a ser mayor, es que sé verme con los ojos de quien observaba escenas similares en tiempos de ingenuidad.
A veces, muchas, mis amigos no saben que están cenando con un intruso.
Pertenecemos a la época de la humanidad más explosiva de las que jamás hayan existido.
Siempre ha habido progresos, retrocesos, cambios, pero nunca tanto y tan deprisa: estamos viviendo la ciencia-ficción de los años 70.
Todo lo imaginable parece hacerse realidad, cada invento supera al siguiente: los teléfonos fijos son dinosaurios olvidados, los discos de vinilo reliquias de las que presumir y la inteligencia artificial ya empieza a hacernos dudar de por cuánto tiempo gobernaremos el mundo.
Cuanto más avanzamos da la sensación de que menos somos el centro de nuestras vidas.
Es hermoso. Es aterrador.
Hay situaciones reales que se convierten en sueños y quedan allí instaladas para reaparecer cuando menos las esperas.
Estábamos rodeando Central Station, en Manhattan. Hubo un momento en el que había tal cantidad de gente caminando hacia todos lados que perdí pie: descubrí una grieta por la que se asomaba un dios juguetón. ¡Nadie sabía dónde iba! Sus criaturas se le habían ido de las manos. Íbamos como ositos de Duralex en todas las direcciones.
En décimas de segundo me recompuse y seguí mi camino para escapar.
Sé que estuve allí. ¿Lo estuve?
El tiempo que estuve trabajando en Francia, con treinta y pocos años, fue uno de los períodos en que más dudas tuve sobre mi capacidad como ingeniero. Me encomendaban proyectos diversos que implicaban tratar con gentes desconocidas para conseguir unos objetivos complicados.
Viviendo solo en el centro de París, había tardes en las que me escapaba al gimnasio desfondado por la presión.
Ocurrió que llegó el día, tras cuatro años, de volver a Sevilla.
─Salvador, no hagas planes para mañana al mediodía ─me comunicaron la última semana de trabajo.
Jefazos que controlaban Renault a nivel mundial me invitaron a comer, ¡a mí!, en un barco-restaurante sobre el Sena. Conociendo mi espíritu literario, me regalaron libros sobre literatura francesa y me entregaron una placa de reconocimiento por mi labor.
Esa comida podría no haber ocurrido, pero los libros están ahí, en casa, bien colocados, para recordarme que sí sucedió.
Para ver Soria hay que ir a Soria.
No pilla camino de ningún lado.
Esta semana he ido por trabajo y confirmé que me embelesa, con el encanto propio de lo sencillo.
A mí, sevillano, me enamoran los enclaves machadianos. Me identifico con esa tristeza andaluza que el genio proyectó en ellas. Ciudades de piedra lejanas a las paredes de cal blanca de su infancia. Tanto que me cuesta distinguir, cuando ya no son más que recuerdo, si aquel portón era de Baeza, si ese instituto era de Segovia, si los paseos bajos árboles sin hojas eran de Soria.
Cada cierto tiempo vuelvo para reencontrarme con la verdad de cada una de ellas.
Este miércoles bajé hasta el Duero por donde imaginé que bajaba él, paseé sus orillas con su caminar pausado, agarrado a su abrigo en noches invernales, aguantando el viento que yo aguanté.
Asomado a su río, al caer la noche, sin que nadie nos viera, le dejé mis ojos por un buen rato.
Cuando uno pasea con espíritu anónimo, sin mirar para adentro, se da cuenta de cuántos mundos hay en este.
Personas que cavilan sus entripados con caras serias, parejas que hablan entre sí, niños que se parten de risa delante de un balón, ancianos que te ven pasar con la melancolía de sus mejores años.
Hacer ese ejercicio es una forma de derretirse: ¡miles de millones de personas con sus cuitas!
Nos comunicamos poco: desconocidos que se cruzan con desconocidos.
Por eso me gusta defender esta ventana, donde nos hablamos pese a no habernos mirado a los ojos.
Saber del extraño es sentirse menos solo.
Siempre que puedo, que es siempre, me acerco a las visitas guiadas de las siete de la tarde del museo de arte contemporáneo de Valladolid.
Yo me planto allí a que me cuenten lo que me quieran contar sobre la exposición temporal que haya en esos días.
Esta semana tocó descubrir, con mucha emoción, la obra del sensibilísimo Xisco Mensua.
El guía, no dejéis de acudir a esos recorridos gratuitos, nos hablaba de los encuentros con escolares de Primaria.
─Sean de colegios públicos o privados, del centro de Valladolid o de Cabezón, los niños más pequeños siempre sueltan la misma expresión al entrar en una de estas salas.
Los cinco visitantes preguntamos cuál.
─Todos se quedan paralizados y dicen: ¡Hala!
Cuenta cómo entonces se acercan con extrema curiosidad a analizar colores, figuras, a girar las cabezas, a imaginar historias.
─En cambio, cuando vienen los mayores, en muchos casos sus expresiones son muy distintas: 'vaya mamarrachada de cuadro' o 'eso lo hago yo con los pies'.
Yo soy bastante de Primaria.
Cuando una empresa española presenta un balance anual de beneficios multimillonarios lo primero que hago es alegrarme y lo segundo es preguntarme ¿es sano?
Porque si esta compañía pongamos, por ejemplo, que se dedica a la venta de productos de alimentación y limpieza, artículos de primera necesidad, cada año gana miles de millones de euros, pienso dos cosas: está muy bien gestionada y, me resulta evidente, los precios están inflados.
¿Alguien duda de que tienen un acuerdo tácito para no hacerse daño entre ellas?
Ocurre lo mismo con la banca, las eléctricas, las petroleras...
Esos beneficios galácticos van a la cartera de unos pocos, ¿es eso sano?
¿Puede existir beneficio ilimitado en sectores donde el cliente no tiene alternativa real?
No soy ningún bolivariano ni revolucionario comunista, sino una persona con sensibilidad social. ¿No debería el ser humano, a nivel transnacional, establecer unas reglas que permitan revertir hacia la ciudadanía una parte de esos ingentes beneficios que no vienen sino del consumidor?
Cuando las ganancias pasen de lo rentable a la usura tiene que haber un retorno hacia lo público.
Es obsceno que nos hablen de miles de millones de euros de beneficios y que, además, protesten cuando se les dice que hay que mejorar el salario mínimo o disminuir la jornada laboral.
Es buena gestión, sí. Y es avaricia.
Se habla del placer del sexo y la comida, pero poco del disfrute del dormir bien.
Desde pequeño siempre ha sido una cualidad que me define. Sí, una cualidad, como puede serlo tener una dentadura perfecta o habilidad para hacer buenas paellas.
Yo sé dormir bien.
Puedo caer rendido donde sea a cualquier hora con solo proponérmelo. Y al despertar, empiezo, otra vez, un nuevo día.
Hay veces en las que Fran llega muerto del trabajo y tenemos alguna movida social comprometida. Entonces le insisto:
─Échate un rato.
─Pero si tenemos que salir en media hora.
─Inténtalo.
─¡Yo no soy tú!
Tras mi cena con Leo en Madrid, me di una ducha en el hotel para calmar el cuerpo.
Desprevenido, el olor del champú me llevó a México. Fue un electroshock sensorial.
Apagué la luz, volví a la ducha y me embadurné la cara de espuma para intentar encontrar dónde en México. Si fue también el champú del hotel donde estuve alojado cuatro meses, si lo fue el ambientador de la enorme habitación o de aquel restaurante cuadrado, en medio de la avenida principal de Torreón, donde solía comer arracheras.
El caso es que viajé en un instante allí donde, también, fui muy feliz.
A los defensores de las brutalidades cometidas en Gaza e Irán se les llena la boca defendiendo las causas feministas y LGTB de esos países como argumento principal para defender que se los masacre.
Deberían empezar por defenderlo en su propio país.
¿Quién es tan inocente para creer que Trump está devastando Irán para liberar a sus mujeres?
¿Quién, en su sano juicio, duda de que no lo haría de no ser por las cantidades ingentes de petróleo que atesora en su suelo?
Yo estuve trabajando en Teherán y vi esa realidad infame del trato a la mujer. Un país gobernado por una teocracia intolerante que no respeta los derechos de su pueblo. Y no es buscando la destrucción total, como se jacta el payaso americano, como se busca el bien de un país.
De esas bombas saldrá más odio aún. Más destrucción.
Hay medidas mucho más eficaces para hacer cambiar el destino de un pueblo sometido: condicionar la compra de bienes materiales a que se respeten derechos básicos sería un buen principio. El persa es un pueblo viejo, que entendería bien que para vender caviar o petróleo tendría que reorganizar su mundo.
Medidas que tienen que ver con las leyes y la palabra. Pero debemos querer utilizarlas.
Y ni siquiera la vieja Europa ha querido hacerlo. Puede más la codicia. Por eso, casi todos, miran para otro lado.
Cuando yo era un jovencito en la veintena muy metido en el armario, tras escribirme durante meses con un chico boliviano que me enviaba cartas preciosas desde el otro lado del Atlántico, reuní todos mis ahorros para viajar a verlo.
El encuentro no fue lo esperado porque no hubo química, pero sí un profundo respeto entre los dos. Allí pasé dos semanas maravillosas recorriendo un país que quedó para siempre en mi corazón.
Poco después él me devolvió la visita a Sevilla, cargada del mismo cariño. De eso hace media vida.
En todo este tiempo hubo contacto esporádico gracias a que nos reencontramos por las redes sociales. Entonces supe que se había ido a vivir a Barcelona, que había adoptado a una niña, que triunfaba con su carrera de arquitecto.
Hace unos días me envió un mensaje:
—Tengo el corazón hecho pedacitos, Salva.
Esta noche seremos dos señores maduros los que nos encontremos, treinta años después, en un restaurante en Madrid.
Hay abrazos que no pueden esperar.
"Salva, vente a Valencia", me animó Carmen Estellés hace unos días.
Allí se reunía con dos amigas, Jone y Ana, que llegaban desde Bilbao y Zaragoza para visitarla.
Vi que esos días estaba en Valladolid, que este viernes tenía el estreno de la obra de mi querida Carmen Tamayo, que no me cuadraban las fechas y me disculpé, dolido por no tener la libertad de unirme a ellas.
El jueves me envió fotos desde la plaza de la Catedral.
Se conocieron a través de mis textos de cada tarde, de comentarlos.
¿Quién me dice que no merece la pena este abrirme en canal diario?
Solo por esa foto, por la amistad entre ellas tres, ya todo tiene sentido.
Todos los viernes me hago la misma pregunta al comenzar a cenar: ¿merece la pena tanta ansiedad?
Entonces me siento frente a Fran en alguno de nuestros lugares favoritos, descargo durante quince minutos la carga emocional de la semana de trabajo y termino con un brindis con las pulsaciones más controladas.
La vida es muchas veces algo distinto de lo que un día soñé, pero el balance al terminar la cena de los viernes es que, quizás, no me equivoqué del todo.
Cuando tocaba tomar las grandes decisiones, era joven e inexperto. No imaginaba lo que supondría vivir.
Los sábados que estamos en el Algarve nos gusta ir a comer al Ramires, en Gaia.
Es un establecimiento inmenso con un trasiego enorme en el que no hay carta: se come pollo. Puedes pedir una ensalada, un vino o unas aceitunas, pero ahí se va a lo que se va.
Lo más llamativo de ese restaurante, abierto desde 1964, es que dentro de su numeroso personal los que han sido elevados a categoría de encargados son mayoritariamente de origen indio.
A eso le llamo yo integración. Gente que viene a currar y, además, lo hace bien, mejor que la media.
Tengo la amarga virtud de prestar nula atención a lo que no me interesa.
Y es amarga porque no me conviene: no me gustan los coches y me dedico a fabricarlos.
Así que tengo que tirar de Fran cuando me preguntan por el último modelo de Renault.
—He pensado comprarme un Mégane, Salva ¿qué acabado me aconsejas? —me preguntan por WhatsApp.
Entonces miro a Fran.
—Dile que el híbrido, acabado Techno.
Yo transmito el mensaje.
—Gracias, Salva —me responden—. Eres un crack.
Y yo vuelvo a mis libros.
Cuando las cenas en casa son de postín, y siempre hay excusa para que lo sean, Fran monta una mesa espectacular.
Y si la noche se tercia, planta el barnacle en el centro: una concha fosilizada de muchos agujeros que compró, una noche fría, en Cambados.
Un precioso objeto inútil de azules y blancos.
Tener cosas que no sirven para nada es entenderlo todo.
Hay días en que te miras en el baño de un bar y te dices:
—Vaya cara de torta de aceite que se me está poniendo.
El rostro va configurándose con los mandamientos dictados por la genética y antes que después saldrá una aplicación de inteligencia artificial que te mostrará una foto hiperrealista para decirte:
—Ese viejo serás tú.
Entonces, antes de volver al bar, le guiño el ojo al espejo.
Teníamos un amigo en el País Vasco del que me acuerdo cada vez que lo imito.
Fueron tantos años de amistad que se me pegó un tic sonoro que él utilizaba cuando nos enfrentábamos a alguna situación esperpéntica, de estas en las que una persona te cuenta una milonga.
Entonces él soltaba un 'uuuuuuuuuu' bajito, agudo y casi infinito.
Gentes tan incoherentes que me obligan a soltar ese ruido, como el de una olla a presión muy caliente, para evitar que explote:
—Uuuuuuuuuuuuuu...
Fran me escucha y se muere de la risa.
—Deme un calabacín, por favor.
Soy de ir a la frutería y pedir así la verdura, porque no tengo integrado cuánto es medio kilo de nada. Y lo que yo quería era un calabacín.
—Tres filetes empanados —pido en la carnicería.
—Te pongo cuatro, que son muy pequeños.
—Vale.
La mujer se sonrió con mi respuesta.
—Soy fácil —le aclaré.
—No cambies nunca —me dijo—. Así le haces la vida más agradable a los demás y te sientes mejor contigo mismo.
Espero que estén buenos, porque ya solo quiero filetes de esa carnicería.
Fran tiene la teoría de que mi hermana Mónica y yo somos gemelos, pese a que entre ella y yo nació Raquel.
—Es igual, tú te quedaste esperando en la barriga de tu madre.
Todo lo que ve en Mónica, lo ve en mí: su constancia, su capacidad de aislarse, su torpeza para cocinar, su forma de menear la cabeza para decir que no.
Es tanto así que a los cuatro hermanos nos nombra así: la gemela (Mónica), la hermana de los gemelos (Raquel), el gemelo (yo) y el hermano de los gemelos (David).
Cuando actúo como lo haría ella, me grita:
—¡¡¡Gemelo!!!
Y es cierto que yo, a veces, antes de que él diga nada, me digo:
—Sí, gemelo.
Conducir mucho en carretera también da lecciones de vida.
Sin ir a los casos extremos de accidentes que quedan grabados para siempre en la memoria, hay determinados comportamientos que te hacen reflexionar sobre el alma humana.
Y hay uno especialmente delicado: el comportamiento de los mosquitas muertas.
Son esas personas que, a la búsqueda de su propia seguridad, ponen en peligro la de los demás. Conductores que van a 40 kilómetros por hora en carreteras que permiten ir a 90, lo que bloquea a quien va detrás y necesita llegar a su cita en un tiempo razonable. Obliga a la otra persona a maniobrar con una tensión innecesaria. No se mata el que entorpece, se mata el que acaba arriesgando.
La seguridad no es ir más lento, sino a la velocidad adecuada.
No es frenar al mundo, sino circular con él.
Ser agradable no está de moda.
Soltar una barbaridad con la excusa de que ya no se puede hablar de nada es la nueva tendencia. Denigrar al diferente argumentando que tenemos la piel muy fina.
—Es que me gusta hablar claro —se vanaglorian algunos.
Se cuentan por multitudes quienes no son conscientes del valor del respeto hacia el otro.
¿Quién iba a decirnos que daríamos tantos pasos hacia atrás?
La verdadera educación se descubre en el anonimato, en cómo se comporta uno cuando nadie lo ve. Qué dejas tras de ti al salir del baño, al abandonar tu habitación de hotel, al pasear sin gente alrededor.
Educación no es solo actuar de forma correcta en público; es, sobre todo, manejarte con elegancia en privado.
Tengo una compañera brasileña con la que trabajo a menudo.
Ella desde su fábrica de Curitiba, yo desde el lugar en el que ese día me toque estar. El caso es que nos llevamos muy bien, tenemos una visión similar de cómo orientar a los equipos y, sobre todo, de lo que no hay nunca que hacer.
Su español es perfecto, aunque de vez en cuando mete alguna palabra en portuñol.
Entre ellas está mi preferida, una que utiliza a menudo precisamente para constatar que estamos bien alineados.
—Estamos aliñados, Salva.
—Claro que sí. Siempre aliñados.
En cuanto entro en días que se repiten, rompo la baraja.
Me asusta la comodidad de los días iguales, cuando sé que gran parte de la humanidad sueña con el calmado discurrir de escenas copiadas de un día para otro.
Si adquiero unos hábitos, los destrozo. Escribir siempre de seis a ocho, ver por castigo los programas que me gustan, cenar crema de calabacines los jueves, hacer la compra los lunes en el Carrefour. Si voy mucho al teatro, ya quiero cine; si paseo por el parque, ya busco el río.
Lo que no quiero es perder el abrazo de cada noche al dormir.
