La alegría de la casa

Hay un juego divertido que practico con mi hermana Raquel: Imitarla al reírse.

Es incapaz de cortar la risa de golpe y yo, imitándola en esa última carcajada, le provoco a que siga riéndose.

Raquel es una mujer con tanta fuerza que no puede uno menos que sentirse orgulloso de ser su hermano.

Ella nos fue abriendo puertas a los demás, a base de independizarse muy joven, de trabajar mientras estudiaba o de conocer gente diversa que iba integrando en nuestras vidas, sobre todo en la mía, tan centrada en ser un buen alumno, poco atrevido a lanzarme a descubrir el mundo exterior en plena adolescencia.

Raquel nos ha hecho, a su familia, menos constreñidos, más modernos.

Durante muchos años la he tenido como protagonista de mis pesadillas. Casi seguro porque ella presentaba el mundo real, la tierra, la vida, el presente. Porque siempre me habló claro. Me bajaba de mi aureola de libros fantásticos para decirme sin decirlo: la realidad es ésta, la gente es así.

Cuando, viviendo yo en París, me dijo que iba a ser madre, sentí la alegría de quien sabe que ese hijo iba a serlo de todos los hermanos.

Observando el mundo que nos toca vivir, sabiendo que hay tanta gente que vale menos que un pimiento, es una gran suerte poder compartir amistad con tus hermanos.

En mi familia hemos pasado momentos muy críticos, a todos los niveles. Nos hemos alejado, para volver a reencontrarnos y descubrir que nos somos necesarios. No siempre ocurre.

Hace no muchos años que me siento de igual a igual con Raquel. Que nos miramos a los ojos y nos contamos la intimidad de nuestras vidas sin tapujos.

Mi madre, viendo su muerte certera con cuarenta y tantos años, dejó manuscritos muchos folios, difíciles de leer sin lágrimas.

Recuerdo como si fuera ayer, en la cocina de casa, cuando le leí a Raquel ese párrafo en que mi madre le llamaba 'la alegría de la casa'.

Vi llorar a Raquel y el pellizco fue enorme.