¿Quieres conocerme mejor? Visita ahora mi nueva web, que incluye todo el contenido de este blog y mucho más:
Mi hermana Mónica solo repetía este sábado:
—No quiero imaginar que a papá lo hubieran tenido que desalojar así, con una camilla y casi sin ropa, a los ochenta y tantos años.
Sí, la forma más empática de entender lo que ha ocurrido con Maricarmen es ponernos en su piel.
Afortunadamente mi padre no tuvo problemas porque consiguió comprar su piso de renta antigua, tenía una buena pensión y a cuatro hijos pendientes de él. Pero nadie está a salvo.
Hay quien se cree con el derecho de dictar sentencias. De olvidar la compasión y la fragilidad.
Si la ley es así, la ley se cambia.
No podemos seguir siendo carroña de aquellos a quienes las personas les molestan en sus ansias de hacer más dinero.
Al escribir escuchando música de la que me gusta, descubrí a Elise de Lune.
Y con ella su canción 'Toxique'.
No hay viaje en coche de este final de verano en el que no suene esa canción, y a todo el mundo enamora.
Conduciendo hace unos días hacia la costa granadina le pedí a Fran que buscara más canciones de ella.
Descubrió entonces que desde 2025 ha sacado 19 álbumes. ¡Qué productividad!
—Mira su biografía —le pedí, mientras conducía—. ¿Qué edad tiene?
Entonces me lo leyó:
—Cantante virtual francesa...
Virtual es un eufemismo para decir que es otro producto más de la inteligencia artificial. No le podría venir mejor el nombre a la canción: 'toxique'.
Al menos ya hemos ganado una frase para nuestro mundo particular: 'eres más falso que Elise de Lune'.
Yo estuve una semana trabajando en un Irán mucho más calmado del que sobrevive estos días a las bombas de Trump y al terror de su propio gobierno.
Ya por entonces tuve charlas clandestinas en las que ellos me contaban, desesperados, lo que era vivir en una teocracia dictatorial donde todos, especialmente ellas, sufrían la arbitrariedad de un sistema corrompido que desprecia los derechos humanos.
Con la inventada excusa de liberarlos, el psicópata americano se embarcó en una guerra con la única obsesión del petróleo en su cabeza.
No solo no los liberó, sino que hizo que el régimen se hiciera más fuerte para masacrar a su propio pueblo.
Así funciona la testosterona de los que se creen elegidos.
La historia no los perdonará.
Uno de mis mejores amigos es ceutí.
Suele venir a cenar a casa porque es su casa.
Esta semana, nada más sentarse, quise que se desahogara. Que nos contara lo que nos quisiera contar de su ciudad, de su familia allí, de los paisajes de su adolescencia, en los años previos a su venida para estudiar en la universidad de Sevilla, de donde ya no se movería.
—Pienso en mis padres, Salva, y lo que habrían sufrido de estar vivos.
Se emocionaba hasta las trancas hablando del agua cristalina de la playa del Trampolín.
—Esas vistas del Peñón... Era el paraíso.
Habló con ansiedad y le dejamos soltar toda la rabia. Sin juzgar.
—¿No entendéis que también somos España?
—Claro que sí, Helio —le dije—. Claro que sí.
Cómo no vamos a entenderlo.
No imaginé que supiera tan fuerte, tan amarga. Entre romero y tomillo. Nos la ofrecieron en tempura y a mí me dio un vuelco el corazón.
—¿Sabe qué? —pregunté a la camarera cuando nos dijo de qué se trataba esa cortesía de la casa.
Ella, sonriente, quedó a la espera de mi explicación.
—Estoy leyendo una novela que transcurre en Moscú, tras la Revolución rusa, y el chef del hotel donde está recluido el protagonista hace milagros con lo que tiene en la despensa.
—Y utiliza la salvia —comprendió ella.
—Era algo que no había probado en mi vida —le confesé—. Anoche leí ese pasaje y me quedé con la curiosidad de probar a qué sabría.
—¿No es bonita la vida?
—Lleva un cuchillo en la maleta —me dijo.
—Es cierto —me excusé—. Olvidé sacarlo.
Tomé la maleta de la cinta y tiré de la mochila en el control de seguridad de Atocha.
—¡Deje la mochila ahí! —me gritó, ya con malos modos.
Se acercó otro miembro de seguridad y me indicó dónde abrir el equipaje, pidiéndome los datos y el billete de tren. Sin amabilidad.
Explicarles que unos días antes pedí cubiertos en la recepción del hotel para tomarme cada tarde una manzana al volver de trabajar, y que lo guardaba en la maleta para que no se lo llevaran al hacer la habitación, era una quimera.
Pero yo, en ese momento y en Atocha, era un peligro.
Le di el cuchillo para la fruta como me enseñó mi madre a darlo.
Cuántas conversaciones no son sino dos monólogos.
El que escucha, preparando su discurso. El que habla, concentrado en el suyo.
Así asistimos a diario a partidas de ping-pong en las que la disposición a olvidarse uno de sí se convierte en quimera.
─¿Sí o no?
─¿Perdona?
─A mí me gustaría comentarte algo ─me dijo Raquel.
─Miedo me das.
Estábamos recién llegados a la playa para pasar unos días y, por un instante, pensé en una escena desagradable.
─Me encantaría que escribieses una novela intimista ─comentó, por fin, mi hermana─. Cuando termines la que tienes entre manos.
─¿Y eso?
─Porque creo que te funcionaría muy bien ─razonó─. Tus novelas me gustan mucho, pero me encanta cuando escribes con un toque poético y surrealista y te permitiría tocar otros registros. Una novela corta. Piénsalo.
Raquel siempre ha sido de mis lectoras más exigentes.
─Lo haré ─prometí, derretido de amor.
Es muy edificante pasarlo bien con quien piensa muy distinto.
Me ha pasado esta semana con un compañero de trabajo al que llevaba años sin tratar. Una semana compartiendo horas de formación que han servido para confirmar que seguimos a años luz en cuestiones ideológicas.
Coherentes los dos con nuestros principios, tenemos en el humor la mejor arma para replicarnos, porque sabemos que, por encima de todo, nos apreciamos.
No debería ser tan difícil salir de las trincheras.
No hace falta ser creyente para soñar con que te cuiden desde arriba.
Yo, que no imagino ángeles volando por el cielo, siento a mi madre vivir en mí. Cuidarme. Apreciar a Fran. Alegrarse de que los hermanos nos llevemos tan bien.
Porque lo que existe es lo que sientes y eso nadie te lo puede quitar. Hay una parte de mí que es suya, en la que habita, porque un puñado de mí está fabricado de ella.
Se hace más fácil vivir cuando te permites organizar tus verdades sin pedir permiso.
