salvador-navarro

Presos

2012-01-29T21:48:00.002+01:00

Celebré, como el año anterior, la nochevieja en San Sebastián, en casa de mis amigos Txema y Paula. Como siempre, inolvidable. Por su generosidad, por la belleza de la ciudad, por la calidad de la gastronomía vasca. Un placer.

Llegamos en coche la tarde-noche del viernes y, del tirón, nos fuimos a la Parte Vieja a tomar pinchos. Paseando junto a la Plaza de la Constitución nos encontramos con cierto revuelo. Allí en la plaza estaban concentrados, como todos los viernes noche, los familiares de los presos de ETA manifestando su rabia, su descontento, sus reivindicaciones.

A pesar de la incomodidad de mis anfitriones, yo me quise acercar. Me coloqué entre ellos y observé la gran pantalla gigante donde iban pasando las fotos, una a una y en un ambiente de solemnidad, de cada uno de los familiares presos. Parecía tratarse de una liturgia, con música clásica de fondo y aplausos cerrados ante cada nueva foto, en una suerte de elevación a los altares, de beatificación múltiple, de éxtasis colectivo.

Yo le pregunté a Txema, indignado:

¿Y a los muertos no los sacan en imágenes?

Él me intentó explicar sus teorías, pero resulta duro para cualquier persona civilizada que haya vivido los años de hierro y plomo del grupo terrorista no sentir las entrañas doloridas con semejante acto.

Aún así, pienso que la grandeza de la democracia debe ser tratar con humanidad a quienes no la tuvieron, ser generosos con los que secuestraron, amenazaron, asesinaron y pusieron coches bomba, con aquéllos que se hicieron dueños mafiosos de las calles vascas durante las últimas décadas.

La España democrática debe dar el paso de acercar los presos a su tierra, a sus familiares. Tienen que producirse gestos de distensión para evitar el victimismo de quienes no son sino verdugos.

Yo nunca olvidaré, pero tengo capacidad para admitir que los pasos que se den en el camino de la generosidad siempre serán prueba de grandeza, jamás de humillación.

Desmentir

2012-01-28T20:06:00.007+01:00

En mi condición de niño repelente y sabiondo con que llegué al mundo, una de las primeras cuestiones en que me educó mi padre fue en la de no llevar la contraria en público por detalles de escasa importancia.

Es muy desagradable que tú estés contando una historia que para ti supone algo sentido, que te duele, te afecta o te apasiona y haya quien esté cortando tu exposición para corregir cifras:

'No es verdad, había 17 personas, no 20'.

'No fue así, ibas en el coche de tu padre, no en el tuyo'.

Al haber tenido la suerte de ser educado así, soy especialmente sensible a la poca elegancia que lleva en sí el hecho de desmentir, por desmentir, en público.

Apasionado que soy en mis relatos acerca de lo divino y lo humano, o apasionado al escuchar a otros contar historias íntimas o divertidísimas, me desespero con quien por llamar la atención interrumpe constantemente al narrador para desmentir por tonterías, hacer perder el pie, poner en situación incómoda, tratar de enrojecer.

No hay nada más hermoso que oír, preguntar, aclarar, conversar, retener, dialogar sin tener que tener a 'pepitos grillo' improductivos poniendo continuamente los puntos sobre las íes.

Hay quien nace desde pequeño sin mano izquierda.

Si realmente alguien miente, ¡desmiente!.

Si alguien se adorna, exagera, introduce pasión o rapidez en las historias, en el interlocutor está saber entenderlo y luego, en un aparte, hacerle ver sus despistes más o menos rebuscados.

Lordós

2012-01-25T19:51:00.003+01:00

Mi cuerpo y mi mente no se llevan bien con el ombliguismo, patriotismo o nacionalismo, sinónimo para mi de catetismo.

Dicho esto, soy sensible a todo ataque a la tierra donde vivo. No por creer que sea mejor o peor que otra, sino por ser la que comparto con gran parte de la gente que quiero.

Hay un tema que especialmente me mosquea, y es la ridiculización de lo andaluz. Y, más en concreto, cuando esa mofa se aplica a nuestro habla.

La riqueza de una lengua la dan sus acentos, los giros exóticos, las expresiones cuya sutileza es entendida con diferente prisma según vengan del norte o del sur, de un lado u otro del Atlántico.

He de reconocer, sin embargo, que hay una forma de pronunciar que me saca de quicio. A veces, cuando la explico, la gente dice no haber nunca prestado atención, pero una vez que lo haces es insufrible:

'Lordós'.

Una forma muy cañí, y madrileña, de decir 'los dos'. No sé a qué punto puede llegar el 'finolismo' o el 'madrileñismo' para convertir una 's' en una 'r' al hablar.

'A lordós les gustan lordonuts de chocolate'.

También tenemos la versión Jesús Gil o José Bono, consistente en hacer las 's' unas 'j'.

'Lej dije que no'.

Casi peor que eso es oírles decir croquetas a lo Belén Estaban, 'jroquetas'.

Y si a todo ello le unes el horripilante laísmo, te puedes encontrar en una parada del metro con alguien que vaya contando a su amigo:

'A lordós lej gustan las jroquetas que las da su madre'.

Un beso a mi querida Madrid, que también se merece un coponcillo de vez en cuando.

Equidistancia

2012-01-22T23:34:00.003+01:00

Leía el otro día unas declaraciones de Rafa Nadal críticas con su amigo Roger Federer.

No profundicé acerca del fondo de la polémica, pero sí sobre el argumento del debate. Nadal criticaba a Federer su falta de posicionamiento respecto a la organización de los grandes torneos de tenis. El resumen sería el siguiente:

'Es más cómodo no mojarse, pero es mucho menos ético'.

Critico la equidistancia, el hecho de no tomar partido para no sufrir las consecuencias, por el miedo al conflicto.

No me parece una actitud a valorizar en aras del buen rollo.

Si yo asisto a una disputa entre amigos y veo claramente quién tiene razón, mi obligación es hacerles partícipe de mi postura.

La equidistancia es una buena herramienta para el corto plazo; demoledora para la convivencia futura, con los demás y con uno mismo.

Si se ríen las gracias al machista por no ofender, o se sigue la corriente al prepotente por no complicarse uno la vida, si no opinas acerca de los asuntos que te afectan por no llevarte a mal con nadie, tus principios se resienten.

Ser amigo no es sólo estar ahí.

Yo, a mis amigos, les pido que se entrometan en mi vida, que me corrijan, que me valoren, que me respeten, que me hagan ver dónde tengo o no razón, que sean honestos conmigo, que lo seamos de forma recíproca.

No me gusta la gente equidistante, la que no se pronuncia, la que no se moja, la que rehuye el debate o el consejo.

La gente que no se moja va haciéndoseme transparente con el tiempo.

Punto Cero

2012-01-18T19:08:00.006+01:00

Íbamos de paseo una tarde tonta de lunes, de ésas en que aún tienes el ritmo del fin de semana y apetece escapar de casa.

Llegamos al Corte Inglés para rebuscar en la parte de electrónica algún DVD de rebaja, sin saber si aún existen los DVD y no tendríamos que comprarnos un blu-ray, un reproductor de 3D o algún otro aparato más complejo.

Entrando por la puerta, una mujer de vigilancia de los grandes almacenes, vestida de pantalones negros y chaqueta roja, con un walkie casi más grande que su cabeza en la, mano pegado a la oreja, a menos de dos metros de la entrada principal, llena de gente entrando y saliendo, gritaba 'confidencialmente' a un compañero:

-¡Está entrando 'Punto cero', está entrando 'Punto cero'!

Todos los que estábamos por esa zona comenzamos a mirarnos.

¿Quién de nosotros sería 'Punto cero'?

La mujer de rojo no se dio cuenta de las caras de guasa del personal y seguía observando las puertas automáticas, con cara de rottweiller, pegada a su walkie.

Uno se explica que en este país triunfen las películas de Torrente.

Juegos

2012-01-14T18:12:00.006+01:00

La vida no es tanto lo que es en sí, sino lo que queremos ver de ella.

Observada con ojos analíticos, destripando sus entrañas, se nos puede aparecer como un monstruo donde, al fin y al cabo, todo es finito, no somos propietarios en última instancia de nuestro destino; la vida es grande, indomable, arrolladora, imprevisible. Cruel.

Si nos dedicamos a atesorar situaciones injustas, a memorizarlas y detallarlas, cargando nuestra mochila de resentimientos, perdemos la capacidad de volver a creer en ella, tendiendo de forma gradual a volvernos suspicaces, revenidos, insensibles; como consecuencia y como prevención.

Por todo ello considero que es bueno afrontar la vida con armas específicas que ella misma no espera: No tomándola en serio.

Es cierto que es un arma que no siempre tiene el cargador lleno y, a veces, suelta balas de fogeo, aunque cuando conseguimos establecer esa distancia en que las cosas se ven bajo la barrera protectora de la relatividad, todo se hace más fácil.

No es cuestión de cobardía, sino de inteligencia, el entender la vida como un juego.

Se obtienen resultados inmediatos en el terreno de la felicidad, que también quizás sea un punto ficticia, pero al menos te llegan esos largos momentos de cosquilleo cerebral al saber quitar hierro a situaciones para muchos transcendentes.

Es un arma aplicable en todos los terrenos: las relaciones humanas, laborales, económicas, personales.

Hay varias normas, flexibles, para jugar así:

No hay que buscar una explicación a todo, porque no todo la tiene. Hay que evitar la gente gris, porque coartan tu capacidad de distanciarte de lo negro y es necesario rodearte de gente fuerte, a la que ganarse en ese juego, egoísta tal vez, de querer ser feliz. Se deben establecer mecanismos de abstracción en momentos clave.

Veamos algún ejemplo.

Reunión de trabajo: Ha ocurrido un incidente en tu empresa y la gente acude asustada a una reunión con los grandes jefes. Las claves en ese caso: quitar transcendencia al incidente y ver su solución, positivamente, como un reto a alcanzar. Te imaginas el equipo y vas, en tu cabeza, asignando los roles: como en un juego de mesa. Con quién te asocias, a quién hay que camelar, quién es el verdadero conocedor del tema, con cuántas fuerzas contamos en nuestro bando, quiénes están en el otro, si otro bando hubiera.

Reunión familiar. Ha habido un marrón entre tus hermanos. Han dejado de hablarse. Cada uno te cuenta sus versiones y tú, metido en tu caperuza de jugador vital, buscas las armas para desbaratar los argumentos de cada uno. ¿Cómo? Alabando al otro, haciéndole ver a cada uno los valores del otro para bajar sus defensas. El juego no siempre es fácil, requiere sutileza, buenas informaciones y habilidad para utilizarlas, pero el desafío, en sí, es de lo más interesante.

Enfermedad. Aquí, dependiendo de la gravedad, hay varias posibilidades abiertas. Hay que descartar de inmediato el victimismo, porque enfermos nos ponemos todos, hay que eliminar la autocompasión, porque no ayuda a sanar. Hay que jugar, en estos casos, a analizar la reacción de los demás. Puede ser divertido. Viendo cómo los demás se ofrecen consigues conocer cómo te quieren o te ignoran. Digamos que la enfermedad es una estrategia del juego hacia ti, una pausa, en la que la vida se sirve de tu debilidad para ponerte en tu sitio y tú tienes que ser perspicaz para saber observar en qué sitio estás dentro de tu mundo de afectos.

Problemas económicos. Es éste uno de los puntos donde más fácil es aplicar el juego. Recuerdo a mi amigo Paolo cuando me contaba: 'Tengo dos euritos para toda la semana hasta que cobre mi último trabajo. Ni te imaginas, Salva, lo que me voy a reír.' Enfrentar el tema económico con angustia es la mejor forma de que el agujero se haga cada vez más negro. Por eso es importante, durante el transcurso del juego en que uno está a salvo de problemas monetarios, ser muy generoso, aunque sea por egoísmo, porque no hay placer mayor -y ésta es una regla básica del gran juego de la vida al que yo en su día me apunté- que dar. Dar. Ni siquiera pensando en estrategias. Siempre que tú tengas, da. Porque, haciéndolo de corazón, difícilmente te quitará el sueño en el futuro el dinero.

No dramatizar, tomar distancia, plantear estrategias casi infantiles, buscar gente fuerte en tu equipo, rehuir a los personajes grises, mostrar a los otros los puntos buenos de los contrarios, no buscar sentido a todo, apuntarte en un cuaderno con letras grandes las sonrisas y tener mala memoria con los insultos.

(Lo sé, no es fácil)

Castañas

2012-01-10T06:24:00.006+01:00

Me contaban mis hermanas hace unos días uno más de los despistes de mi padre. Como desde hace tantos años, que parece que no pasara el tiempo, había llegado a casa con una pequeña bolsa de castañas. A él le gusta colocarlas al fuego de la cocina a media tarde, para comérselas luego mientras se entretiene con sus libros de historia y su eterno aprendizaje.

Raquel llegó a casa y se encontró a mi padre dormido y las castañas achicharradas con el fuego aún encendido. Lo apagó y le colocó un post-it a en su regazo: 'Papá: ¡las castañas!'

A mí no se me queman las castañas porque no las como, pero en cada detalle que observo de mi padre me veo a mí de mayor.

El vértigo de la genética.

Cuando digo una frase larga y me quedo sin aire al final, con mi impaciencia ante una cola en la caja del supermercado, con las horas pasadas delante de un periódico los domingos, mi nariz, el amor por las cervezas entre amigos, mi poco pelo, la pasión crítica por mi ciudad, las meteduras de pata y los despistes. Presumidos y desastres por igual con nuestra vestimenta, creyéndonos siempre más jóvenes de lo que somos y rodeados de amigos fieles.

Conforme veo a mi padre envejecer me veo a mí haciéndolo.

Y veo un futuro feliz.

Obama

2012-01-07T19:20:00.003+01:00

Siendo un gran orador y una persona con principios, humano, educado e inteligente, Obama me cautivó por su llamada a combatir el desánimo, las burocracias y poner en el centro del referente político al ciudadano, al ser humano.

Llegaba como un soplo de aire fresco tras ocho años de penosa era Bush, un tipo con el nivel intelectual de un abejorro que fue Presidente del país más poderoso del mundo por ser hijo de su padre, por la fuerza de los lobbies económicos y, todo hay que decirlo, por unas fraudulentas elecciones en Florida.

Como losa, Obama aterrizaba en la Casa Blanca con Wall Street derrumbándose y medio mundo asistiendo impávido a la caída de un modelo de economía que, aún hoy, sigue sin saberse hacia dónde se encamina.

Ahora que se elige el candidato republicano entre un grupo de extremistas con discursos trasnochados donde la exaltación de la religión, el odio al inmigrante o las políticas ultraliberales se hacen presentes en sus discursos, yo siento una gran desazón ante lo que pudo haber hecho Obama y no hizo.

Es el sino de todo ser humano o proyecto. Llegar al momento de ponerlo en pie, cuando ya las palabras no bastan.

Entiendo que la política americana es compleja, con un equilibrio de poderes tan rebuscado que se hace difícil avanzar con acciones de ruptura.

Quedó en prácticamente nada su gran promesa de una sanidad universal en un país con 50 millones de personas sin seguro social.

Y a partir de ahí, prácticamente nada. No ha conseguido instaurar controles a las operaciones financieras, no ha avanzado en cuestiones sociales de no ser por el simple hecho de ser el primer negro en presidir su país, no retenemos una sola medida importante de avance hacia una democracia más real que la ya existente.

Sigo deseando que Obama continúe al frente de esa gran nación, pero el escepticismo en mí creció conforme se alejaban sus grandes proclamas en el tiempo del olvido.

¿Dónde se quedaron sus buenas intenciones?, ¿dónde se quedan las promesas que el ser humano se hace para mejorar y dejar atrás tiempos oscuros?

Regalos

2012-01-06T11:27:00.004+01:00

El mejor regalo es aquel que te hace recordar a la persona que te lo ofreció.

Tengo en casa, por ejemplo, una pintura de acuarela de la cocina de mi pequeño apartamento parisino que me regaló Javi 'Ligre'. La tengo justo a mi lado cuando me pongo a cocinar y no sólo me retrotrae a otros tiempos en que era tan feliz como ahora sino que me hace pensar en Javi y Cristina.

En aquella época parisina a mi amigo Paolo le dio por comenzar a pintar. Cuadros abstractos con colores muy fuertes en grandes lienzos. Vivía en un estudio de 15 metros cuadrados y tenía cuadros por todos lados, casi no cabía para dormir. Él me mostraba cada uno de ellos y me explicaba el motivo de cada composición, con la pasión que Paolo ponía en todo aquello que realizaba. Un día quedé para tomar unos vinos con él y me trajo un cuadro amarillo yema con trazos circulares azules, rosas, blancos en su interior que, una vez llegado a Sevilla, coloqué en lugar preferente en el salón. Eso me hace que cada día tenga un momento de recuerdo hacia mi amigo italiano.

David me regaló un abrecorchos automático que me hace pensar en él cada vez que tomo vinos, a Mariángeles la tengo presente continuamente en forma de libros inolvidables, o a Isaac y los sofás blancos comprados a Mango, o los maravillosos anillos de Txema y Paula.

La gran vela roja que nunca se acaba que nos regalaron mis hermanas o el jarrón blanco que nos trajo Mamen.

Te hacen un regalo para introducirse elegantemente en tu vida y uno se deja invadir por ellos, porque se les quiere.

Familia

2012-01-02T19:43:00.005+01:00

Debo ser de los pocos españoles que escucha íntegro y atento el discurso del Rey. En mi casa es también tradicional 'cachondearse' de mí por ese tipo de hábitos que me hacen reconocible y caricaturizable.

Por lógica racional soy republicano, pero debo confesar que el Rey que tenemos me parece una buena persona que ha hecho mucho por nuestro país.

El caso es que lo escuché. Atentamente. No sólo por conocer su posicionamiento ante el lunar sangrante que le ha salido con su yerno, sino por conocer su opinión acerca de la situación crítica que vivimos o el esperado fin de la violencia.

Me gustó que apareciese con una foto de Rajoy y Zapatero tras de él.

Sin embargo, el mensaje principal que retuve fue su razonamiento acerca de la paz social en España a pesar de los cinco millones de parados. El Rey argumentaba que gran parte de esa estabilidad se debe al poder del núcleo familiar, y en eso coincido con él.

He vivido tiempo en Francia y, por lo que sé de otros países más norteños y civilizados, no sería comprensible en esos lares que con esa proporción de desempleados los cócteles molotov no estuvieran presentes a cada momento.

No quiero sociedades complacientes, estoy muy de acuerdo con la indignación que recorre al país y siento que la situación es gravísima. Aún así, gracias a las estructuras solidarias de las familias, muy potentes en países latinos como España, se consigue capear el temporal de una forma más digna que en ningún otro lado.

Los nuestros siempre están ahí. Unos y otros pasamos y pasaremos por situaciones críticas, pero mientras haya un sitio donde dormir y una nevera medio llena, poca gente se queda tirada en la calle.

La familia sirve como gran amortiguador para períodos como el que vivimos, que nunca pueden convertirse en endémicos, porque la miseria con todo puede.

Allí donde estén los míos, allí estaré yo, porque lo quiero, porque sé que el sentimiento es recíproco y porque cuidar de los nuestros nos hace más humanos.

Ingenieros

2011-12-28T09:02:00.003+01:00

Hay una pesadilla que se me repite, entre otras muchas y muy concretas, continuamente:

No he terminado mi carrera de Ingenieros.

Con todo lo que eso supone, en mis sueños, de frustración personal, engaño hacia la sociedad a veces pienso que tendría que hacer un análisis de sus causas.

¿Qué nos lleva a soñar determinadas situaciones?, ¿por qué tienden a repetirse?

Yo lo pasé mal al comenzar la carrera. Me matriculé la misma semana en que enterré a mi madre, con dieciocho años, y el chaval empollón e introvertido se hizo aún más introvertido pero comenzó a suspender, algo inaudito, una de cada dos asignaturas.

Entre mis recuerdos más sólidos de esos años de entrada en el mundo adulto, mi dificultad para encontrar sentido a levantarme cada día para ir a clase. Seis años de carrera por delante sin saber si llegaría a terminar, si esos estudios me gustaban, si no hacía todo por puro mercantilismo profesional, cuando a mí, pensaba, me hubiera gustado estudiar Filosofía o Historia.

Tal vez mis sueños sean rescoldos de esa época mal llevada.

La carrera de Ingenieros era dura, más para un joven que anda al filo de la inestabilidad emocional.

Los exámenes se presentaban como obstáculos casi insalvables, en que te abrían las puertas a llevar cuantos apuntes quisieras, archivos completos, las calculadoras más sofisticadas.

Cuando, en Tercero, salí como aprobado en la lista de Mecánica de Fluidos, comprendí que no había marcha atrás.

Haber realizado esos estudios me ha llevado, creo, a ser una persona más fuerte, a no asustarme ante ningún reto, a ser resolutivo.

A día de hoy tendría dificultad en poner sobre el papel ningún teorema sobre Termodinámica o hacer cálculos para llegar al consumo de un simple generador eléctrico, pero me siento preparado para afrontar lo que me echen.

Sin embargo, en mis pesadillas, aún se me aparece ese chaval asustado que no veía forma de llegar al final, que no entendía qué hacía yo allí, que andaba disfrazado de otro que no era él.

Ópera

2011-12-25T17:55:00.005+01:00

Pocas cosas me hacen defender con más fuerza la espiritualidad del hombre que su capacidad para hacer música.

Es un don que poca gente atesora, pero casi nadie es insensible a ella.

Difícil encontrar un género que me desagrade, desde el pop al jazz pasando por la música electrónica, es sin duda -para mí- la ópera lo más grande. en cuanto combinación perfecta de todas las artes. La escenografía, la literatura, el teatro y, por encima de todo, la música.

De mis años en París me traje muchas cosas, pero dos fundamentales: el placer del vino y el amor a la ópera.

La primera vez fue una cómica, La Cenicienta de Rossini, en el templo de la música que es la ópera Garnier. Me dejé casi cien euros en poder sumergirme en ese ambiente mezcla de burguesía parisina y eclecticismo bohemio, contemplando los grandes frescos de Chagal o tomando la copa de champán en el entreacto.

Lo hice por experimentar, y aluciné.

Pero aún no había llegado Puccini y la ópera de la Bastilla, ni esa invitación que me hizo un amigo canario a acudir.

Quedé tan impactado que yo, de memoria fragilísima, aún recuerdo cada detalle, el escenario completo, la cena de después, mi interpretación de ese drama.

Sin embargo, por encima de todo lo accesorio estaba la música. La capacidad que alguien tuvo para enfrentarse a un papel y componer melodías que te emocionan, te elevan, llegan a tu última célula para removerla y hacerte sentir dichoso.

Son muchas las ocasiones en que llego a casa por la noche y me coloco delante del ordenador. Abro el youtube aún a sabiendas que no es el mejor método, y comienzo a buscar arias de distintas épocas: 'mon coeur s'ouvre à ta voix' en una interpretación difícilmente superable de Shrley Verret en el Covent Garden de Londres en 1975, o la 'Casta Diva' interpretada por Anna Netrebko en Baden-Baden, o 'La Mamma Morta' cantada por Tiziana Fabbricini en el Teatro de Novara...

La música te eterniza, te abstrae del hoy, te purifica, te hace mejor.

Perverso

2011-12-23T11:56:00.006+01:00

Perverso es el sistema que el hombre se ha dado para estructurar la sociedad occidental tal como la conocemos hoy en día.

Se dice que el sistema capitalista es el menos malo, y seguramente sea esto cierto, pero en estos tiempos negros que corren vemos que para algunos es menos malo que para otros.

El Banco Central Europeo, una institución pública que debe velar por los intereses de la sociedad, decide prestar una cantidad ingente de dinero -el equivalente, si no me equivoco, a la mitad del Producto Interior Bruto de España- a los bancos - entidades privadas que tienen como único objetivo sus balances económicos y sus accionistas-.

Esta acción del BCE se encuadra en un plan de acción de choque para que la banca no se asfixie y tenga liquidez para no caer.

Pero somos inocentes si pensamos que ese dinero va a ir a parar a las empresas y particulares que necesitan financiación. Muy lejos de todo ello, los bancos van a utilizar ese dinero baratísimo -1% en tres años, imposible de conseguir por el resto de los mortales- para invertir en activos financieros rentables que les hagan engordar sus cuentas.

Es decir, dinero público para empresas privadas cuyo único interés es el suyo, sus números y su mochila.

No entiendo de economía pero, ¿por qué no trasladar ese medio billón de euros a institutos oficiales -públicos- de crédito cuya única misión sea, esta vez sí, apoyar a proyectos innovadores, bien estructurados, sanos y en dificultad, a autónomos que atraviesan baches y no por ello quieren abandonar?, ¿cuántas empresas más tienen que caer por no poder financiar sus inversiones o pagar los salarios por falta de liquidez?

Los gobiernos europeos están cada vez más a la derecha, cada vez más cercanos a la gran banca, cada vez más temerosos de imponer tasas a las transacciones financieras especulativas.

Éste es nuestro sistema, el menos malo, ¿el más humanitario?

Sonrisitas

2011-12-21T19:07:00.003+01:00

Hay gente a la que le gusta escucharse.

A la gente que le gusta escucharse no le gusta escuchar.

La secuencia se desarrolla como sigue: Se está en una conversación animada, de un mínimo de tres personas, de una media de seis. Se está en un ambiente distendido, aunque puede ser una reunión de trabajo.

Alguien, el 'sonrisitas', suelta una frase, a su juicio ocurrente. Una vez dicha, se ríe de su propia locuacidad y comienza a mirar a todo el mundo comprobando la aprobación genérica de su desparpajo y simpatía, así como la confirmación social de su brillantez de oratoria, no atendiendo al siguiente que le rebate o le apoya.

Pasa la mirada por el grupo importándole poco el resto de la conversación. El 'sonrisitas' ha dicho su gracia y se extasía embelesado en su propia genialidad.

Puede ser gente encantadora, pero es terriblemente egocéntrica. Ser egocéntrico y encantador es compatible, pero suene venir acompañado del calificativo de empalagoso.

Al 'sonrisitas' le encanta escucharse y, mientras el resto sigue la conversación a su pesar, él muchas veces se permite repetir, pisando los argumentos del otro, su última y genial frase.

Genial para él, claro.

El problema es que se me vienen varias caras conocidas, y queridas, a la cabeza.

Luces encendidas

2011-12-18T18:16:00.004+01:00

La gente mala piensa que los demás son de su misma condición. La gente hipócrita, también.

La situación laboral en España está en su peor momento desde hace decenios, por lo que el personal que tiene la fortuna de tener un trabajo bien hace en protegerlo. Se han reducido al mínimo las cifras de absentismo y la conflictividad laboral. En el caso del absentismo porque había mucho aprovechado que abusaba de unos derechos que no se nos pueden denegar a los trabajadores, en el caso de los conflictos como consecuencia lógica del miedo a perder el empleo en momentos en que el empresario tiene las de ganar.

Desde que comencé a trabajar, en los años noventa, hay algunas actitudes observadas entre compañeros que me producen especial irritación, y casi todas tienen que ver con los 'trepas'. Aquéllos que hacen la mitad de lo que les corresponde y dicen hacer el doble, los que dedican las horas de las máquinas de café a torpedear la reputación y el esfuerzo de otros en beneficio propio, los que se saltan toda jerarquía para establecer enlaces interesados que le eviten años de esfuerzo con el objetivo único de ser más, ganar más y más rápido, sin importar que esto sea justo o no.

Hay una actitud, excesivamente extendida, que especialmente me pone nervioso. La actitud de los 'luces encendidas'.

Como animal que deja su orina en el pie de los árboles para marcar territorio, son habituales aquéllos que mantienen las luces encendidas de su despacho para mostrar 'al mundo' que ellos son los últimos en irse, aunque esto sea justo un minuto después de irse el jefe, aunque lo hagan a base de rellenar solitarios o de hablar por teléfono con los amigos.

Son los que acumulan los emails para enviarlos a última hora, los que recuerdan a cada momento las horas que echan en el trabajo, los que dicen anteponer la empresa por encima de cualquier cosa, los que critican tus hobbies y vida social, los que envenenan la sangre al personal en la máquina del café.

La clave es el boicot a esas actitudes. No valorar las horas trabajadas sino el resultado de tus esfuerzos.

Las empresas deben tender cada vez con más ahínco, y a pesar de la crisis, a fomentar el trabajo bien hecho en calidad.

Tenemos que construir una sociedad sana en la que sepamos sacar el máximo de nosotros en el tiempo que dedicamos a crear riqueza para poder disfrutarla y no olvidar que el trabajo se 'inventó' para dignificarnos y hacernos vivir como personas capaces de tener los recursos necesarios para disfrutar de esta vida.

Repartidor

2011-12-13T20:44:00.003+01:00

Es uno de mis extraños sueños: la invención del 'repartidor'.

Estoy seguro que con la tecnología actual se podría construir, aunque la aparente falta de utilidad haría que ninguna empresa o investigador apostara por él.

Se trataría de un aparato sencillo, que imagino como un pequeño iphone, con un cable terminado en una clavija que pudiera conectarse de alguna forma, hay que inventarlo, a la columna vertebral del 'emisor', o a su cerebro, mediante una pequeña incisión.

De dicho dispositivo saldría otro cable similar con una clavija que se conectaría en la médula o cerebro del 'receptor'.

Una vez conectados ambos, sólo quedaría pulsar al encendido y dejarlo actuar.

Desde ese momento, el 'receptor' comenzaría a sentir, sin filtros, el cuerpo del 'emisor'.

No hay cosa más difícil que compartir que el dolor físico. Tener al lado a alguien querido con un sufrimiento agudo por una enfermedad grave, crónica o un accidente y no poder ponerse en su piel.

El repartidor serviría para compartir el dolor del otro.

¿Cuál sería su utilidad?

La más simple: empatizar con el enfermo. Tener la capacidad de, en ratos pasajeros, poder colocarte en su lugar y saber cuál es el tránsito del sufrir, vislumbrar el miedo de quien no está capacitado para disfrutar la vida en plenitud.

Ahondar en nosotros mismos y poner a prueba nuestra sensibilidad como humanos para empatizar con quien sufre y agradecer estar bien con nuestro cuerpo, calibrar en su justa medida lo importante y confirmar, con alegría, que en este jodido mundo podemos tener la generosidad de no abandonar a su suerte a quien no tiene la suerte que tienes tú.

Lo pequeño

2011-12-11T08:06:00.004+01:00

Una de las claves de la felicidad es encontrar rendijas para vislumbrarla, y éstas no siempre tienen que aparecer a través de grandes amores o emociones inenarrables.

Mi padre, por ejemplo, es la persona más feliz del mundo trabajando sobre el árbol genealógico de los reyes de España desde Don Pelayo. Se le pasan las horas con las enciclopedias y libros de historia añadiendo detalles de cada uno de los hijos que los monarcas tuvieron, colocando en líneas paralelas a las fechas de nacimiento de éstos los grandes acontecimientos de la historia, enlazándolos con las otras monarquías europeas. Todo en una serie de cuadernos de anillas con papel cuadriculado, allí donde mi padre se sumerge sin pretensión de publicar nada, ni con un objetivo concreto, simplemente el placer de disfrutarlo.

Tengo una amiga que colecciona todo tipo de música y se le pasan las horas sumergida en un entramado de ficheros de audio en el que va colocando todo tipo de referencias, fechas, composiciones de forma que pueda encontrar con facilidad cada uno de los temas que se le vengan a la mente. No lo hace más que por el disfrute que le supone pasar tardes así.

Recetas de cocina, seguimiento de deportistas, mapamundis donde colocar las fotos de cada ciudad visitada, archivos con tarjetas de cada novela leída en que aparece la crítica personal de éstas, recortes de periódicos con noticias políticas o culturales, álbumes de fotos comentadas... El placer de lo pequeño, de lo propio, de lo que cada cual entiende como enriquecedor.

Es hermoso encontrar esos espacios en construcción, personales e íntimos, en que nos encontramos a nosotros mismos, nos sentimos en armonía con nuestra mente y pasamos horas de disfrute propio que cada uno entiende mejor que nadie.

Paradojas

2011-12-09T18:44:00.003+01:00

Conduciendo el otro día cerca del Aljarafe sevillano, a pocos kilómetros de cruzar el Guadiamar, me llegó por la radio la impactante noticia de que el Tribunal Supremo, ¡por cuestión de formas!, falla en contra de la Junta de Andalucía y a favor de Boliden, la empresa sueca causante del mayor desastre ecológico conocido en decenios en nuestra región, tras la reclamación de la primera para que le sean pagados los gastos ocasionados por ese derrumbe de la balsa hipercontaminante de Aznalcóllar.

No sólo eso, sino que las costas del proceso judicial también recaen en la Junta.

Yo, que no estoy ducho en Derecho, me planteo ante este tipo de paradojas irritantes por qué tiene tan poca mano izquierda la Justicia. Si se ha visto un defecto de forma, de competencias o de cualquier asomo de trámite burocrático mal gestionado, se debe informar al departamento, consejería o institución concernido, pero no podemos permitir, una vez más, que se rían de los andaluces.

Una multinacional sueca se viene al sur, compra unos terrenos mineros para gestionarlos. Construye una balsa para hectómetros de residuos muy contaminantes que se demuestra que no pasaba los mínimos parámetros de seguridad. Se rompe la balsa. Boliden deja la mina a su suerte, no se implica en la limpieza del desastre ocasionado y se larga con las manos sucias a otra región del mundo donde su política de 'no escrúpulos' pueda seguir rentándole dinero.

¿Imaginamos la historia al revés?

Un grupo minero español se implanta cerca de Goteborg o Estocolmo, y causa una tragedia ecológica irreparable.

¿El Tribunal Supremo de Justicia sueco habría permitido que ese grupo se fuera de rositas sin pagar los cien millones de euros que hubiese costado hacer frente a sus responsabilidades?

A veces uno se plantea si nuestra Justicia es equitativa o si los corsés que ella misma se establece la hacen no sólo corta de cintura, sino cegata.

Veneno

2011-12-06T21:02:00.004+01:00

Recuerdo que mi primer gran jefe en el trabajo me llevó un día a su despacho:

-Salva, tengo informes de ti y creo que te llevas demasiado bien con tus 'subordinados'.

Ante mi asombro, siguió con su discurso:

-No eres consciente de que así no pueden funcionar las cosas. Y si te traigo a mi despacho es para meterte veneno en el cuerpo.

De eso hace más de quince años, y parece que hubiesen pasado generaciones enteras entre esa situación y la actual.

Afortunadamente, pertenezco a una empresa en la que cada vez se profundiza más en el respeto al asalariado y en que determinados comportamientos no son admisibles vengan de la jerarquía que vengan.

Sé, con certeza, que no en todos sitios es así. He vivido experiencias muy cercanas en las que el 'chuleo' era moneda común entre los empresarios y, he de decir también, algunas de esas empresas se han hundido como azucarillos en cuanto llegó la crisis.

Me asusta este período de incertidumbre que vivimos porque se pueden venir abajo muchas conquistas laborales, no sólo en salarios y calendarios, sino en temas tan poco 'medibles' como son las relaciones entre líneas jerárquicas que tanto trabajo ha llevado ir corrigiendo, matizando, humanizando.

Cuando a uno le dicen que tiene un trato demasiado humano con su equipo de trabajo, el razonamiento a emplear es bastante claro, casi de perogrullo:

'Me llevo bien con mi equipo porque soy egoísta. Que ellos se sientan bien, valorados, que haya confianza y comunicación entre todos es la mejor forma de hacer productivo a un grupo de personas en busca de objetivos económicos para una empresa que, lo queramos o no, no deja de ser un ente abstracto'.

El veneno que me querían insuflar hace quince años no era más que veneno improductivo.

Sweden

2011-12-04T20:15:00.011+01:00

Sobrevolar Suecia a finales de noviembre es observar enormes espacios de tierra sin poblar con escasos signos de electricidad que evidencien actividad humana.

Adentrarse en el día a día de ese país es sano para un viajante latino que no está habituado a coordenadas geográficas en que la luz desaparece poco despúes de almorzar y el viento helado está presente casi siempre.

Allí nos decían que no hacía frío en esta época del año. ¡Glups!

Desde la habitación de mi hotel se veía una ciudad de caramelo, con personajes bien abrigados que la recorrían a paso tranquilo.

Para un sevillano salir a cenar por Estocolmo una noche entre semana es desconcertante, no porque no haya nadie en los restaurantes, sino porque no sabes cómo han llegado allí. No hay un alma en la calle, ni antes ni después. Tal vez para un soriano sea más entendible.

Al ser humano le une indudablemente la cultura, pero también el clima, las luces de invierno, los vientos, las humedades.

Me decía un compañero que había trabajado en el norte de Suecia que, por ley, a los trabajadores sus empresas están obligadas a darle los quince minutos de descanso a la hora exacta en que llegan los quince estrictos y únicos minutos de luz del pleno invierno.

Visitar Estocolmo es un placer cuando sabes que eres simple turista, pero no sé cuántos levantarían la mano si les dijesen que les ha tocado el premio de vivir allí.

¿Su economía robusta les proporciona calidad de vida?

Sí, sin duda. Es un país eficiente, modelo de gestión de los recursos humanos, educativos, científicos, culturales, empresariales. Modelo en su defensa de los derechos del hombre e implacable en sus acusaciones de las desigualdades. Es un país próspero, envidiable sin duda desde este país de cinco millones de parados en el que vivo.

Pero, ¿cómo valorar la calidad de vida a oscuras?

Tomando una bebida típica en el antro más de moda de Estocolmo, ¡tétrico!, un gordote jefe de seguridad de su empresa, borracho como una cuba, se me acercó para decirme que él nunca votaría a favor de la entrada de Suecia en el euro.

Tal vez si yo fuera sueco, tampoco. Prefiero pensar que no, pero el ser humano es así.

Vuelvo a Sevilla a las nueve de la noche y me voy con mi pareja y mis amigos a hablar de mis días suecos. Lo hago en la Alameda, en plena calle de mi ciudad llena como siempre de actividad.

¿Qué hay de mérito en nosotros o ellos para tener la vida que tenemos?, ¿cómo de protagonistas somos en nuestra manera de entender el mundo?

Mi amiga Carmen lo resume bien en una frase:

'Tengo un montón de películas por ver en mi casa, pero es que no llueve...'

Hacia otro lado

2011-12-01T20:57:00.003+01:00

Una de los mejores métodos para medir la madurez de una persona es comprobar su reacción ante el cruce repentino en una calle cualquiera con un conocido del pasado.

Para mí hay pocas sensaciones más desagradables que retirar la mirada hacia un espacio inexistente cuando aparece esa persona que, años atrás, fue algo importante para ti.

La cobardía de no levantar el rostro y sonreírle, aunque al otro lado no encuentres otra cosa que alguien también cobarde que se pierde en gestos artificiales por no sostener tu sonrisa, tus ojos mirando a través de él un pasado compartido.

Sí, es difícil afrontar sin previo aviso un retroceso a otras épocas; es tentador esconder tu cara de ahora, tu cuerpo de ahora en un renuncio de no querer aceptar que el tiempo pasa y los lazos se rompen y la vida es otra.

Es saludable, sin embargo, esa capacidad que la gente madura tiene de estar en su sitio y no rehuir.

Con los años he aprendido a no rehuir.

Durante una vida se comparten tantos momentos, ¡conocemos a tanta gente!

Da pereza saludar cuando no sabes si hay hijos de por medio, enfermedades, familiares muertos o ruinas económicas; incluso cuando no recuerdas con seguridad el nombre, ni los nexos exactos.

Es más fácil apretar el paso, perder la mirada en un escaparate y tragar saliva.

Ritual

2011-11-27T18:45:00.006+01:00

No sé cuándo fui consciente de haber encontrado, a lo largo de mi crecimiento como persona, la equivalencia entre el acto de aprender y el de ser feliz.

Quizás porque el aprendizaje no lo hago equivalente al hecho de estudiar, o no al esfuerzo, o no a la obligación.

Aprender por el gusto de conocer.

Hoy, como tantos otros domingos, he salido a la calle, me he comprado el periódico y me he ido a desayunar durante casi dos horas.

Tiempo para sumergirme en la realidad de un Marruecos que acaba de votar a un gobierno islamista en que aprendí que la propia monarquía ha sido impulsora de partidos políticos para ahuyentar la posibilidad de un país gobernado bajo las leyes de la sharia, desayuno en el que descubrí el lado luterano de Ángela Merkel, amante de las matemáticas y de la lengua rusa, que llegó a pertenecer a las Juventudes Comunistas de la RDA. Desde Chile me explicaban, poco después, por qué esas movilizaciones estudiantiles en un país en pleno progreso, y encontré la clave en la baja calidad de la enseñanza, al haber confundido los políticos cantidad con calidad. Me explicaron el drama que supondría para España volver a la peseta, fundamentalmente por la descapitalización de la banca y me adentré en una clase de 4º de ESO del País Vasco durante la exposición de su drama de una víctima del terrorismo. Analicé durante quince minutos gracias a un estudio estadístico, hacia dónde se fueron los votos del PSOE del 20N, en esa zona centrista poco ideologizada que se reparten de elección en elección los dos grandes partidos. Me sorprendí por las altísimas compras de automóviles en estos tiempos de crisis de los 'rent a car' o el desembarco en Norteamérica de unas 'muñecas de Famosa' que yo creía desaparecidas. Me alegré de saber que cada vez se tiene más en cuenta el compromiso ético de las grandes empresas con el empleado o con el medio ambiente por parte del cliente y de los inversores. Buceé en la historia de Atenas y Roma para entender algo de la crisis que hoy afecta a griegos e italianos, en un artículo en que se defendía una salida política, casi espiritual, a esta crisis. Me aproximé a Medina Azahara para conocer cómo un grupo de intelectuales cordobeses defendió el inicio de excavaciones para protegerla del desconocimiento social de esa ciudad fundada en el siglo X.

Pasando páginas de un periódico que cuesta menos que un desayuno, tuve dos horas nuevas de placer. Un viaje de Chile a Alemania, de Marruecos a Grecia, de la política a la empresa pasando por lo espiritual.

Difícil encontrar formas más baratas de alegrarse una mañana de domingo, siempre que se entienda que el conocimiento es crecimiento, que te ayuda a hacerte como persona y como observador del mundo, de las realidades de otros tiempos y de éstos, de otros sitios lejanos, que lo son menos cuando tienes la curiosidad de detenerte un rato y leer.

Paolizado

2011-11-23T20:02:00.004+01:00

De la misma manera que hay alimentos liofilizados o bebidas pasteurizadas, yo soy un individuo paolizado.

Nos conocimos hace diez años en la rue Montorgueil de París. Hacía un frío intensísimo y nos tomamos no sé cuántas copas de vino.

Paolo, italiano llegado a París con 19 años, se me apareció como un ángel a sus cuarenta. Su risa abierta sin complejos era una llamada a la Vida. Sí, a la Vida con mayúsculas, a la bien entendida, a la que no se deja guiar por nubes negras ni se aprisiona en luchas de antemano perdidas.

A Paolo todo le parece bien. Si le propones una tarde de charla te responde 'perfecto', si le dices que te acompañe de viaje te grita 'fantástico' y si anulas cualquier cita respeta tu decisión.

Yo me fui paolizando con el tiempo. Aprendí de él a no buscar excusas para justificar los 'noes'.

Sortear los obstáculos no significa no verlos, disfrutar de la vida no significa no sufrir. Temer a la muerte es sano, reírte del mundo también, aceptar nuestras limitaciones, no pretender el paraíso en cada momento, dejarte llevar por las personas queridas, querer sin esperar nada a cambio, no buscarle tres pies al gato, admitir los defectos en el otro, las debilidades en el otro, las dudas en uno mismo.

Echo de menos esos paseos por las calles cercanas a Bastilla en que él me explicaba con detalle la vida de Akenatón, el nacimiento de la civilización judía o su infancia por las calles de Bolonia. Pasear con Paolo era hacerlo sin rumbo fijo ni hora de recogida, porque lo importante era el paseo en sí, ese momento preciso, esa vida maravillosa que él encuentra en cada detalle.

Paolo vivía en un estudio de 15 metros cuadrados, trabajaba por libre traduciendo a infinitos idiomas y se regodeaba a solas tumbándose en el parquecillo de Les Halles para coger un rayo de sol en pleno invierno.

Yo sé que estoy paolizado, que desde que lo conocí es como si me hubiera caído en una bañera de prozac. Hay personas así, que aparecen un día por tu mundo y éste cambia.

Vi de golpe las cosas con sus ojos y me dije: '¿qué hay en esta vida que me pueda hacer perder la esperanza?'

Viendo la vida tal como es, tan jodidamente bella como es, tan puta y maltratadora, me paolicé un día para reírme de ella, con ella, liberándome de prisiones que no me llevaban a nada.

Recuerdo a ese Paolo que hace tanto tiempo no veo y me digo, 'qué placer haberme cruzado con él'.

Quesos

2011-11-20T18:52:00.006+01:00

Desde que conocí a Amín Blanco comprendí que con su dulzura ganaba una ventana nueva con brisas cubanas desde Barcelona. Ella es la confirmación perfecta de que nunca debemos estar cerrados a integrar gente distinta.

Con Amín, incansable contadora de aventuras musicales y de anécdotas cubanas, se puede llegar a conocer un poco más al país caribeño sin los maniqueísmos propios de quien se enreda en posturas basadas en el fanatismo o en el odio.

Hace unas semanas, paseando por Sevilla, me contaba acerca de su último viaje a La Habana, para ver a su familia.

Acompañó a su madre al médico y allí, en la cola esperpéntica de mujeres queriendo vacunar a un gato porque el veterinario no aparece o de infectados por comer pescado en mal estado, ante el tumulto formado por la falta de atención, salió una enfermera negraca, enorme, con gran culo y minifalda y lazo de enfermera, para poner orden. Cuando ya todo el mundo tenía su número la mujerona soltó:

'No os quejéis de las colas, que bien que la hacéis delante de la Sección de Intereses de la Embajada americana pidiendo visas'.

Todo este humor con que Amín habla de su país esconde su pena por comprobar que la desidia se ha instalado en el pueblo cubano.

Esta mañana, paseando con ella por las Ramblas, nos hablaba de cuando se cayó la Unión Soviética, y con ese derrumbe toda una logística alimenticia, energética y financiera de la isla, que quedó aislada y vio como sus habitantes comenzaron a pasar muchísimos apuros para llenar el estómago.

'Los cubanos se fueron quedando flacos, Salva'.

Se compartían recetas de croquetas de huesos de pollo, de mollejas salidas de no se sabía dónde...

'En Cuba todo es ilegal desde que pones los pies en el suelo. La leche que compras es ilegal, el dinero que usas también lo es, cada paso que das es ilegal'.

Recuerda que, en uno de los múltiples cánticos de gente por la calle ofreciendo lo ilegal, se cruzaron con un negro que proponiendo el contrabando de un manjar exquisito. Ofrecía quesos.

Una chica, al oírlo, le preguntó:

'¿Pero qué tipo de queso es el que me ofrece, negro?'

Ante lo que éste, circunspecto y casi ofendido por una pregunta que no terminaba de entender, le contestó altivo:

'De hotel, señora, ¡queso de hotel!'

El votante inexistente

2011-11-16T19:00:00.000+01:00

Si eres comunista en Ávila no existes para la democracia.

Yo, que no soy comunista, querría defender el voto de ese ciudadano que vive en una provincia en la que jamás su opinión será tomada en cuenta.

Un partido como Izquierda Unida u otro como UPyD tendrán millones de votos en estas elecciones, pero sus votantes riojanos, zamoranos o jienenses nunca podrán contribuir a otorgarles un escaño de representación popular.

Criticar a nuestra democracia, desde algunos medios, se quiere condenar como movimiento anárquico o antisistema, pero la realidad es que nuestro sistema electoral es muy defectuoso.

Cuando las cosas van tan mal, uno que es de izquierdas casi quiere que el partido popular, ya que ganará, lo haga de forma rotunda; en caso contrario aparecerán los chantajes nacionalistas que lo empozoñan todo.

¿Cómo es posible que Esquerra Republicana con ocho veces menos votos que Izquierda Unida pueda conseguir incluso más escaños?, ¿por qué todo un país tiene que vivir preso de políticos que quieren la destrucción del propio país?, ¿por qué quién desprecia al andaluz toma las riendas de su destino?

Defiendo a muerte la posibilidad de presentarse de forma democrática a las opciones independentistas o soberanistas, pero también critico con fuerza el que haya tantos votantes inexistentes por toda España. Gente que lleva desde hace treinta años acercándose a su mesa electoral para defender opciones que nunca llegarán a representarle.

¿Por qué el voto de un abertzale guipuzcoano vale diez veces más que el de un votante de Izquierda Unida de Huelva?

Hay que construir la democracia desde valores sanos como la igualdad, y en España no somos todos iguales.

La solución está clara. Una circunscripción estatal única para 50 escaños, que sea proporcional al número de votos, y que se sumarían a los 350 ya existentes por provincias.

Yo quiero que el comunista de Ávila tenga la esperanza de que en un futuro muy próximo su voto no estará secuestrado.

Excusas

2011-11-14T19:43:00.005+01:00

Un ejercicio muy sano que comencé a practicar hace tiempo me ha dado muy buenos resultados como persona.

Podría parecer de perogrullo, pero el ejercicio en sí no es otro que tener la gimnástica mental suficiente para evitar a toda costa, ante una pregunta incómoda, buscar excusas.

A nivel profesional, por ejemplo. Siempre hay mil motivos exteriores a uno para justificar decisiones tomadas. 'Es la herencia de mi jefe', 'es la situación de la empresa', 'son los comentarios de la gente' o 'la presión de la dirección' serían, en muchas ocasiones, buenas muletas para torear ante la falta de valor para asumir responsabilidades propias. En cambio, gana tu credibilidad como profesional cuando no tiras de ningún argumento parecido para justificar tus actuaciones.

'He actuado así porque yo considero que es la mejor decisión'.

Cuando las circunstancias aprietan e incomodan, se tiene tendencia a mirar hacia otro lado para encontrar respuestas. Te puedes salvar en una, dos o tres ocasiones, pero acabas pagándolo.

En cuestiones personales es aún más evidente. No hay nada más sano que hablar de frente y, si no te apetece ir a una comida, asistir a un evento o meterte en un negocio 'equis', lo mejor es decir que no. Decir además que no o que sí porque tú no o sí lo quieres. Y, a ser posible, con una sonrisa serena.

En este hermoso período de producción de la película que me está tocando vivir, he recibido llamadas de actores o voluntarios que buscaban una explicación a no haberlos elegido en cuestiones que no venían al caso y yo me esforzaba por abstraerme de todo para asumir mi propia responsabilidad.

'No te hemos elegido porque consideramos que no eres el mejor'.

Asumir las decisiones como propias es un camino para crecer cada día.

Cerrado

2011-11-11T18:05:00.004+01:00

Ayer me acusaron de intransigente.

Fue en una discusión nocturna, amigable, en casa, con gente de confianza, mientras cerveceábamos y esperábamos a nuestra amiga Carmela que viniera a hacernos un pavo que no terminó de hacer.

Esperando a las pizzas salió un tema político en que yo no quise entrar, porque me chirriaban los razonamientos que se utilizaban. Pero mi amigo Antonio era insistente.

Sé que, una vez que entro, soy vehemente; y entré.

A saco.

Debe ser verdad que tengo un punto de intransigencia y así se debe llamar a lo que yo, inteligentemente para mi argumentario, defino como pasión a la hora de defender mis ideas.

Pero de pronto me dicen que no escucho, y puede que las ansias por explicar me hagan no valorar el discurso de mi interlocutor.

La vida es un progreso continuo y, desde esa base, tengo que aceptar las críticas para eliminar esa visión de lo que a veces soy y me repele.

Critico a quien no escucha, a quien no sabe ponerse en la piel del otro, a quien se cree poseedor de la verdad para, de golpe, en una noche relajada de cervezas, perder el paso y naufragar.

Seguiré en mis trece, pero más relajado. La pasión me lleva a la intransigencia.

Interruptor

2011-11-08T17:05:00.004+01:00

En una larga espera en un edificio público, vi entrar a un hombre mayor en el baño. Entró y salió sin encontrar el interruptor hasta que, mosqueado, dio con él, lanzando improperios.

Me dio por reflexionar acerca de lo asumido que tenemos ese interruptor en nuestras rutinas. Un toque y ¡clic!, se enciende la luz.

El hombre, no como individuo, ha sido capaz de construir a base de ingenio, ensayos, definición de axiomas, interpretación de leyes físicas, químicas, estudios biológicos, astronómicos, botánicos o farmacéuticos todo un sistema que nos rodea en busca del confort, de facilitarnos la vida.

Nos paramos poco a pensar en cómo hemos llegado a todo esto. Nada nos fue dado salvo nuestro intelecto y la vida en sí, y resulta admirable como nuestros ancestros fueron consiguiendo avanzar, reinventarse, descubrir lo que la naturaleza nos iba dando para conseguir que el paso por el mundo fuera menos penoso.

No sólo los hitos del descubrimiento de la bombilla o la penicilina, sino la evolución imparable del hombre hacia el progreso que nos ha llevado a pertenecer a la generación con más posibilidades de vivir sin muchas penalidades absurdas.

Vivimos una época de grave crisis, sabemos que gran parte del progreso ha estado mal orientado, que nuestro mundo está contaminado y la atmósfera se resiente, que hay pueblos que aún cabalgan entre las oscuridades de religiones fanáticas o que viven en lugares desérticos donde la hambruna no es noticia.

Aún así, confío en el hombre. No en el individuo. En el hombre como ser capaz de hacer frente a las adversidades.

Es difícil admitir que el mundo vaya a peor cuando hace apenas un siglo la gente moría por enfermedades hoy dóciles, cuando para calentarnos necesitábamos del fuego o de días para recorrer un trozo de nuestro país.

No encontramos un interruptor y nos cabreamos, oímos el sonido de un avión y nos molesta.

¡Mirar al cielo y ver un avión volar! Con esa potencia, doscientas personas dentro que en un par de horas estarán a dos mil kilómetros de distancia.

Observar esa silueta de pájaro metálico es una sensación casi mareante si se analiza con el corazón.

Desidia

2011-11-05T20:10:00.005+01:00

Hay palabras hermosas para describir la fealdad del ser humano, y quizás este término castellano, desidia, sea el que se lleve la palma.

Desidia no hace referencia a los días en los que las ganas de no hacer nada nos atacan y nos dejamos enredar por una maraña de excusas para no movernos del sofá.

Hace tiempo que comprendí que esas excusas no hacen sino dificultad ese disfrute que supone dejar al cuerpo a su libre albedrío y descansar la mente en una gimnasia perfecta en que las explicaciones no son necesarias.

La desidia, en cambio, comienza cuando esas justificaciones comienzan a ser admitidas en nuestro fuero interno y la falta de motivación para avanzar se hace genética.

Anoche cenábamos con nuestra querida amiga cubana Amín y ella lo hacía ver de su patria. Cómo se ha instalado allí la desidia. Cómo un sistema nacido con buenas intenciones se ha vuelto putrefacto hasta el punto de contagiar a todo un pueblo a encontrar excusas para no avanzar.

Me da miedo este período de inmensa crisis que atravesamos, que se presume largo en el tiempo, por lo que puede traernos de esa maldita bacteria de la desidia.

Contra la desidia, indignación, imaginación, búsqueda de caminos recónditos para llegar a nuestros sueños, pero nunca una bajada de brazos.

Leía el otro día un artículo sobre la sociedad portuguesa en que las entrevistas al pueblo llano comenzaban a dar pistas de un cierto fatalismo, consustancial ya de por sí a ese pueblo, por duro que sea generalizar. Se admitía que no había nada que hacer sino apretar los dientes.

No quiero pensar en una sociedad avejentada por la desidia. Tenemos que rebelarnos de la mejor manera: buscando alternativas al mundo que se nos ofrece, creyendo en nuestras capacidades, convenciéndonos entre todos que el camino no son las excusas.

Partido Popular

2011-11-04T01:51:00.004+01:00

Todo hace ver que nuestro próximo presidente será Mariano Rajoy. Y digo nuestro porque soy demócrata, y querré que lo haga de la mejor manera para que mi querida España salga de este atolladero de depresión.

Son muchos los que sufren, demasiados los que no tienen que poner la alarma al despertador para no hacer nada y corremos el peligro de entrar en la desidia que puede dañar gravemente a nuestra sociedad.

De cualquier manera, para mí, librepensador y 'reflexionador', que mira con ojos pasionales el transitar de la sociedad en que vivo, me apena profundamente pensar que el 40 o 45 por ciento de mis conciudadanos voten al Partido Popular.

Que uno de cada dos españoles opten por esta opción es un desgarro para mí, y lo digo a boca llena.

Un partido político rancio, que se ha manifestado durante años con la cúpula de la iglesia y con banderas de España, acaparándolas, para renegar de cualquier avance social, que no apoyó una ley de dependencia, o la del matrimonio homosexual, que no cree, o hace que cree a regañadientes, en la Enseñanza o Sanidad pública, que ridiculiza a los andaluces, que boicotea productos catalanes, que fomenta teorías de conspiración, que bendice a personajes como Aznar, que atiza a los medios más retrógrados contra lo que no sea la 'sacrosanta' unidad de España, católica, castellana y 'bienpensante', no es un partido, a mi entender, de fiar.

Lamentablemente, no tenemos muchas opciones que enfrentar a ésta de la derecha más rancia.

Lamentablemente, mi voto en esta ocasión no será un voto de ilusión, sino de negación de lo que el partido de Rajoy representa.

No quiero que mi país dé pasos atrás y sé, en mi fuero interno, que con esta opción política vamos a darlos de forma acelerada.

Luego nos quejaremos, de su despotismo, de los retrocesos sociales, de la chulería en el trato, de la vuelta atrás en derechos que hoy nos parecen básicos.

Soy libre para opinar desde esta tribuna que la magia de internet me concede y digo, desde esa libertad, que no quiero a Mariano Rajoy al frente de mi país.

Menos tres

2011-10-31T20:36:00.003+01:00

No hay reglas universales en cuestiones de amor.

La experiencia, sin embargo, nos da pistas acerca de los buenos planteamientos en cuanto a las relaciones afectivas se refiere.

Yo mantengo la teoría del 'menos tres'.

Cuando alguien aparece por tu vida y crees haber sentido mariposas en el estómago, en el mismo momento en que se establezca la primera conexión hay que poner el contador a cero.

Que te envía un mensaje: ya estás en 'más uno'. Que tú le respondes: de nuevo en 'cero'. Que le llamas: 'menos uno', que te llama: otra vez 'cero'.

Los comienzos son tan hermosos como frágiles y las malas interpretaciones dan al traste con muchas relaciones bellísimas en potencia pero que nunca llegan a materializarse.

No valen las excusas de 'estoy muy liado o liada', 'apenas miro el móvil', 'creí que te había contestado'.

Cuando se llama tres veces a la puerta, en los inicios de las historias de amor', y la puerta no se abre, ya has llegado al límite del 'menos tres'.

Conozco personas que están en el 'menos doscientos treinta y dos', y así les va.

Pendiente

2011-10-28T19:44:00.003+02:00

No sé cómo nos lo montamos los humanos para ir dejando siempre de lado obligaciones que se acumulan y nos hacen menos felices.

Tareas ingratas que se pretenden borrar de manera poco inteligente con el olvido.

Creo, honestamente, que una de las maneras de asegurarse una porción grande de estabilidad personal es la de afrontar cuanto antes aquello que nos incomoda, bien sea una conversación pendiente o una llamada al seguro del coche.

Los obstáculos hay que ir sorteándolos mientras los veamos venir, pero más a menudo de lo que quisiéramos nos damos de bruces contra ellos, y lo mejor es desembarazarse cuanto antes de las trazas que éstos van dejando para no acumular demasiados daños.

Esconder las malas emociones debajo de la alfombra es una práctica torpe, a la vida hay que cogerla por los cuernos.

Debemos coger el teléfono que no queremos, abrir los sobres con malas noticias, confesar los errores antes que nos los echen en cara de mala manera, aceptar que la existencia es jodida para así enfrentarla con mejor cara.

Yo querría no tener cosas pendientes en mi bolsa de basura particular, o al menos que la carga sea liviana.

Una vida

2011-10-24T20:40:00.003+02:00

Si uno debe tardar tiempo en reconocerlo de sí mismo, más difícil aún es para un amigo descubrir en el otro un proceso depresivo.

No he pasado nunca por ese trance, pero la depresión debe suponer un desafío casi irresoluble para aquél que la padece.

Cuando uno se arrastra de la cama para ir al trabajo y no ve hermosura en nada, la espiral se va cerrando casi siempre hacia dentro, hacia lo oscuro, lo negro.

Quien está cerca a veces tiene pistas y a veces no, porque la persona que está contra el mundo también lo está de algún modo contra ti, a pesar de que las apariencias dicten amistades que no existen cuando uno no puede ver más allá de su congoja.

Son varias las veces que he tenido gente querida al lado sumida en procesos de hundimiento y me reconozco torpe para investigar, tener la habilidad para comprender que no hay agresividad hacia mí, sino un torrente de desasosiego que se canaliza en todas direcciones.

Deberíamos recibir lecciones de psicología básica para saber si a un ser humano que se hunde le resulta contraproducente o no que tú le digas que sólo se vive una vez, que el daño producido tiene como gran perjudicado al mismo que lo provoca y que sumirse en la negrura del no ver sentido a nada lleva a cerrar las ventanas a cualquier escapatoria.

Se me cae el alma viendo a un ser querido así.

El tiempo pasa deprisa, la vida es una, sin borrador ni local de ensayo; pero para ver eso se necesitan luces, focos, al menos una rendija.

Me gustaría tener las claves para encontrar esas rendijas que me lleven a aportar luz, y aire, a aquél que se queda encerrado en su propia trampa.

Paz

2011-10-21T06:27:00.002+02:00

La memoria suele ser frágil, pero hoy nadie nos puede quitar la alegría de saber que ETA deja de matar.

En los momentos más sanguinarios de la banda, durante decenios, todos hemos soñado con una portada de periódico como la que encontramos hoy en los kioscos, y si algunos no valoran con euforia este comunicado de ETA es porque nuestra democracia ha ido acabando con ellos de forma paulatina hasta casi ningunearlos.

Sé que, en momentos históricos como los que estamos viviendo, se impone la altitud de miras y la llamada a la concordia. No puede ser de otro modo. Como sociedad civilizada y señorial que somos, nuestra meta debe ser la defensa de este Estado democrático en el que cabemos todos, defendiendo con fuerza la posibilidad de que quienes no quieran estar con nosotros así lo expresen de forma rotunda a través del voto.

Nuestra memoria, sin embargo, no se puede resetear.

ETA nació al mismo tiempo que yo, y he pasado toda una vida oyendo acerca de sus fechorías, su bajeza y los tiros en la nuca. Una mirada a la infancia me lleva a paseos camino del colegio de la mano de mi madre en que yo le preguntaba el porqué de tanto odio y crueldad.

Ahora se van como payasos, con la cara tapada y una boina, sin la gallardía de pedir perdón.

Me alegro profundamente de que el pueblo vasco vuelva a estar libre de llevar esa pesada carga y el resto de los españoles, junto con ellos, podamos, por primera vez en nuestra historia, presumir de una democracia en paz.

¡Ha sido tanto el dolor!

Miserables

2011-10-16T12:15:00.004+02:00

Hace unos años capturaron a un joven treintañero, parisino, de aspecto impecable, que trabajaba en la Défense, el barrio financiero de la capital francesa, lleno de rascacielos acristalados, desde el que se ve el mundo con otros ojos, vestido con traje de chaqueta de marca y con la cartera llena de tarjetas profesionales en las que tan importante como el cargo que se ocupa es el tono del color o la exclusividad de las fuentes de las letras.

Este chaval, avejentado por corbatas y una vida social que sólo se puede ganar con verdaderos años de esfuerzo, había estafado a su empresa, la enorme entidad bancaria Société Générale, más de 5.000 millones de euros.

El caso es que no lo había hecho para beneficio propio, sino que había conseguido burlar todas las seguridades informáticas, si es que éstas existían, para invertir y desinvertir a un ritmo febril en busca de ganancias rápidas, impactantes, que le hicieran subir como la espuma en su meteórica carrera hacia algún puesto en el consejo de dirección de su empresa.

A este chaval lo denunciaron, pero cuántos más como éste no habrá en la Défense, la City londinense, Wall Street, Shangai o en cualquier despacho de fondos de inversión de nuestro propio país.

Gente que juega a hacer dinero a base de toquetear un teclado de ordenador, para que clientes que están tomando el sol en las Bahamas se encuentren con la alegría de tener varios millones de dólares más en su cuenta a final de cada semana.

Paranoia financiera que nos está hundiendo.

Hemos asumido con naturalidad sueldos imponentes de presidentes de cajas de ahorro o entidades bancarias que nos cobran el céntimo por cada transferencia o movimiento en nuestras cuentas. Y a esas personas sin escrúpulos, y aquí soy intransigente, les están salvando el pellejo un día sí y otro no nuestros gobiernos.

¿Gobiernos de quién?

Gobiernos amedrentados porque la política parece haber dejado paso a la finanza. A la más maquiavélica de las actividades humanas.

Somos muchos los que nos levantamos antes de que amanezca para ir a trabajar. Y son muchos otros, gente cercana, a la que queremos, con nombres y apellidos, los que querrían hacerlo. A ellos y a nosotros nos toman por el pito de un sereno ésos que se dedican a jugar con nuestro dinero, sinónimo de esfuerzo, sin importarles las empresas que se destruyen o las miserias humanas que hay detrás de cada embargo.

Estoy convencido que a esos miserables se les puede regular por ley. Hay que querer.

Herencia

2011-10-14T10:18:00.002+02:00

Cuenta mi padre que, montado en el autobús, se levantó del asiento para dejárselo a un anciano que apenas podía andar. Éste, orgulloso, le rechazó el ofrecimiento:

-¡Pero si usted es más viejo que yo!

El otro día, probándome una camisa, comenté:

-No me pongo esto ni muerto. Parezco un señor de 40 años.

Y tengo 44...

Volumen

2011-10-11T17:10:00.004+02:00

No dejar hablar levantando la voz es un fenómeno muy hispánico que suele venir potenciado por el estrés y, en muchos casos, por la mala educación.

No somos conscientes de hasta qué punto es incómodo y despreciativo el subir el volumen de tu voz cuando tu interlocutor intenta preguntar, aportar alguna idea o rebatir.

Los franceses, cuando se sienten interrumpidos de forma abrupta te dicen con calma y con la sequedad que les caracteriza: 'déjame terminar'.

Tendríamos que hacer un ejercicio de diagnóstico interior en nuestras relaciones con los demás, porque hay veces en que da la sensación de que no escuchamos cuando dialogamos sino que nos comportamos como monolitos que sólo saben meter baza y subir el volumen como argumento.

Si alguien nos habla, no está de más respetar sus tiempos, escuchar sin dedicarnos en exclusiva a buscar razonamientos que defiendan nuestras posiciones.

No tengo la fórmula mágica para hacer que mi interlocutor no levante la voz como estrategia, a no ser el hecho de no hacer lo mismo y, tras aguardar a que baje de las cimas de lo extemporáneo, decirle con todo el afecto: 'permíteme hablar'.

Aunque no está científicamente probado, creo que en ocasiones la buena educación es contagiosa.

Pas sur toi

2011-10-08T12:57:00.004+02:00

Hay una hermosa canción de Zazie, compositora e intérprete de canciones llenas de contenido, en que habla y medita acerca de lo que ella no refleja en sus temas musicales.

Quienes escribimos solemos hacerlo acerca de lo que nos preocupa, nos inquieta, el mundo que quisiéramos cambiar, las incertidumbres que nos esperan, los desengaños vividos o los recuerdos de otros tiempos.

Y, como ella dice en su canción, 'je n'écris pas sur tout ce qui va bien, je n'écris pas sur toi'.

No escribimos que todo nos va bien, que somos felices, que la vida se comporta con nosotros de forma magistral.

En mi caso, además y por encima de todo, no escribo sobre la persona que me hace feliz, aunque ella lo sepa. No canto a los cuatro vientos mi amor porque siento equivocadamente que no es necesario cantar al amor, a lo evidente.

La fortaleza en mí desde hace ocho años está en ti, mis éxitos, mi capacidad de lucha y mis sueños agarrados. Las ilusiones, los mensajes que siempre llegan, los besos de buenos días, las historias compartidas, los amigos en común, los proyectos de viajes y los viajes ya vividos.

Contigo las risas y las escasas lágrimas de esta vida ya madura en que un día tuve la suerte de encontrarte. Contigo que me adoras y me hace sentir querido como nadie se puede sentir más.

Si no escribo sobre ti es por torpeza, porque llenas espacios que hacen dejar a un lado las preocupaciones y me introducen en un esquema vital en que se da por supuesto el amor.

Pero el amor hay que cantarlo a diario.

Te quiero.

Cómicos

2011-10-05T22:21:00.004+02:00

No olvidaré el vacío que sentí en el estómago cuando, en plena vorágine del rodaje de la primera escena de nuestra película, vi el abrazo entre Carmen Tamayo y Rubén Carballés justo antes de interpretar un momento especialmente complicado.

En un rincón de la casa, apartados, se abrazaban para meterse en la piel de Gloria y El Pirata, escondidos, antes de presentarse delante de veinte personas, tres cámaras, dos grandes micrófonos y una ilusión colectiva enorme.

Este mes de rodaje me ha servido para ponerme a prueba en muchos sentidos, pero sobre todo para aprender.

Un oficio tan viejo como el propio hombre, en esa necesidad de contarnos de forma creíble lo que habita en nuestra interior: risas, desgracias y cotidianeidad.

Estoy deseando ver en la gran pantalla el ataque de histeria que le entra a Gloria cuando prueba un trozo de pastel de hachís, o la violencia en la cara de Yann cuando Lola le ningunea, el desasosiego de Roberto cuando imagina a su mujer secuestrada, la dulzura de Marga al confesar a su madre todos sus miedos...

Son los actores personas con un oficio tan hermoso como duro. No tener, salvo excepciones, una nómina a fin de mes ni un proyecto de vida claro porque no saben dónde estarán al terminar la próxima obra, la siguiente película o serie de televisión.

Consiguen hacernos cómplices observadores de otras vidas y nos abstraen de nuestras rutinas.

Nos excitan, nos hacen reír, provocan dudas en nuestros comportamientos, nos emocionan, se desnudan para mostrar la naturaleza humana en situaciones extremas y, con ello, nos hacen practicar una de las terapias más reconfortantes que puedan existir: eliminar por algún rato nuestra unicidad y permitirnos volar con ellos hacia otros espacios que no son los nuestros.

Nos dejan sus miradas, los instintos y sus miserias para hacernos entender mejor el alma humana.

Penas

2011-10-02T16:22:00.002+02:00

La inteligencia emocional es uno de los grandes avances en la investigación del ser humano de los últimos decenios. Al menos, así nos lo han vendido. Definida como la capacidad del hombre para entender al otro, ponerse en su piel, manejar sus propios sentimientos y entender los de las personas que tiene alrededor.

Cada vez más valorado a nivel laboral, soy consciente de su importancia en las relaciones nuestras del día a día.

¡Hay tanta gente analfabeta en ese sentido! Personas que tienen cualidades tremendas a nivel intelectual, o bien situadas socialmente o con grandes dotes para actividades específicas y apreciadas que, sin embargo, se hunden ante una mirada o no saben acercarse al círculo social que les rodea sin meter la pata.

Uno de los mayores fallos que yo observo a ese nivel emocional en lo que respecta a las relaciones sociales, o de amistad, es el querer utilizar la pena como argumento. Pretender, enmascarado en una proyección de compasión, llegar a la fibra sensible del amigo a través de la desgracia.

Todos tenemos nuestra dosis de dolor. Sí, cierto que algunos parecen haber nacido estrellados, pero son pocos. Recrearnos en nuestras miserias para retener a gente querida es una estrategia perversa.

De inteligentes, emocionalmente hablando, es dar lo mejor de nosotros mismos en nuestro contacto con la sociedad. Primero por una cuestión de generosidad, segundo por sentido común y tercero, por egoísmo. Egoísmo porque, siendo una persona que transmite buen rollo, estamos lanzando boomerangs de buen rollo hacia nosotros.

La gente no quiere más problemas de los que ya tiene y no debemos, nunca, abusar de las penas.

Cuando éstas vengan, que vendrán, tendremos todo un ejército de amigos que estarán ahí, pendientes de nosotros, para confortarnos sin tener que explicarles nada.

Palabra

2011-09-29T07:23:00.006+02:00

El ser humano se va haciendo escéptico a lo largo de su vida a base de múltiples desengaños. La muerte de los seres queridos sea, quizás, el más fuerte de ellos. Una destrucción de inocencia, una pérdida de referencia que tal vez sea necesaria para llegar al final de nuestros días con la mochila cargada de la energía justa para no aterrorizarse ante el irremediable final.

El gran desasosiego del hombre, sin embargo, pienso que se gesta a base de múltiples decepciones con el propio hombre, el que comparte nuestra amistad, el trabajo, el espacio inmediato o el anónimo y lejano.

No hay nada más frustrante que el comprobar la infidelidad a la palabra dada.

En tantos casos a lo largo de nuestra vida nos enfrentamos a esa vulnerabilidad que supone sentirse engañados por el otro, que reaccionamos de dos maneras: contagiándonos de esa actitud que supone no ser de fiar, o manteniéndonos en nuestros trece de ser fiel con nosotros mismos y, por ende, con el otro.

Las dos posiciones frustran, pero sólo la segunda es sana.

Mantenerse fiel a la palabra dada es, a pesar de desengaños, la más reconfortante de las actitudes.

Ser garantía de compromiso, no hacer dudar al otro de que si tu has dicho sí, ese sí es más fuerte que ninguna excusa.

Paciencia

2011-09-24T13:17:00.006+02:00

En una entrevista publicada al célebre director de cine mexicano Arturo Ripstein, éste se lamenta de la pérdida de paciencia colectiva e individual que representa a pasos forzados la irrupción de la era digital.

Esta reflexión, que yo comparto plenamente, junto con otras que se hacen eco de los cambios en nuestra sociedad a resultas de los avances tecnológicos, no pueden ser interpretadas como un freno al progreso o miedo a evolucionar, sino como todo lo contrario. Son mensajes que vienen de intelectuales que no hacen sino pensar en voz alta acerca de los caminos inescrutables a que nos vemos abocados con esta aceleración exponencial en usos diarios a que nos vemos sometidos.

Cuando se habla de pérdida de la capacidad de ser pacientes parecería que se refiriese a sensaciones abstractas y subjetivas, pero es cierto que ese razonamiento se puede concretar en muchas de nuestras actividades habituales que nos hacen perder determinados valores adquiridos por el ser humano a lo largo de los siglos.

Mi miedo es ése, el no dominar el miedo extendido a perder el tiempo que se instala en nuestra conciencia colectiva.

Quizás se hagan estudios para comprobar cómo nuestro cerebro comienza a entender los segundos como más cortos y los meses como semanas, porque todo va rápido; y si no va lo suficientemente veloz, lo aceleramos.

Queremos la información al instante, las respuestas a los mensajes inmediatas y eso hace que nos quitemos tiempo para la sana constumbre que implica la espera.

Nuestros anhelos de comunicación se pueden llegar a convertir en enfermizos y absurdos.

Hay una práctica sana, pienso yo, que tiendo a ejercitar. Que la tecnología no controle mis ritmos, a base de dejar reposar los mensajes y sms en la memoria de mi cerebro y responder a ellos con calma y dedicación cuando así lo merezcan.

Esperar a quedar para darme un paseo para contarle a alguien cómo me va la vida es mucho más hermoso que acumularlo todo en 3 mensajes de móvil.

Pensar

2011-09-20T22:25:00.005+02:00

Una tarde, por las calles de Huelva, Mariángeles me contó sus propuestas para llevar a la práctica en el Instituto de Secundaria donde da clases.

Consistía en involucrar todas las asignaturas en un sólo proyecto de reordenación de un barrio de la ciudad. Y que ese proyecto fuera el hilo conductor de todo el curso escolar.

Ahí entraba la lengua, redactando informes, el dibujo, diseñando edificios, las matemáticas, calculando presupuestos, la historia, la física...

El objetivo era hacerles trabajar en grupo, elaborar estrategias, plantearse para qué sirven los libracos con que se les avasalla.

Todo esto se uniría, en ese proyecto imaginado, con la investigación por internet. Aprenderían que un ordenador no sirve tan solo para descargarse juegos o infiltrarse en páginas porno a escondidas.

Evidentemente las inercias de siempre impidieron que mi querida Mariángeles pudiese llevar a cabo ese reto; la autonomía de los centros escolares es muy limitada y los enemigos no sólo los encontró en las instituciones, sino en compañeros que no querían complicarse la vida.

El éxito de las próximas generaciones vendrá por la capacidad que tengamos de hacer a nuestros chavales pensar.

Finlandia queda muy lejos.

Alcohol

2011-09-16T00:26:00.003+02:00

Si no fuese porque conozco gente cercana que ha tenido problemas serios con el alcohol o porque está más que demostrado que su consumo excesivo es perjudicial para la salud, lanzaría una oda al gintónic o a las cervezas mañaneras.

A mí el alcohol me sirvió en mi juventud para abrirme al mundo. Junto con otras muchas circunstancias, sí; pero también.

Vivimos tan aprisa, tan de golpe, que nuestros conflictos internos encuentran un resquicio para ser compartidos cuando te encuentras con una copa de vino delante.

La debilidad del ser humano le confunde y toma por Jauja lo que es un pequeño placer que debería ser controlable. Deshinibirse, desacelerar el ritmo de los pulmones, mirar a los ojos que tienes enfrente y evacuar presiones casi siempre minúsculas que nos aturullan como fundamentales cuando la vida es mucho más sencilla que todo eso.

Un gintónic para terminar la noche, una cerveza para comenzar el fin de semana o un vino blanco para disponerte a preparar una paella.

Me repatea la frase 'no necesito alcohol para divertirme'. Por simple e injusta con los que sabemos apreciarlo en su justa medida.

Renunciaría, eso sí, si con eso consiguiera que gente que ha sufrido por sus enganches volviera al mundo real, al de la construcción de nuestro día a día, del que una vez se apartaron creyendo que en una botella de cristal se encontraba otro mundo menos injusto.

Barcelona

2011-09-13T15:56:00.001+02:00

La ciudad, monstruosa, era un gigante que se abría en dos cuando yo la atravesaba por vez primera camino de Bañolas, en uno de mis viajes como remero.

Era hora punta y la Diagonal se hacía interminable, los autobuses iban cargados de trabajadores y estudiantes apelotonados. Yo tendría quince o dieciséis años y el descubrimiento de la ciudad supuso un shock.

No llegamos ni siquiera a parar. Tal como entramos, salimos, y durante mucho tiempo quedó en mi retina esa visión impactante que me hacía pequeño en mis proyectos de vida adolescente.

Allí he vuelto tantas veces que para mí existen ya decenas de Barcelonas, como corresponde a la majestuosidad de ciudad total en que los siglos la han convertido.

Conozco la Barcelona crápula, la mestiza, la currante, la política, la de los arroces en la Barceloneta, o los cursos de robótica, la de Nissan en la zona franca, la de las Olimpíadas, la del Museo de Arte Contemporáneo o la de los bares de jazz.

Aquélla que sale en los telediarios, la Barcelona por la que nos preguntan cuando estamos recorriendo Europa, la del cine, la de las novelas de posguerra, la anarquista de principios de siglo, la luchadora, la snob, la sórdida y la coqueta.

A ningún españolito se nos puede sustraer de soñar con esta urbe cercana, capital de la modernidad y la vanguardia.

A Barcelona hay que quererla porque, como todo miembro de la familia 'fashion' y emprendedor, perverso y atractivo, detrás de esa fachada real de fortaleza hay una necesidad de afecto.

Desde el resto de España deberíamos mimarla más, porque nos ofrece demasiado como para que podamos permitirnos el lujo de que se nos aleje.

Saber estar

2011-09-10T19:57:00.007+02:00

Todo ser humano va marcando su destino sin saberlo a partir de reglas creadas internamente de forma más o menos consciente y que le hacen ir por la vida con rumbos diferenciados.

Hay, en mí, un modelo de conductas que me atrae de los demás. Que me motiva, por tanto, a ponerme siempre en cuestión. Mi padre tiene mucho que ver en esa admiración por la gente que siempre sabe estar en su sitio, con hidalguía y humildad.

Cuando los conflictos aparecen hay muchas maneras de afrontarlos. Los conflictos, en mayor o menor grado, nos buscan a diario.

Soy partidario de atajar los problemas de frente, sin escorzos que nos hagan sortearlos para que luego aparezcan, más fuertes, como un boomerang.

Pienso que las actitudes son mejorables siempre, que no nos podemos escudar en el 'yo soy así' para eternizar nuestros defectos. Pienso, de igual modo, que la actitud óptima para afrontar los retos diarios debe venir dada por el saber estar.

No perder la calma, no reprochar a gritos, no decir más de lo necesario ni agredir para luego pedir perdón.

Saber estar es considerar siempre a tu interlocutor como tan válido como tú. Ser humilde y transmitir, mirando a los ojos, que todo es solucionable.

Hace unos días se fue de la fábrica de Sevilla un alto ejecutivo de Renault para continuar su carrera profesional en Francia. A pesar de sus responsabilidades, nunca dejó de ser una persona afable hasta con el operario recién contratado o el empleado de la limpieza.

Saber estar.

Friki

2011-09-08T20:47:00.003+02:00

Es un adjetivo utilizado con sorna.

Cuando a alguien se le define así se le imprime cierta dosis de cariño a pesar de tener una connotación peyorativa.

A mí, sin embargo, me gusta la gente friki.

Ser friki, por lo pronto, supone tener personalidad. Por lo general, además, implica unos gustos precisos, un ideal.

Frikis de la informática, de los mangas o de la fotografía, que se hacen su hueco a base de concentrar sus energías en descubrir, casi siempre de forma autodidacta, todos los entresijos de ese mundo propio en el que se sienten felices.

Yo tengo un espíritu generalista. Tanto así que me hace ser un inexperto de todo.

Prefiero, evidentemente, un friki por la música jazz que uno que coleccione sombreros cordobeses o estampas de santos.

Interesarse por el mundo, aunque sea en una especifidad que se nos escapa supone amar la vida.

Entre tanta gente que pasa gris por el mundo, mirando de reojo y con envidia todo lo que se mueve a su alrededor, ellos y ellas, los frikis, iluminan pequeñas zonas de nuestro espacio con una luz intensa, coloreada y divertida.

Anchoa

2011-09-05T07:18:00.005+02:00

Aunque las leyes me protegieron de sufrir novatadas cuando hice la mili, no podré olvidar los años de remo.

De adolescente, viéndome un chaval delgado y poco social, mi tío Yiyi me animó a apuntarme a remo. Su amigo 'Anchoa' entrenaba en el Círculo de Labradores y pensó que me vendría bien en todos los aspectos.

Salvo por mi espalda actual, hecha una 'ese', no le puedo estar más agradecido.

Federarme a los 14 años, ir a entrenar a diario, marcarme metas que no pasaran por los estudios, hacer amigos de distintos estratos sociales alejados de la burbuja del colegio de curas donde estaba, navegar a las ocho de la mañana los domingos oyendo las campanas de la catedral desde el Guadalquivir y Sevilla en silencio.

Fueron casi diez años de mi vida.

Ya la primera temporada conseguí que me seleccionaran para ir a los Campeonatos de España que se desarrollaban en un pueblo zaragozano, Mequinenza.

Allí íbamos todos en autobús, a pasar varios días cuando terminaba el curso escolar.

Pero mis nervios por competir se transformaron en 'terror' cuando descubrí lo que pasaba en ese autobús.

Los veteranos se sentaban en los asientos traseros, con Anchoa justo en el medio de la última fila. Entonces empezaba el cántico:

'¡Hey, Hey, Hey... Anchoa es el rey!'

En ese momento iban llamando uno a uno a los novatos. Afortunadamente no fui el primero en ser llamado. Recuerdo que fue Javi, mi compañero de asiento. Cuando volvió a su asiento y vi su cara de pánico, quise morirme.

Les hacían un 'gazpacho', es decir, les bajaban los pantalones, le echaban en los genitales desde pasta de dientes hasta leche condensada y se morían de risa ridiculizándolo.

Con dos palmos y veinte años menos que él, en la primera gasolinera que paramos camino del norte, me acerqué a Anchoa y le dije: 'Como me llaméis desde atrás, os mato'.

Nunca me hicieron un 'gazpacho'.

Pero en mis pesadillas de adulto ya vivido aún resuena ese cántico:

'¡Hey, Hey, Hey... Anchoa es el rey!'

Negros

2011-08-29T07:25:00.002+02:00

En mis años parisinos solía quedar con gente del trabajo para cenar, compañeros que pasaban por la ciudad y a los que me hacía ilusión reencontrar y enseñarle nuevos sitios de un París que iba descubriendo en solitario.

Un día recibí una llamada de un empresario que solía trabajar para Renault. Un hombre afable.

Cenamos en Bastilla. Me hizo un repaso por toda su trayectoria laboral hasta haber llegado al punto en el que se encontraba, con un proyecto bien encarrilado y mucha gente a su cargo.

Dimos un repaso a las amistades comunes, a mi puesto de por entonces en la central de la empresa y a mi vida en la ciudad.

Le comenté que estaba encantado de haber dado un sí rotundo cuando me ofrecieron la posibilidad de salir de mi país por unos años, por lo que suponía de confianza depositada en mí, de posibilidad de hacerme con otro idioma y de vivir en una ciudad tan hermosa como aquélla.

Entonces él, señor mayor ya entrado en los sesenta, me habló de sus primeras visitas a la ciudad, cuando joven.

'París era otra cosa. Daba gusto viajar. Ahora está llena de negros que la ensucian'.

Menos mal que la cena estaba acabando. Le hice notar manifiestamente mi incomodidad y no le acepté una copa.

Millón y medio

2011-08-24T00:02:00.003+02:00

Ése es el número oficial de asistentes a la misa principal que celebró el Papa en Madrid, y a la vista de las imágenes me lo creo.

Una enorme masa de gente joven entusiasta con el Jefe de la Iglesia Católica.

Además, comprobado personalmente en la antesala de estas jornadas en Sevilla y San Sebastián, estos jóvenes actuaban con alegría. No dudo que una alegría sincera.

Cánticos, bailes, corrillos, rezos.

Y yo me pregunto, ¿en qué mundo vivo?

¿Qué proporción de esos jóvenes utiliza preservativo?, ¿cuántos de entre ellos eran homosexuales?, ¿cuántas de esas niñas no habrán abortado?, ¿no habría ninguno con padres divorciados?, ¿ninguno ha tenido relaciones sexuales sin casarse?

Si yo fuera Papa cogería los bártulos y me iría a Somalia, porque es allí donde se necesita piedad y compasión, actitudes ejemplares.

Hay una historia muy hermosa contada en el Nuevo Testamento. Habla de un hombre bueno, humilde, que pregonaba el amor a los otros sin condiciones, que se ofrecía como siervo al resto.

Yo, de esa historia, me quedo con la bondad. Del resto no tengo capacidad de creer nada, pero respeto a quien tiene fe.

Un millón y medio de jóvenes gritan:

'Ola, ola, ola, Benedicto sí que mola'

Y yo me pregunto, ¿en qué mundo viven?

Orgullo

2011-08-20T18:10:00.004+02:00

Estoy teniendo la suerte de finalizar un verano espléndido.

En los tiempos que corren sé que somos afortunados los que nos lo podemos permitir.

A todo ello contribuye el que hace más de quince años entrase a trabajar en Renault, una empresa modelo en el trato a sus trabajadores y en la gestión de los recursos.

Durante todo este período he vivido diferentes estrategias de empresa en las que se iba informando al asalariado de cuáles eran las prioridades a trabajar, cuáles nuestras debilidades y fortalezas así como nuestra posición en el mercado.

Transparencia y preocupación por el personal. Visión estratégica y competitividad.

Gracias a los que formamos la plantilla de la fábrica de Renault en Sevilla, hemos conseguido mantener con orgullo una posición de liderazgo entre todas las fábricas del grupo. Algo que no es fácil conseguir en este deprimido, industrialmente hablando, sur de España.

¿Cómo se alcanza todo esto?

Teniendo sentido de grupo, capacidad de sacrificio y creyendo en nosotros mismos.

Formo parte de una fábrica que exporta a casi todos los confines de la tierra y que ve crecer sus producciones año a año. Pertenezco a una plantilla que no para de reciclarse y formarse. Renault me ha dado la oportunidad de vivir tres maravillosos años en París y conocer medio mundo.

Hay quien me critica que hablo demasiado de Renault en mi blog. Pero es que Renault es parte de mí.

Es la empresa donde me he hecho hombre, que me da calidad de vida, estabilidad, que me ha enseñado que es necesario estar siempre alerta para triunfar y que no se consigue nada si no se trabaja en equipo.

Cuando veo el mercado de trabajo cómo está y las barbaridades que algunos amigos sueltan acerca de sus empresas, yo me reafirmo en mi orgullo Renault.

Donostia

2011-08-17T11:31:00.002+02:00

Cuando hay amigos en ellas, las ciudades que visitamos siempre nos resultan acogedoras, de ahí que me resulte difícil desligar San Sebastián de Txema y Paula, y de Ainhoa, Peio, Román, Ignacio, David, Badi y todas las personas que se han encargado de hacerme feliz en esta tierra.

Mi primera visita al País Vasco fue hace muchísimos años, a Elgoibar. Fue por cuestiones de trabajo y no tuve oportunidad de acercarme a Donostia. Desde mi hotel de trabajo en Zarauz mis compañeros me explicaban que esas luces que se veían a lo lejos pertenecían a la ciudad.

Luego tuvimos la suerte de que Txema y Paula se cruzaran por nuestras vidas y que, incluso, tengamos un apartamento casi construido para nosotros en la trasera del Victoria Eugenia.

San Sebastián es una postal. La naturaleza y el hombre se han conjurado para hacer de ésta una ciudad estéticamente impactante. Edificios neoclásicos en avenidas rectilíneas junto a bahías, montañas, playas y verde frondoso.

Aquí, en esta ciudad donde me encuentro pasando las vacaciones, te reciben con los brazos abiertos al decir que eres sevillano. Incluso los abertzales más radicales que me han presentado.

Aún así hay un aroma de falta de libertad para hablar. Miradas y silencios que lo dicen todo, y una sensación de que los amos de la calle son los que llevan las camisetas con la ikurriña.

Donostia está lejos de ser libre. Y no creo que su libertad sea el paraíso soñado por aquéllos que, con todo el derecho del mundo, quieren una ciudad en que yo tenga pasaporte extranjero.

Alamedeando

2011-08-12T21:40:00.005+02:00

Tengo claro que el cariño por mi ciudad y las ganas de que evolucione siempre en positivo me hacen desear con fuerza que Zoido, el nuevo alcalde del PP, haga bien las cosas.

No ganamos nada yendo para atrás.

A un político no se le puede juzgar por apenas unas semanas de mandato.

Sin embargo hay gestos que a mí me hacen prever lo peor. Son simbólicos, tal vez, de cara a su público, sí. Pero ahí están.

Desde hace casi quince años que tengo mi apartamento en el centro de la ciudad. Desde ese mismo tiempo, día tras día, un gorrilla envalentonado y amenazante tenía la calle a sus pies. Tras destrozarme varias veces las ventanillas y pincharme las ruedas por no pagarle, hace unos diez años conseguí alquilar una plaza de garaje. Con la llegada del Plan Centro, que impedía una permanencia indefinida de tiempo de coches en la zona vieja de la ciudad, el gorrilla tardó una semana en desaparecer.

Ya lo ha eliminado por decreto. Han vuelto los coches a ocupar las aceras, se ha desperdiciado una inversión millonaria en cámaras de televisión y... el gorrilla ha vuelto a mi calle.

Hace una semana, Zoido eliminó la Oficina de la Bicicleta. En la ciudad donde hay más ciclistas per cápita de España, casi el 7% de la población, y 140 km de carril-bici, donde se va a celebrar un Congreso Mundial de ciudades amantes de la bicicleta, si él no lo impide, toma una decisión sintomática. Tal vez por haber sido creada esa oficina y esos carriles-bici por Izquierda Unida.

Zoido va a cambiar, si no lo ha hecho ya, el rótulo de la calle Pilar Bardem (que no es santo de mi devoción) por el de Antonio Burgos. Éste sí que es sevillano de bien, representa lo que el sevillano 'normal': religiosidad, clasismo, 'grasia' torera y mucho fijata.

A pocos días de haber recibido en loor de multitudes a un grupo numeroso de chavales de toda Europa que van a preparar en Sevilla con rezos y oraciones la llegada del Papa a Madrid, el señor Zoido se destapa con la eliminación de las subvenciones a 'Alamedeando', un festival cultural multifacético (música, exposiciones, teatro...) que se desarrollaba desde hace cuatro años en la Alameda.

Y es que, para el PP, la Alameda es territorio comanche. Para ellos, todos los que vivimos allí somos 'perroflautas'.

Cabría preguntarse como esos 'perroflautas tirados y mugrientos' son capaces de mantener tan vivo una de los barrios más activos de la ciudad. ¿Cómo será posible que se mantengan decenas de restaurantes, garitos, salas de conciertos, de teatro, de exposiciones, de cine a base de 'perroflautas'?

Eso ocurre cuando se introduce como sinónimo de 'perroflauta' todo aquello que no sea 'normal'. Y ya se sabe lo que es 'normal' para un dirigente sevillano del PP.

Para cualquier joven, o no tan joven, que se pase por la Alameda encontrará una sociedad en ebullición, cosmopolita, con ganas de aprender, de discutir, de provocar, de crear.

El PP, con acciones concretas, demuestra que prefiere el rezo al pensamiento, la oración a la reflexión y el silencio a la discusión.

Yo quiero carril-bici, zonas peatonales, festivales culturales, exposiciones que me hagan pensar, teatro que me provoque, encontrar gente rara, de otros sitios, que piense distinto, que hable otras lenguas, que vista como le dé la gana.

Quiero una Sevilla rompedora, que se ría de sí misma, que avance por los senderos de la solidaridad y sea laica, ¡laica!

Somos muchos los que pensamos así.

Y si ser así no es ser sevillano, me voy buscando el perro y la flauta.

Locales

2011-08-10T20:50:00.004+02:00

Estos días de verano hemos tenido oportunidad de disfrutar muchos días en las playas del sur de Portugal, muchas de ellas atestadas de surferos que, como hormigas en manada, a los que se ve perseguir las olas diminutos frente a la naturaleza de los acantilados escarpados del norte de San Vicente.

Carmen y Miguel, surferos de pro, estuvieron charlando una noche, mientras cenábamos, de los 'locales'.

- Hay que tener cuidado con los locales si descubren que eres de fuera.

¿Los locales?

Entonces Miguel contó que, en un viaje a San Sebastián de hace unos años, los surferos de allí le expulsaron del agua por no ser 'local'. Al parecer, en las costas portuguesas no quieren ni ver a los sevillanos, al igual que en las del Palmar detestan a la gente de fuera.

Por lo que se ve te rodean, te amenazan y, si no eres de su agrado, incluso te destrozan la tabla.

Yo me quedé de piedra escuchándolos hablar.

Es tan diferente a lo que se ve desde arriba de los acantilados. Esa gente joven, valiente, que se enfrenta a la naturaleza, que la disfruta... y que encuentra esos momentos de éxtasis en que llega a unirse a ella en unos instantes preciosos.

Eso es lo que se ve desde lejos.

Un ángel

2011-08-09T10:50:00.004+02:00

Siempre he defendido como estrategia propia el mantenerse alerta planificando nuevos proyectos.

Creo que es un soberano error la actitud pasiva de quien ve las cosas venir y, en función de como vengan, se estructura.

Lanzarme en el proyecto de la película NTSP ha supuesto un giro nuevo a mi vida. Seis meses codo a codo con Manuel Benito de Valle organizando el guión mientras, en paralelo, realizábamos el casting y llamábamos a todas las puertas posibles buscando financiación y voluntarios que se sumasen a esta aventura.

A través de Santi, un día recibí un email. Una actriz amiga de él, Carmen Tamayo, se ofrecía para participar en la película. Acababa de leerse la novela y me pidió, con entusiasmo, interpretar el papel de Gloria.

Todo ocurrió con unas cuantas cervezas en la Alameda.

Tras hacer las correspondientes pruebas para el casting no había duda. Carmen sería Gloria.

La pasada semana estuvo con nosotros en Portugal. Ocurrente, sensible, culta, divertida, humana.

Cuando las primas de riesgo absorben nuestras energías, pasamos indiferentes ante las hambrunas de Somalia y el mundo parece no tener solución, de pronto aparece un ángel.

Carmen nació en una familia humilde de agricultores y se le cae la baba hablando de sus padres. Hace unos días fuimos a Prado del Rey, su pueblo gaditano, para encontrarnos con los paisajes de los que nos hablaba estas últimas semanas.

Luchadora y curranta, se ríe de su sombra hablando de sus primeros pasos en Madrid o te enternece al extremo recordando sus amores perdidos.

Qué placer encontrar personas que te hagan creer con fuerza en el ser humano.

Intereses

2011-08-07T20:40:00.001+02:00

Desde que el hombre es hombre, ha estado negociando.

Entendemos, por tanto, que si pedimos prestado tenemos que devolver.

A gran escala, los países han ido solicitando dinero para ir pagando facturas para las que no tenían liquidez. El problema es que se han acostumbrado a pedir más de lo que se tenía, siempre, para mantener un estatus al que quizás no tenían derecho.

Uno de los grandes problemas de la democracia es precisamente uno de sus pilares básicos: La alternancia.

Cuando uno sabe que va a estar un tiempo limitado en el poder no siempre tiene las amplias miras que debe tener. Gasta más de lo que las arcas públicas dan de sí para asegurarse el cariño (voto) popular.

El pecado es no haber legislado en contra de ese déficit eterno.

Ahora vienen los sudores fríos porque no se tiene dinero para pagar lo que nos prestaron. Y para obtener ese dinero nos piden más intereses.

¿Quién ofrece tanto dinero? China, por un lado, país productor por excelencia donde no se respetan los derechos humanos ni los de los trabajadores y los grandes fondos de inversión por otro (el gran capital) para obtener siempre el máximo beneficio.

Es decir, el dinero nos lo prestan entidades sin escrúpulos.

En nuestros gobernantes está poner coto a esas desmesuras: reduciendo el déficit aplicando sentido común (difícil de realizar sin tocar los básicos, por lo que hay que buscar la productividad al máximo y medidas innovadoras -los genéricos en las farmacias son un buen ejemplo-), obligar a las empresas chinas exportadoras a ser auditadas según los estándares de la Organización Internacional del Trabajo y penalizar fuertemente (impuestos) todas las transacciones financieras que tengan como único objetivo la especulación.

Hay que agarrar el toro por los cuernos y seguir con el cinturón apretado para darle un mundo mejor a nuestros hijos.

Verano

2011-08-05T15:08:00.004+02:00

Las noches de verano, pausadas, son dadas a hablar de nuestros amigos y conocidos, de los que nos rodean. Evaluar la vida que cada uno lleva dándonos permiso para aprobar o no las conductas ajenas.

Es sano, sin duda, analizar el comportamiento humano de cada cual. Se aprende observando.

Analizar, sin embargo, no debe llevar a juzgar formas de entender la vida siempre que no se salgan de conductas que vayan contra la ética.

Hay quien decide ir por la vida dando más importancia al sexo que a la profundización en las relaciones sentimentales y apoya su estabilidad en los buenos amigos o la familia. Hay quien rompe con todo cuando encuentra a la persona amada. Entre los dos extremos nos encontramos todos, de alguna u otra manera, decidiendo a cada paso qué hacer con nuestra existencia.

Las relaciones humanas implican dolor en muchas ocasiones. No estamos vacunados contra las rupturas que ensombrecen la sonrisa de la gente a la que queremos. También implican regocijo cuando las cosas fluyen como en una balsa de aceite.

A mí me preocupa el dolor causado por la falta de honestidad.

Jugar con otra persona es lo más doloroso.

No es sencillo renunciar para avanzar, pero es necesario. No me parece ético llevar vidas distintas con caretas diferentes según quién tengas enfrente.

El verano nos acerca, en charlas nocturnas, al mundo de los otros.

Portugal

2011-08-03T10:20:00.001+02:00

Son los mismos paisajes, la misma tierra arcillosa, las playas arenosas, los arbustos y pinares a ambos lados del Guadiana.

Me gusta atravesar esa frontera porque me hace más humano viajar a Portugal. Ayuda a colocarte en tu sitio, a ver que otras posturas son posibles y no necesariamente menos buenas. Que el mundo es grande.

Son extremadamente educados, tristes y parsimoniosos. No hablan a voz en grito y son humildes. Adoran a su país sin dejar de criticar sus miserias.

Viajar a Portugal es sano porque venimos de un país que necesita reflejarse en ese espejo tan cercano. A nuestra energía impetuosa, a veces desquiciada, le seduce esa otra manera de ver el mundo que implica este país milenario.

Los amigos portugueses que tengo me da la sensación que lo son para siempre, algo que no es siempre evidente en nuestra tierra.

Portugal es el Norte en el Sur.

Yo paseo por Portugal sin sentirme en mi casa, pero tampoco extranjero.

Cosquilleo cerebral

2011-08-01T09:00:00.002+02:00

Es una sensación difícil de compartir porque es extraña, pero enormemente placentera.

A mí me sucede en momentos de paz total, leyendo un libro, escuchando a algún amigo hablar, paseando a solas, tumbado en la cama.

Imagino que es algo que todos experimentamos y entra dentro de ese carro de experiencias individuales que todos llevamos con nosotros mismos, que no comentamos. Tendrá que ver, supongo yo, con lo más parecido a la cima de la felicidad.

Uno de mis primeros recuerdos de cosquilleo cerebral era cuando mi madre me lavaba el pelo. Yo era muy pequeño y ella me frotaba bien fuerte con champú, masajeándome la cabeza durante minutos mientras yo jugaba en la bañera con los muñequillos de plástico.

Sentir que te elevas, que la vida es eternamente bella, que eres un afortunado.

Es difícil cazar ese cosquilleo conscientemente porque, normalmente, cuando la felicidad la piensas se te escapa.

Es por eso que es complicado definir esa sensación, compartirla, retenerla. Sientes como un burbujeo de hormiguillas en la cabeza, todas las neuronas bailando y, si haces por disfrutarlo sin más, sin tratar de analizarlo, consigues vivir ese instante como infinito.

Pues venga

2011-07-29T13:29:00.003+02:00

No he conocido pueblo más amable que el mexicano.

Cuando tuve la oportunidad de ser destinado para trabajar allí unos meses, se me cayeron los estereotipos acumulados por tópicos y falsedades.

Recuerdo como si fuera ayer los encuentros con gente que me conocía por vez primera y cómo me integraron en sus casas, sus familias o sus amigos.

Era un placer asimismo apreciar la suerte que tenemos de poder hablar la misma lengua con todo un océano de por medio.

Por entonces no tenía miedo de pasearme por las calles de Torreón, la ciudad donde tuve la fortuna de trabajar, aunque los malditos narcoterroristas están pervirtiéndolo todo.

En mí encontraron a un españolito ávido de conocerles sin prejuicios, apuntándose a toda cena, visita, fiesta o tequila que se pusiese por medio.

Tan presto estaba que acabaron por llamarme el '¡Pues venga!'

Porque a cada proposición de introducirme en su mundo, éste que aquí suscribe siempre respondía así.

Como a todos los Salvadores, me llamaban Chava.

¿Unas quesadillas?

¡Pues venga!

Dial

2011-07-27T07:38:00.003+02:00

Relaciono radio con coche porque es el único sitio donde la escucho. De hecho, no podría hacerlo en mi casa porque no tengo ningún transistor.

Aún así, sólo la echaría de menos en mis viajes a la playa o en mis trayectos cortos al trabajo. El placer de esa compañía que no te implica ningún esfuerzo y, a veces, te hace soltar una carcajada.

También reflexionar.

Hace menos de una semana la FAO, esa organización imponente de siglas rotundas dependiente de Naciones Unidas, anunció la hambruna en Somalia.

Recuerdo en mi adolescencia que era más normal hablar de ese tipo de catástrofes humanitarias, salían más reportajes sobre ello. Había, incluso, una reportera de Televisión Española que realizaba múltiples reportajes en África para acercarnos a esa situación extrema en que los niños morían de hambre en los brazos desgarrados de madres de miradas perdidas.

Ahora viene de nuevo la hambruna, que seguro nunca se fue, y comienzan los periodistas a dar datos, a acudir a los campos de refugiados de Kenia y contarnos que el mundo está así de jodido.

La cobardía, en estos casos, me tienta a cambiar de dial. Mi cabeza prefiere oír música, noticias fugaces de economía que apenas entiendo o tertulias de profesionales que se dedican a tirarse platos a la cabeza.

Mis dedos se van al dial y me esfuerzo en no cambiar de cadena, en aguantar el tipo oyendo lo que no queremos oír los occidentales: Que hay niños que mueren por no comer.

Galibier

2011-07-25T00:45:00.002+02:00

Volviendo del trabajo la semana pasada me contagié de la emoción radiofónica de la subida al Galibier en el Tour de Francia. Aceleré para llegar a casa a tiempo de verlo por la tele.

Cien años de subidas al mítico Galibier.

El mítico Galibier.

Visto por la tele era un paisaje espectacular. Contador ya se había descolgado en esa inmensa mole de piedra que surge en el paisaje alpino. Pasando de la radio a la televisión, los comentarios seguían siendo igual de épicos referente a ese nombre.

Yo sólo veía una montaña inerme, espectacular.

Admiro del ser humano la capacidad de construir alabanzas a abstracciones construidas por nosotros mismos. Realidades que lo son porque nosotros así las hemos elaborado.

Abstracciones, en sí, que nos hacen seres con alma, diferentes de amebas y rinocerontes. Seres que somos capaces de emocionarnos con conceptos que no tienen equivalencia con algo distinto de lo emocional.

Sevilla, mi ciudad, no existe como tal. España, mi país, tampoco. ¿Qué es la humanidad?, ¿qué es la juventud?, ¿el anhelo?, ¿la esperanza?

El hombre ha conseguido definir conceptos que nos emocionan, nos aturden, siendo inventos construidos a partir de bases intangibles.

Hace dos días un ser humano, de ésos que como nosotros tienen dos piernas y dos brazos, cogió una metralleta y destrozó la vida de 85 jóvenes noruegos que celebraban sentirse parte de un colectivo.

Seguro que el monstruo vestido de policía pensaba en algún concepto abstracto mientras reventaba sin piedad a gente inocente.

La grandeza y la terrible miseria del ser humano.

Mi pensamiento con ellos, comprometidos, que desde unos ideales concretos querían cambiar el mundo.

Salvapatrias

2011-07-21T07:27:00.003+02:00

Con un discurso plagado de llamamientos a su honorabilidad, por fin se quitó de en medio Francisco Camps.

Victimista y arrogante, dando pruebas hasta el último momento de su catadura moral al retractarse de una declaración pactada de culpabilidad cuando dos compañeros ya lo habían hecho, se presentó ante los medios con palabras populistas en que volvía a arrogarse la valencianidad como traje y los votos como argumentos.

Es tan difícil de entender como respetable que el pueblo valenciano le diera la mayoría absoluta de nuevo a un líder y un partido atestado de imputados desafiantes y chulescos, pero parece que el rodillo de la Justicia es impacable y va a ir desmontado poco a poco el chiringuito de medias verdades, dinero bajo cuerda, contratos partidos con 'amiguitos del alma' y despotismo.

Nuestra democracia debe establecer mecanismos para protegerse contra este rebaño de salvapatrias. Hay que higienizar. No se puede permitir que imputados se presenten a unas elecciones por más que exista la presunción de inocencia. No es normal que un parlamento recién constituido como el valenciano tenga a 12 imputados en sus asientos.

Pero siendo desagradable el tema de Camps y respirando por haber desaparecido ya del mapa político, el gran temor es pensar que pronto nos dirigirá un Mariano Rajoy que no tiene los arrestos para tomar decisiones difíciles. ¿Pretende liderar España una persona que no es capaz de imponer disciplina en su partido?, ¿un político que permite presentarse a presidente de una comunidad autónoma a alguien del que hay algo más que sospechas y actitudes desafiantes?

Para gobernar hay que ser justos y firmes.

Ni lo uno ni lo otro ha demostrado Rajoy.

Monigotes

2011-07-18T18:19:00.004+02:00

Son muchas las ocasiones en que uno puede comprobar cuánta gente no ve a su alrededor sino monigotes animados.

Es desagradable confirmar que gran parte de la falta de educación social viene dada por el hecho de que el personal, por regla general, no tiene capacidad de empatizar con el desconocido.

El desconocido con el que te cruzas por la calle es un monigote, por lo que es igual dejarle el paso, colarte en su cola, despreciar su presencia.

Este hecho es aún más pronunciado, por mucho que se me pueda acusar de misógino -que no lo soy-, en las mujeres.

Una mujer conduce el coche sin importarle para nada el mundo que circule alrededor. La mujer tiene la gran cualidad de ser un ser especialmente dotado para la vida familiar, de la que suele ser centro y motor. Pero, como regla general, la mujer ve monigotes fuera de su círculo íntimo.

Monigotes que se cruzan, que te pitan, que molestan en el cine, que se cuelan, que gritan; pero monigotes al fin y al cabo.

Si la ciudad la considerásemos como nuestra casa y a nuestros vecinos los sintiéramos como tales, seguro que seríamos más limpios, corteses y humildes.

Pensar que el que viene de frente por la calle tiene, al menos, el mismo valor que tú.

No son sombras.

Madre Rafols

2011-07-15T18:38:00.004+02:00

Hubo una época en que yo era la persona más frágil del mundo.

Me agarraba a los amigos con la ansiedad de quien cree que te quedarás atrás sin remedio.

No tenía ni dieciocho años y las relaciones humanas para mí no eran sanas, buscaba mi lugar en el mundo y tomaba los fines de semana casi como un castigo en el que tenía que encontrar mi espacio fuera de la seguridad de los horarios de clase y la familia. Se suponía que tenía que despegar y no sabía dónde encontrar las fuerzas para ser un joven lanzado, normal, valiente para escapar del nido y tomar mis propias decisiones.

Una noche esperaba a Bárbara en un bar de la calle Madre Rafols. Me pedí una coca-cola y esperé apoyado en la barra. Era un lugar de adolescentes de cuyo nombre no consigo acordarme ni sé si continuará existiendo.

Desde la negrura de mi adolescencia compleja me imaginé en ese mismo lugar siendo un cuarentón. Solo. Con una vida anquilosada en rutinas y sin amigos leales con los que contar.

Puede llegar a ser muy jodida la adolescencia.

Hoy, en cambio, estoy aquí. Con un proyecto de vida precioso, mucho cariño por dar y recibir, sereno, confiado, maduro.

Comer

2011-07-13T19:11:00.005+02:00

No sé si tan radical como mi amiga Nuria, que dice no fiarse de la gente tiquismiquis con la comida, pero sí es cierto que me inspiran confianza las personas sin demasiados miramientos a la hora de atacar lo que le pongan por delante en la mesa.

Tal vez porque en mi subconsciente lo interprete como la flexibilidad que implica comportarse así frente algo tan concreto como el comer.

No alimentarse, sino comer.

Vivimos en un período en que todo son reglas y, lógicamente, la alimentación no se escapa de ellas:

No comas pasta de noche, no más de dos veces carne a la semana, no piques entre horas, nada de alcohol destilado.

Presumo de ser cuidadoso con la comida, pero no obsesivo.

Entiendo el buen comer como el mayor de los placeres que se nos puede ofrecer en este mundo y me niego a amputarme el gusto de hacerlo, con mesura y sin complejos.

El buen comer implica en muchos casos estabilidad emocional, en muchos otros una conversación amable, relajada, íntima o divertida.

No masticar, sino saborear. Degustar frente a deglutir. Observar los colores, oler. Agradecer un buen plato, compartirlo. Ponerse una copita de vino blanco, algo de música y lanzarte a hacer un sofrito como si fuera lo último que tuvieras que hacer en tu vida.

Y cuando te inviten a un plato desconocido, nunca fruncir el ceño. Tú me lo ofreces, yo me lo tomo.

Enfrentarte a un plato, dejarte llevar por lo que te ofrezcan, darle un sorbo al vino, a la cerveza, a un agua fresquita y decirte: ¡qué alegría de vivir!

Demonios

2011-07-11T23:48:00.005+02:00

Cuando se llega a una edad los tanatorios son localizaciones inevitables, pero cuando las tragedias aparecen en la infancia o la adolescencia, esos demonios te persiguen de por vida.

Sé que me equivoco al sentir como personas especiales a aquéllas que han vivido situaciones dramáticas en períodos en que no las merecían. Pero nadie merece sufrir cuando se están abriendo las puertas de la Vida.

De entre estas personas encuentro las que colocaron un caparazón a sus vivencias más negras y no las nombran, ni escupen ese veneno del terror de encontrarse desvirgados por un dolor inmenso cuando los amigos disfrutaban del sol resplandeciente que supone el despertar al amor, al sexo, al mundo.

Yo no estoy entre ellas, siempre evidencié mi dolor y consideré una terapia compartirlo con mis próximos.

Sin embargo, entiendo que no hay posturas desacertadas, que todo es plausible. Quizás cada alma sepa qué es lo que le conviene, nadie actúa evitando la felicidad personal a conciencia.

Yo tengo junto a mí personas que sufrieron un dolor inmenso y nunca, nunca, hablan de ese pasado intenso. Tienen una sonrisa y viven el presente, proyectando si acaso sus dudas en el futuro.

Quizás su forma de escupir el veneno es ésa, demonizándolo, ignorándolo, ridiculizándolo, riéndose de él.

Jugar a otro

2011-07-08T20:32:00.005+02:00

Es un juego que todos practicamos inconscientemente, pero que deberíamos ejercitar más a menudo para sanearnos por dentro.

A mí, por ejemplo, me gusta escuchar música pensando que soy Isaac, leer una novela con los ojos de Mariángeles, ver una película con las emociones de Fran, hacer un viaje con la capacidad de sorpresa de mi hermana Mónica.

Jugar a sentir qué sentiría el otro de quien bien conoces su sensibilidad.

De pronto oigo toda una tarde un disco de Mayte Martín y trato de abstraerme para intentar investigar cómo lo integraría mi adorada cantante francesa Zazie, porque pienso que ella sabría emocionarse con los poemas de Manuel Alcántara cantados por la voz desgarrada de la catalana.

Hay momentos en que realmente consigo dejarme llevar tanto y tan bien, que llego a construir en mi interior simulaciones de las emociones de la gente a la que quiero y, por ende, me hago más cercano y conocedor de sus esquemas.

Es muy hermoso tratar de olvidarte completamente de ti, dejando todo prejuicio en el cajón de lo prescindible, para tomar prestado sin pedirlo el mundo de otro y, desde allí, observar la vida discurrir.

Ecuaciones

2011-07-04T18:46:00.004+02:00

Me tomé la vida demasiado en serio desde muy pequeño.

He tenido la suerte, en cambio, de tener el intelecto suficiente como para comprender que nada es tan importante.

Cuando me pasaba las noches en vela estudiando los exámenes de junio, me entraban ataques de pánico ante una ecuación de matemáticas imposible de resolver.

Mi padre, siempre paciente, se ponía conmigo a razonarla, desde el principio. Tomaba el libro, estudiaba el tema y me dirigía en la búsqueda de la 'x' irresoluble.

Una vez que leía el enunciado del problema, el gráfico a analizar o el razonamiento a entender, ante esa disyuntiva, mi padre en numerosas ocasiones me decía: '¿pero no ves lo bonito que es este problema?'

¿Bonito?

Mi padre describía los problemas como bonitos.

El hecho en sí de plantarte ante una situación de incertidumbre a resolver, de la que tienes pocos datos que hay que hilar para encontrar un camino.

Ahora me lo aplico al trabajo, e incluso a situaciones de dilema en mi vida personal.

Cuántas veces no llegaré a una situación compleja, aparentemente inabordable, en que me acuerdo de mi padre y ante el nuevo reto me digo:

'Qué problema más bonito'

Repipis

2011-07-01T20:04:00.004+02:00

En mis habituales viajes a París, suele ser habitual compartir avión con trupes de familias con niños camino de Disneylandia.

Es un buen momento ése, entre intento de leer el periódico, dar una cabezada o abstraerme mirando nubes francesas por la ventanilla, en que reflexiono acerca de la educación que se les da a los niños y, especialmente, a los andaluces.

Hace quince días me tocó padecer a una niña que no debería tener más de cuatro años, con voz de aguardentera y un tono que hacía eco en el tubo de la cabina del avión.

¡¡¡Papito, me voy a jartar de bailar con er 'Miki Máu'!!!

¡¡¡Papito, yo le voy a comprar un traje de princesa a la abuela!!!

¡¡¡Papito!!!

Y medio avión, respestuoso, lleno de franceses, aguantando los gritos folklóricos de la niña.

Qué daño ha hecho Juan y Medio (si es que se escribe así) a las familias andaluzas. Ese programa (que no sé si aún existe) en que el centro de atención lo ponían en niños repipis a los que se reía cada frase más artificial, cada gesto más forzado y cada gracia supuestamente infantil. Quizás tenemos lo que nos merecemos.

Cuando por fin aterrizamos después de dos horas de insoportable portento de niña gritando, vi al padre. Estaba aún andando el avión y ya se había levantado a abrir los compartimentos superiores. Tuvo una azafata que llamarle la atención, y este personaje la retó permaneciendo de pie, dando 'camballás' como si en un autobús de línea estuviese y mirando a los pasajeros con cara de 'qué gracioso soy' y con cuerpo de '¡que esto se pare ya!'.

Entendí todo.

La familia se marchó a trompicones, riéndose las gracias entre todos y yo, por fin, pude coger mi metro para ir al hotel, leyendo a Tom Sharpe.

Los otros

2011-06-30T00:46:00.004+02:00

La experiencia que cada uno tiene del ser humano es la que acumula a partir de su unicidad y su propia piel. No tenemos derecho a vivir dos vidas y eso relativiza nuestras opiniones, reduciéndolas al limitado mundo de nuestras sensaciones.

Hay veces, al menos así lo siento, en que creemos ver nuestro alrededor como un decorado eterno. Etapas en que te crees un ser sometido a cambios que sólo en ti se producen, que sólo en ti están las dudas, que los demás entienden de la vida como si siempre la hubiesen vivido.

Cumples los años y entras en mundos diferentes, pero eres joven y percibes que los jóvenes que hay a tu lado siempre lo han sido y conocen las reglas. Comienzas a currar, a enamorarte o a buscarte la vida creyendo que hay reglas, formas de hacerlo bien o mal, sin pararte a pensar que todos los que empiezan a labrarse camino lo hacen por vez primera, como tú.

Llegan los treinta y sientes que comienzas a entender el mundo, pero el resto de treintañeros han entrado en ese túnel de despedida de la juventud en paralelo a ti, reconociéndose diferentes a su manera, despistados, curiosos, maduros... pero no más que tú.

Cumples los cuarenta, los cuarenta y tres... y ves a los que tienen esa edad con los ojos de quien cree que está mirando a alguien que sabe de qué van esas canas, la llegada a regiones más tranquilas, con otras responsabilidades, un sexo distinto, un sosiego rebuscado en detalles tontos.

Evolucionas por vez primera en edades que nunca descubriste ni volverás a descubrir, viendo imágenes paradas a tu alrededor que nunca estuvieron congeladas.

El mundo que conocemos evoluciona con nosotros al mismo tiempo. El despiste es el mismo. Todo lo que viene es desconocido y no sólo somos nosotros, no soy sólo yo, sino el universo quien crece con nosotros.

Miras a alguien a los ojos y crees ver seguridad, prestanza, sosiego... pero tal vez él mire en los tuyos la certeza que tú no tienes.

No hay leyes, no hay caminos labrados, para nadie.

Hasta el más sabio titubea al andar ese camino que no tiene vuelta atrás.

Los otros son como tú.

Machacados

2011-06-26T23:07:00.003+02:00

Europa no lo sería sin los discursos de Platón o la ética de Socrates. La democracia es una palabra hermosísima que Grecia entregó, como tantas otras, al ser humano. Palabras eternas y actuales.

Hoy leía acerca de la proliferación de indigentes en las calles de Atenas, los cierres de negocios y la rabia no siempre contenida.

El mundo occidental concedió no hace mucho la organización de unos Juegos Olímpicos al país que los creó. Y con ello le entregó un regalo envenenado que vació sus arcas para unas semanas de gloria.

Cuando Grecia entró en Europa no pensó estar entrando en una cueva de tecnócratas liderados por una Merkel ansiosa de disciplina monetaria, con un Banco Central que sólo mira por el crecimiento de alemanes y franceses.

Los políticos griegos, como tantos otros, han cometido errores imperdonables. En su caso especialmente graves, porque falsearon las cuentas para anunciar un déficit que era mucho mayor del publicitado. Es un país donde hay mucha economía sumergida y un empleo público inflado. Bien. Arreglémoslo entre todos, como europeos que vivimos en comunidad. Pidamos sacrificios, sí. Pero no criminalicemos a un pueblo culto y trabajador. No arruinemos a una generación a la ignominia y la falta de esperanza.

Pidamos control y ajuste, pero propongamos un plan de choque para ese país hermano, busquémosle fondos europeos para fortalecer su industria, llevemos allí, aunque sea un gesto simbólico, alguno de los organismos que se reparten en el centro de Europa. Démosle voz al Sur. Tenemos capacidad sobrada para ello. Somos grandes, estamos preparados.

Esta Europa, sin embargo, es carnaza de mercados y burócratas, nos hacen entender. No hay lugar para la imaginación ni la solidaridad.

¿Dónde está la ilusión con que se nos vendía a este viejo continente como un pueblo unido con la aparición de la Comunidad Europea?

Si ser europeo significa vivir a lo alemán, yo me bajo de este tren.

Tornillos

2011-06-25T11:20:00.002+02:00

Se celebraba una boda en Almería y decidimos repartirnos en varios coches. Yo puse el mío. El fin de semana se presentaba divertido y era una oportunidad para conocer más de cerca a compañeros de trabajo con los que apenas hablábamos que de asuntos técnicos o insustanciales en las máquinas de café de la fábrica.

Durante la celebración varios de los sevillanos de la boda se acercaron a mí para ver si tenía hueco en mi coche para la vuelta. Por buena que fuera mi predisposición mi clío de entonces daba para un máximo de cinco.

Algo había ocurrido durante el viaje de ida que no terminaba de captar.

Entre copa y copa conseguí enterarme. El propietario de uno de los coches había hecho las cuentas del viaje y, a la parte de gasolina de cada uno, había sumado la amortización del desgaste de tornillos, ruedas, asientos... de los 500 km entre Sevilla y Almería.

El dinero sería mínimo, pero la indignación entre el pasaje rozaba los máximos.

Miserable...

Gante

2011-06-20T19:10:00.005+02:00

Con 19 años y dos amigos, llegamos a nuestro centro de operaciones en Gante. Hacíamos interrail y se nos iba el alma intentando conocer cuantos más países mejor en un ansia adolescente por descubrir mundo.

Allí había un camping imponente, rodeado de campos verdes en pleno agosto.

Se celebraba esos días la Feria Gantesa y la ciudad era una fiesta. Recuerdo que, en una parada de autobús, intenté sacar mi mejor francés para preguntar acerca de una dirección. La mujer me miró con mala cara.

He vuelto muchas veces a Gante. Siempre lo quise enseñar a la gente querida. La pequeña patria de Carlos V, ciudad de torres viejísimas y canales siempre ensombrecida por su vecina Brujas.

Hace casi un año que Bélgica no tiene gobierno. Las dos grandes comunidades del país no se ponen de acuerdo.

Antes, los valones, los ciudadanos de lengua francesa, eran los mejor situados económicamente. La producción siderúrgica les daba poder en plena revolución industrial y sus vecinos flamencos, de lengua holandesa, eran menos, más pobres y se veían casi obligados a expresarse en francés.

Las tornas cambiaron y ahora los flamencos ven a los valones como un pueblo subsidiado. No se ponen de acuerdo ni el mínimo común que permita sacar un presupuesto adelante.

Con el tiempo conocí ciudades valonas como Mons o Tournai que no me hacían más que acordarme de mi querida Gante.

Desde cerca, se tiene escasa capacidad para ver lo que une y mucha habilidad para poner barreras con lo que separa.

Del pueblo belga, culto y educado, me gustaría descubrir la sensatez de quien sabe mirar en positivo su futuro. Entender que el destino del hombre es unirse, no atizarse con reproches menores. Nadie mantiene a nadie en Bélgica porque todos pagan los impuestos según sus posibilidades. Es un país de ciudadanos, no debe serlo de comunidades enfrentadas.

En Bélgica se batalla por el futuro de la sociedad. Porque, ¿queremos encerrarnos en nuestras peculiaridades o ganar con las diferencias en el otro?

Yo me quedo con Bélgica.

Papel

2011-06-18T12:35:00.004+02:00

Me reconozco un gran lector de periódicos.

De hecho una de las imágenes que para mí representa la felicidad, junto con muchas otras, es un buen desayuno, sin hora tope y con un periódico delante, pudiendo desbrozar cada artículo. Yendo hacia adelante y hacia atrás. Tomando notas sobre alguna ciudad del mundo o algún escritor para investigar en otro momento.

Quien me conoce sabe que, en esos momentos, me vuelvo invisible, introducido en mi esfera de placer en esa mirada al mundo. Afortunadamente comparto mi vida con alguien que respeta mis espacios.

Hoy, sábado, me he levantado tarde y con muchas cosas en mente. Como demasiados sábados recientes, he descartado el paseo a la Campana para comprar el periódico y leérmelo con el café.

Hay días como hoy, meses como los últimos, en que voy perdiendo hábitos que construyen, en pequeñas porciones, mi bienestar emocional.

Entiendo que llegarán momentos más tranquilos en mi vida en que volveré a sumergirme en páginas de papel.

¿O comienza a no haber vuelta atrás?

Litronas

2011-06-14T17:00:00.005+02:00

Durante años en la fábrica, en mis comienzos como técnico de mantenimiento, pasaba muchas horas con compañeros que me acogieron con los brazos abiertos. A un joven que podía ser su hijo, recién salido de la Escuela de Ingenieros y con menos conocimiento práctico de la maquinaria que había instalada del que yo mismo pudiese imaginar.
Era un choque de humildad. Salías de la universidad comiéndote el mundo y unos grandes profesionales eléctricos y mecánicos, que llevaban décadas enfrentándose a grandes instalaciones de mecanizado industrial, te recibían con los brazos abiertos y te explicaban, sin tapujos, acerca del funcionamiento de cada torno, talladora, rectificadora o enderezadora que, a decir bien, no había visto en mi vida.
El aprendizaje implicaba horas de compañía en que me iban contando sus vidas. Currantes sevillanos hechos a trabajar bajo presión para sacar las producciones diarias en una fábrica que nunca le falló a Renault.
Y en esos ratos aprendía también acerca de sus miedos, las tragedias personales, los marrones económicos, sus ilusiones vitales. Me enseñaban fotos de sus niños, me hablaban de sus mujeres en esos interminables turnos de noche en que trabajábamos sin red. Si había una gran avería no teníamos un teléfono del que tirar para solucionarlo.
Recuerdo a un oficial eléctrico, sensible, tímido y honesto, que tenía la paciencia de dejarme a mí al mando de las reparaciones, corrigiéndome cada paso en falso, sabiendo que mi trabajo a su lado era transitorio para volar a responsabilidades mayores.
Años después, viviendo en Francia, me llegó la noticia de que su débil corazón dejó de funcionar.
Este hombre me contaba como cada viernes, al salir del trabajo, se iba al Carrefour y compraba una caja de cervezas. Luego se iba con la mujer y los niños a su apartamento de Barbate. Ésa era, aparentemente, su principal alegría en su día a día. Soñar con el viernes y sus litronas en Barbate, asomado a la terraza, viendo el mar.
A mí me agradaba escucharlo, aunque pensase que la vida te ofrecía mucho más que esas rutinas placenteras.
Con el tiempo uno va aprendiendo que no hay que minusvalorar las opciones vitales de nadie.

Irredentos

2011-06-12T23:33:00.005+02:00

Hay personas que siempre responden en negativo, en un tic que quizás ellos mismos desconozcan y que les define, seguro, en su espíritu ante las cosas.

-Estás más delgado, ¿no?

-No, qué va, lo que pasa es que he perdido unos kilos.

Los puntos sobre las íes. Siempre tienen que ponerlas.

Seguro que en cada argumentación hay un detalle que corregir en las respuestas, en los diálogos, pero cansa esa actitud de corrígelotodo.

El pasado domingo leía una entrevista a Elena Ochoa, la esposa de Norman Foster. Resultaba ridículo leer como siempre comenzaba la respuesta en negativo.

Tal vez piense que eso dé valor a sus discursos, pero yo creo que más bien los empobrece.

Es un ejercicio que deberíamos practicar con nosotros mismos y con los demás. Escuchar a nuestros amigos y aconsejarles, a aquéllos que caigan en esta práctica irredenta, que es mejor comenzar a responder en positivo, aunque sea para argumentar una negativa.

Es cansino verte corregido a cada momento en tu intento de acercarte al otro, pudiendo darse el caso de que te hartes de establecer conexiones por no tener que sentirte a cada palabra bloqueado.

-Te aprecio mucho.

-No, tú no me aprecias, lo que pasa es que me tienes cariño.

Máximo

2011-06-10T01:19:00.003+02:00

De este humorista gráfico, Máximo, retuve una frase que me pareció redonda: hay determinados conceptos que criticaré o defenderé, a muerte, según las circunstancias.

Uno de ellos es el pragmatismo, del que me siento ferviente partidario mientras no me dé por pensar justo lo contrario.

Soy un tío pragmático, sí. Lo considero, además, una de mis principales virtudes, siempre que no me convenza de pensar que es ése uno de mis puntos flacos.

Pragmatismo en cuanto a practicidad, ver la vida como es e ir al grano respecto a las decisiones que tomar.

Sea a la hora de embarcarse en un préstamo, decidir una movilidad en el trabajo o hablarle sin tapujos a un ser querido.

Lo aplico al trabajo, a mis amistades o, incluso, a mis proyectos. Ser directo, tener sentido común y mano izquierda, atacar los conflictos sin enredarse en precisiones que te lleven a bloqueos paranoicos.

Me aburre la gente que se recrea en sus discursos, que discute sobre el método de discusión.

Las cosas son más sencillas de lo que pensamos.

Es peligroso, pienso, darle una vuelta a todo. Pensar que tras un guiño sano hay toda una historia de perversiones.

Me asustan los rodeos, los recovecos y las frases entreveradas.

Sin embargo hay días, como a Máximo le ocurriría, en que pienso que soy demasiado arisco, directo, controlador o mercantilista.

¿Hay que atacar nuestra existencia con sentido práctico? Respondería que no, si no fuese porque pienso que sí.

La alegría de la casa

2011-06-07T22:46:00.009+02:00

Hay un juego divertido que practico con mi hermana Raquel: Imitarla al reírse.

Es incapaz de cortar la risa de golpe y yo, imitándola en esa última carcajada, le provoco a que siga riéndose.

Raquel es una mujer con tanta fuerza que no puede uno menos que sentirse orgulloso de ser su hermano.

Ella nos fue abriendo puertas a los demás, a base de independizarse muy joven, de trabajar mientras estudiaba o de conocer gente diversa que iba integrando en nuestras vidas, sobre todo en la mía, tan centrada en ser un buen alumno, poco atrevido a lanzarme a descubrir el mundo exterior en plena adolescencia.

Raquel nos ha hecho, a su familia, menos constreñidos, más modernos.

Durante muchos años la he tenido como protagonista de mis pesadillas. Casi seguro porque ella presentaba el mundo real, la tierra, la vida, el presente. Porque siempre me habló claro. Me bajaba de mi aureola de libros fantásticos para decirme sin decirlo: la realidad es ésta, la gente es así.

Cuando, viviendo yo en París, me dijo que iba a ser madre, sentí la alegría de quien sabe que ese hijo iba a serlo de todos los hermanos.

Observando el mundo que nos toca vivir, sabiendo que hay tanta gente que vale menos que un pimiento, es una gran suerte poder compartir amistad con tus hermanos.

En mi familia hemos pasado momentos muy críticos, a todos los niveles. Nos hemos alejado, para volver a reencontrarnos y descubrir que nos somos necesarios. No siempre ocurre.

Hace no muchos años que me siento de igual a igual con Raquel. Que nos miramos a los ojos y nos contamos la intimidad de nuestras vidas sin tapujos.

Mi madre, viendo su muerte certera con cuarenta y tantos años, dejó manuscritos muchos folios, difíciles de leer sin lágrimas.

Recuerdo como si fuera ayer, en la cocina de casa, cuando le leí a Raquel ese párrafo en que mi madre le llamaba 'la alegría de la casa'.

Vi llorar a Raquel y el pellizco fue enorme.

Tres cuartas partes

2011-06-06T17:57:00.005+02:00

Hay un comentario casi común entre todos los que hemos tenido la suerte de visitar la India, y tiene que ver con el impacto que produce encontrarse en un lugar donde la miseria es tan palpable.

Para un occidental resulta muy duro ver a chavalillos ir al colegio descalzos mientras cae una tromba de agua constante. O ver a otros que, en un día laborable y en horario escolar, te imploran una limosna con una sonrisa a la puerta de un templo hindú.

En una cura de humildad incluso agresiva para los que damos por supuestos muchos básicos, porque así los hemos vivido desde pequeños, atravesar una calle de cualquiera de sus ciudades es impactante.

No encontré a los indios como ciudadanos especialmente simpáticos, ni me resultó una sociedad motivada. Cuando la comparan con China pienso que están a años luz, sobre todo porque tuve la oportunidad de visitar los dos países con pocos días de diferencia.

Me resultó el país de la desesperanza, por mucho que se le nombre como una potencia emergente. Que lo será. Pero tardará decenios en convertirse en una sociedad justa, porque la miseria es ley de vida.

Hay, excepcionalmente, quien viene de la India maravillado. Yo los envidio, porque no tengo la calidad humana suficiente como para sentir que algún día pudiera irme allí a ayudarles, a compartir sus carencias, a pasearme esas calles sucias descalzo.

Paseando por Chennai con mi amigo Pablo, apesadumbrados por lo visto, comentábamos que los raros éramos nosotros.

No hace falta hacer muchas cuentas para comprender que a tres cuartas partes de la humanidad no les resultaría desasosegante ese paseo por las calles de Chennai.

Náuticos

2011-06-04T10:41:00.004+02:00

Iba con mi hermana Raquel y mi sobrino Iván a un tema de papeleo a Los Remedios. Dejamos el coche en el parking de Plaza de Cuba y salimos a la calle.

Cuando la luz del exterior nos cegó, Raquel y yo tuvimos la misma visión de retroceso en el tiempo. A la época de Mecano y de nuestros veraneos en La Antilla.

Una pandilla de adolescentes, sentados en el muro de salida del parking, con sus pantalones de pinza, con el cinturón con la bandera de España, sin llegarle por supuesto a cubrir los tobillos, a lo Aznar, el pelo bien engominado hacia atrás, camisas de raya que pareciese que hubiesen comprado en serie, el jersey atado a la cintura y los náuticos azules en los pies.

No puede ser verdad.

Pero lo era, definitivamente no habíamos viajado en el tiempo ni estábamos soñando.

Hay núcleos de nuestra sociedad, y en Sevilla mal que me pese son núcleos amplios, a los que pensar en el progreso y el cambio les produce urticaria. Visten a sus niños como los vestían a ellos treinta años atrás.

Yo vivo en una burbuja, que se llama la Alameda, barrio abierto, donde se ven nuevas tendencias, se abren negocios arriesgados, hay una amplia vida cultural y mentalidad cosmopolita. Sé que Sevilla no es la Alameda, pero también.

Afortunadamente, para mí, la modernidad se va abriendo paso sin posible vuelta atrás en esta ciudad a la que quiero tanto, porque es imposible ser inmune a los cambios en las relaciones sociales, en las modas y los hábitos. Porque Sevilla tiene la virtud de estar muy viva.

De vez en cuando, sin embargo, subes las escaleras de un parking y te dices... ¿y si el intruso soy yo?

La patria

2011-06-01T00:02:00.003+02:00

Me indigna que Angela Merkel, la presidenta alemana que nos pone deberes, en cada ocasión que se le ofrece, sobre cuándo nos tenemos que jubilar, cuántas vacaciones tenemos que tener y cuánto salario público tenemos que recortar, ahora decida cargarse sin vacilación la agricultura almeriense por un virus que seguramente tenga su origen en algún lugar mal higienizado de su querida Hamburgo.

Y creo que tenemos la razón, los españoles, en indignarnos.

Pero, ¿hasta qué punto no lo hacemos por el hecho de ser españoles los pepinos?

Es peligroso sustanciar la defensa de un argumento en las fronteras. ¿Estaríamos dispuestos a admitir que los pepinos estén contaminados en el caso de que realmente lo estuvieran?

Sí, sí. Sé que no lo están y me toca el alma que estos alemanes hipercivilizados sigan destrozando nuestra economía. Pero, al mismo tiempo, razono que no se puede utilizar la patria como defensa.

Quiero a mi país. Sé que la industria agroalimentaria almeriense, avanzada, profesionalizada, permite disfrutar a los ciudadanos europeos de una riqueza culinaria infinita durante todos los meses del año.

Pero, a pesar de todo, me planteo que la patria nunca debe ser un argumento.

¿Se lo plantea también Angela Merkel?

Progreso

2011-05-28T19:01:00.006+02:00

Viendo el mapa del mundo y analizando la historia del hombre, hay una relación no casual entre mal clima y civilización.

En trópicos donde la media es de 25 grados todo el año y uno puede ir descalzo por playas de arena en pleno invierno, es más difícil crear necesidades de inventar.

Las creaciones humanas son producto de necesidades básicas, pero también de confort y ocio.

Vivir en Bruselas o Estocolmo sería durísimo si se hiciese a la intemperie. Hay que recluirse al calor de casas confortables que, por serlo, parapetan a las personas del contacto social y la alegría de vivir de quien a esa misma hora en que ellos leen una novela pueden estar charlando bajo las estrellas con los amigos de siempre.

¿Cómo potenciar la educación o la investigación en la República Dominicana o Tahití?

Mostrarles la riqueza que supone el saber.

¿Qué hacen un gran porcentaje de alemanes cuando toman su merecida jubilación?

Buscar esas playas que le permitan, ya con achaques y la piel arrugada como una pasa, vivir la vida que otros viven por siempre mientras ellos corrían bajo la nieve de casa a la universidad y de ésta al trabajo.

¿Qué mundo queremos?, ¿cómo equilibrarlo y hacerlo más justo?

Es tentador nacer en una sociedad con tantas preguntas sin respuestas.

Elitista

2011-05-27T18:59:00.004+02:00

Un compañero del trabajo al que aprecio sinceramente, y por tanto aprecio sus comentarios, me comentó el otro día que mi blog estaba desviándose hacia un tono elitista. Por mi insistencia en hablar de la gente interesante frente a la simple, por la importancia que doy a la cultura y la educación y, seguro, por algún comentario desafortunado entre tantas palabras escritas.

Cuando alguien te dice algo así, alguna razón lleva.

Sí, quizás sea elitista, aunque me duela reconocerlo.

Es cierto que tengo capacidad, como todo ser humano, de elegir mis compañías. Nadie busca la infelicidad a sabiendas, por lo que todos nos dirigimos hacia el terreno vital en que sentirnos más cómodos. A mí la vida se me ofrece como algo tan rotundo que no quiero desperdiciar una ocasión de avanzar, y considero que sólo avanzo cuando aprendo, y aprendo rodeándome de gente que me aporte.

Me gusta escuchar a quien tiene mensajes que transmitir y valoro las críticas cuando están expresadas con corazón.

El Fugas

2011-05-25T16:52:00.005+02:00

No sé de cuántas maneras me han llamado ya, pero esta pasada feria me han bautizado como El Fugas.

Será la edad, pero es cierto que soy, siempre, el primero en irme a casa cuando de salir por la noche se trata. Llega un momento concreto, tras la cena y mientras tomamos alguna copa, en que la felicidad para mí es irme a dormir.

Desde que viví en Francia tomé una afición especial a las cenas largas, en las que se charla de todo, tienes las orejas abiertas a que te cuenten y disfrutas de un buen vino. No hay cosa que me guste más que cenar pausadamente con mi pareja, con los amigos o la familia.

La afición española al cubateo nocturno, sin embargo, se me hace cansina. Cuando tengo el gintónic en la mano y veo que se lanzan a por la siguiente ronda, mi cuerpo no se deja seducir por el alcohol sino que me pide descanso. Un viejo, vaya.

Disfruto tanto con las mañanas de los fines de semana que me da pereza sólo el pensar en desperdiciarla por una mala resaca.

La gente que me quiere me va conociendo y sabe, eso espero, que cuando digo me voy no estoy diciendo subliminalmente que no esté feliz con ellos, sino que mis tiempos son diferentes.

Soy tan afortunado de tener a mi alrededor a gente que me quiere tanto, que necesito explicarles esto, que El Fugas se vaya a dormir no implica que El Fugas no se divierta.

Plásticos

2011-05-23T19:21:00.005+02:00

La avaricia del hombre, omnipresente, se manifiesta mucho más rotunda cuando las cosas se le facilitan: siendo anónima y colectiva.

Me gustaría tener la capacidad intelectual para ver claro hasta qué punto somos marionetas.

Una cultura extendida en España nos ha educado a comprar nuestra vivienda. Parece que vivir de alquiler es tirar el dinero, y yo soy el primero que ha caído en esas redes envenenadoras.

El producto de todo esto ha sido, por un lado tenernos lastrados con hipotecas que se comen un porcentaje enorme de nuestro sueldo, que puede llegar a ser escandaloso cuando los jefes monetarios suben los tipos de interés, y por otro lado un país que ha vivido ensimismado en unos crecimientos enormes a costa de ver cómo el oficio más soñado por los adolescentes era ser albañil o fontanero. Se llevaban los billetes calentitos a casa y estudiar se convertía en un sacrificio de torpes.

Desde fuera se nos veía como un pequeño país de nuevos ricos que iban directos al desolladero. Mientras todo era Jauja, esos anónimos invisibles acaparadores ponían su dinero aquí para alimentar más a la bestia. Más visas, más préstamos, más inversión en deuda española, que se crean estos pobrecitos que son algo mientras, como los albañiles de entonces pero no tan ingenuos, se llevaban calentito el maná que brotaba de nuestra tierra infestada de apartamentos en las costas y de inmigrantes latinos recogiendo la mierda que nosotros, con aires de grandeza, nos negábamos a recoger.

Ahora esa mano negra a la que llaman 'los mercados' se ha cansado de jugar en este tablero de monopoly llamado España. Ya nos han dejado secos y buscan sangre fresca. Y se ríen diciendo, ¡que trabajen más horas! o no te compro deuda, ¡que se jubilen más tarde! o no te presto dinero, ¡que ganen menos! para nosotros ganar más.

'Los mercados', ese anónimo (y muy humano, no son maquinitas) y colectivo depredador, va buscando dónde especular más.

Cuando llega una catástrofe de la naturaleza es cuando más disfrutan 'los mercados', entonces observan el panorama y cuenta los muertos para así, olfateando, decidir invertir en empresas especializadas en bolsas de plástico en las que envolver los cadáveres.

Votar

2011-05-20T08:52:00.003+02:00

Siempre me ha podido el exceso de responsabilidad, incluso para las acciones colectivas.
Estamos presenciando estos días con atención el movimiento ciudadano de indignación que recorre las ciudades españolas. Se echaba de menos en nuestro país un espíritu más combativo ante las inquietudes sociales que nos acechan. Mi miedo, respecto a esta iniciativa ciudadana, es que acabe derivando en un impulso anárquico hacia imposibles.
Sería, en cambio, un triunfo el hecho de que este malestar general se tradujese en propuestas concretas, realizables; conseguir dar un salto de higiene colectiva en que España salga de su adormecimiento y tome medidas concretas que la canalicen hacia una sociedad más sana.
Concreto sería que se impidiese, por ley, que imputados en juicios por corrupción o financiación irregular se pudiesen presentar a las elecciones.
O que el voto fuese proporcional. No es normal que partidos con 2 millones de electores tengan 2 diputados y otros con apenas medio millón puedan llegar a los 8.
O que se introdujese un impuesto a las grandes fortunas proporcional al que pagamos los asalariados.
O que se limitase, por ley, el salario máximo. No es normal que el Banco de Santander niegue créditos de veinte mil euros a un negocio y su Presidente cobre primas de cinco millones de euros.
O que toda transacción especulativa se fiscalice. Es cuestión de definir las reglas.
Necesitamos unos Servicios Públicos de Empleo eficaces, profesionalizados, que consigan organizar con precisión las potencialidades de una masa social en paro más preparada que nunca en nuestra historia de todos los tiempos.
Hay que conseguir redefinir por consenso una sistema educativo impecable, en que los alumnos no sean meros oyentes sino que se les forme en base a proyectos colectivos en que tengan que construir, argumentar, planificar, comparar. Que se les enseñe desde pequeños a razonar y no a memorizar.
Sería un éxito que este movimiento ciudadano nos llevara a plantearnos qué cosas concretas tenemos que cambiar para ser una sociedad más justa.
Pero el domingo hay que votar. No hay que dejar de votar porque éste es, hasta que no lo consigamos cambiar, el sistema más sano, el que nos hemos dado los españoles en estos treinta años de democracia que han sido, sin duda, los años de mayor progreso de la historia de siempre de nuestro país.

Lille

2011-05-17T06:31:00.005+02:00

A determinados sitios no llega uno si no es con algún argumento específico.

Mi relación con Lille no sería tal si no trabajase en Renault, donde no trabajaría si no hubiese decidido estudiar Ingeniería ni leyese el País, y seguramente no habría elegido Ingeniería si no lo hubiesen hecho mis amigos de bachillerato.

Lille es fría y elegante. La gente del norte de Francia es simpática a pesar de los elementos.

No conozco días soleados en esta ciudad en la que ayer disfruté de una cena a solas con vino de Burdeos.

Nunca estuve acompañado en Lille.

Es un punto la soledad. Ver desde un cristal de un restaurante la gente pasar. Sentirte invisible. No tener que hablar más que contigo mismo.

A la gente le asusta la soledad.

La soledad es bonita en Lille porque la gente te sonríe cuando te ven beber vino y escribir, a solas, en una servilleta.

La gente de Lille no es parisina.

El teatro de la ópera es espectacular, todo en piedra, pero más lo es el antiguo palacio de la Bolsa.

Lille es como La Coruña. La visitas en medio día pero, al igual que La Coruña, es una ciudad agradable para vivir, manejable, triste y lluviosa.

Por Lille luchó el Rey Sol durante años.

La gente en Lille es mayoritariamente rubia.

Lille ha sido invadida varias veces, por pueblos distintos, y ese fulanismo la hace coqueta.

No me gustan las ciudades que presumen de ser vírgenes.

Me gusta estar en sitios donde no soy nadie.

Si es que soy alguien en algún sitio.

Lille se pronuncia 'Lil'.

5 euros

2011-05-14T01:44:00.005+02:00

Con el coche echando humo, mi hermana Raquel llegó a duras penas a subir el túnel de Arjona para estacionarlo, como pudo, en un carril de la calle Torneo. Me llamó para que le echase un cable mientras salía corriendo a recoger a Iván al cole a la salida de clase.

Problemas de correas de distribución. Un dineral.

Mientras esperábamos a la grúa le propuse al enano ir a tomar algo al McDonald’s y él, entusiasmado, saltó gritando que sí.

Raquel le dio 5 euros que, inmediatamente, él me dio a mí. En el centro comercial saqué 50 euros de un cajero, con ayuda de Iván, por si las moscas.

Sus nuggets, el zumo de naranja y dos cervezas, para Raquel y para mí, fueron 8 euros en total. Pagué con los 50 euros.

Volvimos a la plaza de Armas y, con un ataque de alergia de impresión, nos tomamos las cervezas e Iván los nuggets mientras esperábamos.

Cuando ya la grúa había montado el coche, acercándolos a su casa, mi sobrino me preguntó, con toda la inocencia de sus ocho años, aprovechando que Raquel hablaba por teléfono y poniendo en práctica el notable que acaba de sacar en matemáticas:

`¿Con qué billete has pagado en el McDonald’s?

‘Con el de 50’, contesté.

‘Entonces devuélvele los 5 euros a mi madre’.

‘¿Quién se ha comido los nuggets?’

‘Yo’

‘Pues entonces me quedo yo con los 5 euros’

El se quedó mosqueado con el razonamiento y, cuando Raquel colgó, le expliqué su teoría. Los dos nos moríamos de risa pero él seguía con la cara de mosqueo.

Con un platazo de lentejas por delante decidí darle de nuevo el billete.

Raquel me escribió más tarde un mensaje. Iván lo iba a utilizar para una excursión con el cole.

Ficción

2011-05-11T20:07:00.007+02:00

Cuando tomé la decisión de estudiar ingeniería, una de mis mayores preocupaciones venía de tiempo atrás, cuando me operaron de estrabismo en quinto de EGB. Nací con bizquera y esa operación, que me quitó complejos y un parche infantil eterno en el ojo, trajo consigo un ingrediente extraño: mi incapacidad para ver en tres dimensiones.

Me ponían a prueba con máquinas rudimentarias para ver diapositivas, una especie de anteojos, y yo hacía esfuerzos por ver lo que los demás veían.

Una de las principales asignaturas de la carrera era el dibujo técnico y yo sufría pensando cómo iba a aprobarla nunca si mis ojos no tenían la alineación necesaria para ver en 3D.

Tal vez ese temor produjo que fuese la primera asignatura que aprobase.

De la misma forma que yo padezco de esa carencia, creo que no todo el mundo tiene el cerebro preparado, por no decir el alma, para entender la ficción.

Recuerdo un compañero de estudios que me decía que no iba al cine porque él no se podía sustraer del hecho de que tras los actores había todo un arsenal de cámaras, luces y técnicos. Yo le intentaba explicar el porqué yo conseguía abstraerme de todo eso y meterme en la historia. Él me miraba con ojos atentos, pero no le llegaba a convencer.

Entrar en lo inventado y creértelo, aunque sea en el instante en que lo lees o visualizas, te hace cargar la mochila de recuerdos robados, que te enriquecen sin saberlo.

Ver el mundo creado por alguien ajeno a ti es sanísimo. Lo decía hace pocos días en un discurso memorable Ana María Matute. La necesidad de la ficción para el ser humano. Existe desde siempre.

Necesidad de escapar de la unicidad de su existencia para hacerse partícipe de otras.

Afortunadamente tuve la suerte, como tantos, de nacer con el don de saber introducirme en espacios inventados por otros. Verlos con sus ojos y dejarme llevar.

Aprensión

2011-05-09T17:57:00.004+02:00

A pesar de que vivimos en el período más seguro a nivel médico en el mundo occidental, es tanta la información recibida y la fragilidad psicológica de nuestras defensas que, irremediablemente para una gran parte de la población, uno de los grandes males de nuestro tiempo es la aprensión.

Escuchamos de tal vecino que le han extraído un trozo del intestino para hacerle una biopsia, que tal artista tiene una degeneración osea, que cierto político padece alzheimer, que nuestro primo tiene una cardiopatía con veinte años... que nos volvemos seres asustados ante lo que nos pueda llegar.

Yo mismo he sido especialista en padecer los mismos síntomas que la última enfermedad que me haya impactado. Encuentro ganglios, moratones o crujidos de huesos donde no hay más que obsesión por pensar que soy el siguiente en caer. Sobre todo recuerdo esa época negra en mi adolescencia y juventud, pero aún hoy tiendo a magnificar cualquier dolor en el costado.

Cuando las personas eran pasto de una medicina primitiva, invasiva y experimental seguro que ese abismo hacia el dolor no era tan profundo como lo es ahora. El no conocer penurias, epidemias o hambrunas nos hace ser más indefensos ante la fragilidad innata al cuerpo humano.

Y es complejo el cerebro para hacerse entender con razonamientos estadísticos o científicos cuando éste se ha emperrado en traducir esa dificultad para tragar en un tumor en la laringe. Un poco como el temor a volar. Ya te pueden explicar con argumentos bien construidos que es más fácil que te toque el gordo de lotería que, cuando una turbulencia te sube el estómago a la garganta, comienzas a gritarte por dentro que por qué a ti.

Si pensáramos que el final llegará cuando llegue y dedicásemos, los hipocondríacos, menos tiempo a inventar enfermedades, seguro que seríamos menos propensos a padecerlas y, sobre todo, a perder un tiempo más aprovechable en disfrutar de un cuerpo que, a día de hoy, está como un rey.

Dilema

2011-05-06T13:15:00.005+02:00

Cuando ayer noche llegué a casa sabía que me iba a enfrentar a una noticia con la que, ocurriese lo que ocurriese, me iba a sentir confuso.

Anoche el Tribunal Constitucional avaló las listas electorales de Bildu, el complejo independentista de la izquierda vasca.

Una de las personas a quien más aprecio, por su generosidad y afecto, es un vasco claramente independentista al que la palabra España le repele y con quien nunca estaré de acuerdo en cuestiones políticas, pero al que respeto profundamente.

Es de todo punto ilógico que no todas las opciones políticas democráticas puedan ser votadas en nuestro país, incluidas aquéllas que reniegan del propio país y su derecho a existir como tal. No hay nada más sano que permitir a cada persona decir cómo quiere que su sociedad esté organizada y cuál es su territorio.

Mi gran dilema viene por el hecho de encontrar en esas candidaturas rostros como el de la alcaldesa de Hernani, que jaleó a los etarras que mataron en Barajas a dos ecuatorianos.

Es demasiado el tiempo que se llevan riendo de nuestros muertos y aplaudiendo salvajadas como para creer su conversión en demócratas sin pistolas.

En Aralar veo una opción limpia de vía independentista, un sentimiento compartido por un porcentaje considerable de la población vasca.

Con esta validación del Constitucional oiremos exabruptos contra nuestro país venidos de los candidatos de Bildu, pero ahí debe estar la grandeza de nuestra democracia, en dejar que quienes no quieren pertenecer a nuestra sociedad y entiendan que su futuro está tras otras fronteras, también tengan derecho a decidirlo.

Elisa

2011-05-04T22:36:00.004+02:00

De diecinueve años, francesa y familia de nuestro amigo Txema, Elisa dijo sí a la primera cuando su tío le propuso venir a la Feria de Sevilla de este año. Estábamos en París en pleno invierno y era la primera vez que se encontraba con él.

Diciendo entender más español del que entiende pronto comprendió, nada más aterrizar el domingo, que estaba entrando en una ciudad compleja.

Charlar, beber, reír, comer y tocar palmas en un círculo infinito es difícil de entender hasta para un nativo de estas tierras si no fuese porque nos han educado, desde pequeños, a disfrutar del colorido de una semana festiva en una ciudad artificial.

Cuando lo ves desde otros ojos, de otra generación y otro país, comprendes la extrañeza e incluso el bloqueo que puede provocarse.

La mañana del martes llamó a su madre y no paró de llorar. Querría irse seguramente a París en el primer avión de vuelta.

Estuvimos todo el día pendiente de ella. Durante la comida trataba de explicarle en francés las claves de esta fiesta que empezó como agrícola y ganadera y terminó siendo lo que es hoy, un puro canto al placer de vivir en esta vida tan dura a veces. A todo respondía con monosílabos.

La tarde se fue completando con amigos que cruzábamos, casetas a las que nos invitaban, conocidos a los que sueles ver sólo en Feria. Le presenté a mi amigo Manuel, el director de cine. Éste venía con Nicole, una pintora neoyorquina recién venida a Sevilla para instalarse. Se nos unieron periodistas en la caseta de la cadena Ser, llegó Carmen, la chica que interpretará a Gloria en la película, luego mi amigo Santi, que nos presentó a sus padres, luego aparecieron unos americanos que conocimos días antes. Pasamos de los rebujitos al jamón y del jamón a las tortillas. Tuve conversaciones trascendentes, las que se tienen cuando el alcohol te suelta la lengua y dices cosas que tal vez no debieras. Bailé, bromeé con Badi, nuestra querida amiga marroquí y con Félix, un colega escritor que nos invitó a cenar la semana próxima. Esperamos a que a Ángeles Verano le hicieran un reportaje en televisión, nos acercamos a la caseta de mi amigo David, donde pude hablar del Betis con un vigués con veinte años de carnet del Celta, o con su amigo Toño, riojano criador de vinos.

Cuando habían pasado quince o veinte horas de sus llantos adolescentes, Elisa estaba bailando, o intentándolo, unas rumbitas con Badi.

Carcas

2011-05-02T17:14:00.004+02:00

Sí, tiene una connotación peyorativa su simple pronunciación: Carca.

Para entender a estas personas que están contra el mundo, intento ponerme en su interior. Y lo que veo son miedos y complejos.

Van despotricando contra todo lo que implique progreso porque les asusta pensar en otras vidas posibles. Tratan de retener al máximo las rutinas de siempre, por muy infelices que les hagan, porque reteniendo lo anterior vivirán en un mundo donde el azar, deben pensar, tome menos fuerza y, por ende, estarán a salvo de agresiones a su esfera de cristal.

La merienda a las seis, la vajilla para los domingos y la ciudad de siempre. No quieren obras que destruyan, porque todo lo que sea cambio es destrucción. Si peatonalizan una calle con tráfico rodado es un crimen, porque ellos siempre han circulado por ahí con el coche, si se aprueban leyes sociales, a favor de minorías marginadas desde siempre, están impulsadas por el demonio.

Y son seres acomplejados, que luchan contra la alegría de la gente que sí sabe entender la vida como imperfecta, que tratan de cambiar las cosas, desmitificarlas, adaptarse y no dogmatizar. Porque nada en esta vida es para siempre, ni hay barreras ante las que nos tengamos que parar.

El carca sufre desde su atalaya, acobardado por un mundo cambiante, y despotrica, blasfema y se revuelve en sí mismo. Compra la prensa que le da la razón, se asoman a las pantallas de televisiones cómplices, donde van cociendo políticos en la gran hoguera de la purificación, donde también meten a mujeres valerosas, a ser posible divorciadas y felices, homosexuales bienpensantes o escritores irreverentes.

Desde su púlpito se asoman, santiguándose, a las vallas de las obras de las ciudades para decir: Estos infieles nos destrozan nuestro pasado.

Sábato

2011-05-01T12:40:00.001+02:00

Afortunadamente aprendí a no encender la tele como hábito hace mucho tiempo.

Parecía que fuese inconcebible no hacer ese gesto al entrar en casa. Tomar el mando y conectar la televisión, como si el silencio de la casa asustase y ese sonido tranquilizase nuestras rutinas acompañándonos en nuestra intimidad.

Es de una purificación enorme tener la televisión como un objeto más, no necesario sino elegible entre otras muchas opciones. Saber entender el hogar como un espacio sin ruidos ni sonidos innecesarios.

El otro día, haciendo tiempo para ir al baño, encendí la tele. Aparecía un programa de aparente debate entre ‘corraleros’ que se gritaban acerca de no sé qué novio de no se qué famosa. Decían tales barbaridades que me quedé absorto, abducido. Cuernos, operaciones de estética, hijos repudiados y exclusivas de revistas del corazón.

Cuando la ducha quedó libre mi pareja se acercó, me quitó el mando a distancia, apagó la tele y me dijo:

‘Venga, vete a la ducha’.

Con mucha agua caliente, casi hirviendo, me planteaba hasta qué punto hay gente vulnerable a que trafiquen con sus más bajos instintos.

Anoche murió Ernesto Sábato y yo me pregunto ¿qué porcentaje de la población española conoce la trayectoria de este hombre íntegro?

Iphonitis

2011-04-28T17:52:00.003+02:00

Reconozco que caí rendido cuando me lo enseñaron en un centro comercial gaditano. Me quedé prendido del 'iphone'. Esa debilidad tenemos los humanos y esa capacidad tienen las grandes compañías para llevarnos por caminos imprevistos.

Tengo ya un historial de dos años de fotos hechas con ese móvil, que me dedico a revisar de forma rápida en tiempos muertos. Anoto cada cena, viaje, cada ocasión especial en su agenda. Oigo música paseando por la playa, veo qué tiempo hará mañana, escribo emails, anoto ideas para el blog, me organizo las tareas, juego a sudokus, me sirve para situarme en el mapa en lugares desconocidos, me llegan mensajes de facebook, grabo impresiones sonoras cuando me llegan a la mente, vigilo al euribor, anoto mis gastos, consulto horarios de vuelos... y se lo dejo a mi sobrino Iván para que juegue inyectando a unas bacterias que se mueren de risa o hablándole a un gato que te imita. Y disfruto como un enano viéndolo reír.

Sí, atrapado como muchos, que ahora tienen el 'iphone 4' y se ríen de mi viejo 'iphone 3'.

Hay momentos en que, cenando en algún restaurante, estamos cuatro personas entretenidas con nuestros móviles intergalácticos, sin hablar entre nosotros.

Hay veces en que, como una rutina de drogadicto, vamos encendiéndolo continuamente en busca de mensajes que no llegan o informaciones que no nos importan.

Caí rendido al 'iphone', pero espero que la enfermedad no sea grave (aunque sólo sea el 'iphone 3').

185.024

2011-04-24T23:33:00.006+02:00

Una de mis más grandes frustraciones al pensar en la muerte es la imposibilidad de cubrir mi curiosidad respecto al futuro del género humano.

Es consuelo de tontos pensar que ningún otro ser humano coetáneo a nosotros será capaz de conocer con certeza qué pasará cuando los milenios avancen en ese inexorable caminar del tiempo hacia adelante.

Sé que estamos viviendo en estos últimos siglos avances en conocimiento, industria, tecnología o política que no tienen parangón con otras épocas de la historia. Todo va acelerado y esa explosión de cambios acrecienta mi curiosidad por el porvenir.

Cada vez estamos más globalizados y, supongo, pasadas decenas de miles de años habrá una sola raza, todos estaremos mezclados tras todas las combinaciones posibles cuando las fronteras comiencen a diluirse sin remedio, siendo las distancias geográficas una quimera.

Sería un único ser humano con ojos orientalizados y piel más marrón que la mayoritaria en el mundo occidental. Una sola raza humana.

Seremos, deduzco, una sola nación. Los organismos internacionales deberían ser cada vez más potentes. Empezaremos por una moneda única mundial, quizás para el 2.500 y de ahí, poco a poco, llegaremos a un único estado democrático. Sería maravilloso.

Las religiones, si para entonces existen, se fundirán en una, mucho más cercana al animismo japonés que al cristianismo que nos es más cercano. Basada en la espiritualidad de un hombre que se dará el valor justo y no tendrá remilgos en asumir su falta de certitudes.

Me aturde pensar en la superpoblación. ¿Habrá chavales jugando tras un balón en playas desiertas en el 185.024?, ¿habrá besos de amor?, ¿cenas de amigos?, ¿familias unidas con padres reconocidos?

¿Habrá el mismo miedo a la muerte?

Desde el 185.024 se verá el 2.011 como un número prehistórico y, tal vez, la única noticia de este siglo que vivimos sea que hubo un primer presidente negro del extinto imperio norteamericano, imperio que precedió al chino...

Y habrá seguro en el 185.024 quien se plantee qué rápido va el tiempo, que se diga qué será del hombre más allá del 300.000.

Ojalá exista alguien por entonces que pueda plantearse un mundo mejor.

Huida

2011-04-20T17:32:00.005+02:00

Decía Luis García Berlanga que, cada vez que había Fallas en su tierra, huía de Valencia. Pero, al mismo tiempo, echaba de menos no estar allí.

Mi madre, muy creyente, me llevaba a ver las procesiones cuando pequeño. Me emocionaba viéndola llorar a lágrima viva viendo pasar el palio de la Macarena. Ella me lo contaba muy fácil.

'Mira, mira cómo vienen meciéndola, mira cómo le tocan música para quitarle el dolor. Todos los años viene con su gran manto para arrastrar con él todas nuestras penas'.

El paso llegaba, ella se quedaba paralizada, me agarraba y se iba ese cortejo de duelo, dejando lleno de plañideras sevillanas el recorrido a su paso.

Siendo chaval me hice hermano de la Soledad de San Lorenzo. No podían procesionar mujeres por entonces y yo, el primer varón de su mejor amigo, era lo más parecido que tenía Pedro a un hijo. Fueron muchos años llegando puntual a la cita de cada sábado santo. Desfilando descalzo, primero con cirio, luego con cruz.

Hasta que la fe se me fue. Se me fue por completo.

Hay quien es tan tradicional que, incluso no creyendo, acompaña cada año a su hermandad camino de la catedral.

Yo no sé.

Me gusta enseñar la Semana Santa a mis amigos de fuera. Lo sé explicar todo, desde las imágenes a las sensaciones, y creo saber resumir la belleza de cada momento.

Hubo un tiempo en que, casi a escondidas, veía la Madrugá recordando los arrechuchos de mi madre, o me acercaba a la Plaza de San Lorenzo a ver recogerse a mi Soledad.

Hoy, como Berlanga de su ciudad, me voy de Sevilla a disfrutar de mi merecido puente de vacaciones. Me esperan Portugal y los míos.

Lebrija

2011-04-17T19:12:00.004+02:00

Como tantos otros fines de semana, hoy subía la autopista de Cádiz volviendo desde Conil. Conduciendo se hace difícil, pero como copiloto resulta sencillo distinguir la silueta de Lebrija en el horizonte, dejándola a la izquierda, en pleno valle del Guadalquivir, entre las marismas de arroz donde nos llevaba mi padre a David y a mí cuando pequeños para visitar las fincas en que trabajaba como perito agrícola, enseñándonos los aviones que fumigaban o las serpientes de agua que vivían en los arroyos.

Definitivamente no soy de campo.

Nunca estuve de manera consciente en Lebrija. Tal vez por aquella época alguna vez mi padre nos llevara.

No hay vez que pase y diga, la próxima vez me desvío y la visito. Sin prisas. Tiene que ser un pueblo grande, de fachadas encaladas y plazas con gente paseando tranquila.

Pero siempre queda en el olvido.

He estado en cuatro continentes y visitado decenas de países de todas religiones y culturas, pero no he pisado la tierra del mayor gramático en lengua castellana. No creo que se tardara mucho más de media hora en llegar desde mi casa, sin embargo tengo 43 tacos y sigo sin conocerla.

Sería una metáfora fácil decir que muchas vidas se desarrollan así, yendo lejos y no integrando lo cercano.

El punto rojo

2011-04-15T18:13:00.007+02:00

Hice la mili tan tarde y tan cerca de su supresión que todo me parecía ridículo.

Tenía 25 años, la carrera terminada y estaba rodeado de chavalitos adolescentes que me sacaban de mi abstracción universitaria, dándome de bruces con la verdadera realidad del país de esos años noventa.

Me lo tomé, en cualquier caso, con el mejor ánimo posible. No quedaba otra. Tuve la suerte de que me tocó 'Caballería' y el cuartel estaba a un par de kilómetros de mi casa.

La instrucción fue terrible. Nos trataban como a ganado. Te levantaban a grito pelado a las siete de la mañana y pretendían que te vistieras en quince segundos, dejando la cama hecha. Luego a correr, algo que al menos se me daba bien, por caminos empedrados. Ahí era un crimen ser 'gordito' porque los sargentos chusqueros molían a insultos a los rezagados.

Una mañana, tras la carrera, decidieron hacer pruebas de camuflaje.

En medio de un descampado a las afueras de Sevilla, el sargento nos explicó con desgana en qué consistía esa técnica, con frases básicas.

'Desde que suene el silbato os doy treinta segundos para desaparecer de mi vista. ¡A quien yo divise me lo cargo!'.

Sonó el silbato.

Salí corriendo como un descosido con mis botas de cuero y el uniforme verde. Pero tardé cinco segundos en darme cuenta que era casi el único que se dirigía en esa dirección. Me quedaban veinticinco segundos para rectificar o buscarme la vida camuflándome en solitario.

Me encontré con una especie de basurero de cartones y allí me metí. Tenía a un recluta compañero que se tumbó con cara de terror entre la basura. Yo, con la respiración entrecortada, cogí una caja de cartón y me la coloqué encima.

Sonó el silbato.

'¡Gilipollas!' -gritaba el sargento mirando hacia nuestro escondite.

'¡Capullo!' -y parecía que se dirigía a mí.

'¡Ven para acá!'

El sargento caminaba hacia nosotros y yo permanecía quieto. Me giré para ver al que tenía a mi lado y el sargento continuó:

'¡Ése que se mueve!, ¡el del cartón!'

Los nervios me hicieron recular un poco.

'¡Eres el ejemplo del perfecto imbécil al que se cargan primero!'

Yo tragaba saliva hasta que me di cuenta que el perfecto imbécil era yo.

Mi caja de cartón era de detergentes 'El punto rojo'. Su logotipo daba buena cuenta de la marca. Y eso es lo que había en medio del descampado: Un punto rojo moviéndose en el horizonte.